Puerto Libre

Muchas veces el mundo es ingrato. Pero habiendo tantos otros que se dedican a contarnos cuán ruin e insoportable resulta, este puerto ha querido albergar mercancías y viajeros cuyo empeño sea mostrarnos lo agradecible y esperanzada que la vida merece ser a pesar de todo lo que va y viene contra ella. Conozco alguien, cuya sabiduría no acabaré nunca de bendecir, que a mitad de una de las peores desdichas que un hom...

Va pasando una mariposa amarilla. Andará en busca del sol porque amaneció nublado, pero entre las nubes se filtra de vez en cuando un sol tibio. Aprovechando que pega un poco sobre la terraza de madera, yo abrí la puerta de mi estudio para que los perros se echen ahí. Les encanta el sol, aunque sea tenue. Desde aquí los estoy mirando y pienso que no durará mucho mi generosidad con ellos, porque terminaré por cerrar la puerta, entra un aire frío que no es usual en México. Aquí, aún en inverno,...

Va pasando una mariposa amarilla. Andará en busca del sol porque amaneció nublado, pero entre las nubes se filtra de vez en cuando un sol tibio. Aprovechando que pega un poco sobre la terraza de madera, yo abrí la puerta de mi estudio para que los perros se echen ahí. Les encanta el sol, aunque sea tenue. Desde aquí los estoy mirando y pienso que no durará mucho mi generosidad con ellos, porque terminaré por cerrar la puerta, entra un aire frío que no es usual en México. Aquí, aún en invierno...

Al fondo está sonando un oboe. Hace frío en esta ciudad que me da lugar en un hueco entre sus árboles, pero a la que no amo suficiente. Diría, José Emilio Pacheco hablando del país, “su fulgor abstracto/ es inasible”. De todos modos, siguiendo su lógica, tengo reverencia por alguno de sus parques, rindo pleitesía a quienes la habitan, viven aquí buena parte de mis mejores amigos y encontré aquí al hombre que admiro, con quien duermo y en quien me abrigo. Además, o antes que nada, aquí naciero...

Desconsolado éxtasis, llamó Fernando Savater a su espléndido texto sobre Cioran. "Místico del sin sentido y el dolor", dijo de él este otro filósofo consentido de mi estantes y mi ánimo. Yo fuí, como Savater. lectora de Cioran en los setentas. ¡Qué triste era! ¡Y qué triste puede uno estar a los veinte años! Ahora me ha dado gusto encontrarme a Cioran y a Savater juntos, en el artículo que publica Fernando en la edición de hoy. No se lo pierdan. Quedarán invitados a buscar a uno de los do...

De repente todo puede ser la felicidad, porque así es ella: escandalosa, argüendera, egocéntrica. En cambio, su hermana, la dúctil alegría, es menos imprevista pero más compañera, menos alborotada pero también menos excéntrica. Y está en nosotros buscarla y en nuestro ánimo el hallazgo y no sólo el afán. Creo que es más tímida, pero más valiente la simple alegría de cada amanecer, acompañándonos, que la felic...

Antier este blog cumplió un año. Cuando lo empecé me di el compromiso, que hice ante nadie, de estar con en él de octubre a octubre. Ya lo demás diría la vida, pero nada de salir corriendo antes de cumplir los doce meses. Cuando lo empecé creía saber muchas cosas, no sabía cuántas podría aprender de ustedes, mis lectores de al instante. No sabía de qué modo se trenzaría esta amistad. Cuando uno escribe en los periódicos y para los libros, piensa uno en los lectores, yo nunca he escrito sólo p...

Tras meses de sequía, ahora, de repente, el cielo caprichoso nos manda un huracán para calmar nuestras demandas a Tláloc. ¿No querían agua, mexicanos? Pues ténganla. Ahí les va. Y sí, ahí viene el huracán Jimena, con aires de doscientos cincuenta kilómetros por hora, acercándose a la delgada península de Baja California. Y aquí está la temblorosa patria, hasta hace días, ardiente, dispuesta e enfrentar las iras de los dioses del agua. Jimena, de ser la esposa de El Cid o la bella mujer de Jo...

Tenía puesto un suéter rojo con volantes en el cuello y las mangas. Tenía el pelo castaño y tibio. Tenía en las manos una certeza libre. En resumen, se veía preciosa. Y estuve viéndola mientras hablábamos por todo lo alto, durante veintinueve minutos. Todo gratis con otro de los mil generosos inventos del siglo. Cati, mi hija, por internet, teléfono y video. Hablamos de todo, como siempre. Y le pedí que fuera caminando con su computadora por el departamento para ver cómo quedó. Tiene una mesa...

Siempre es una lección oír a Virginia. Verla llegar es saber que uno la oirá quiera o no quiera, porque es una conversadora incansable y su masaje incluye siempre alguna historia que, por comparación, lo saca a uno de sus tribulaciones: hay otros mundos afuera de la espiral que nos perturba, y muchos de esos mundos tienen dificultades que convierten las nuestras en asuntos menores. Si este país fuera com...