Puerto Libre

Llevamos meses hablando del asunto. De tal modo que a veces me temo que la familia vaya a quedarse sin tema cuando se nos acabe esta materia crucial que es la boda de Arturo y Nuria. (Aviso a quienes han llegado hasta aquí y no quieran oír hablar de bodas, porque les parece que no son asunto de relevancia periodística, literaria o analítica, que se retiren del texto porque hoy no se hablará de otra cosa). Arturo, Artu...

Aquí hace un calor atroz/ voy a quitarme el anillo, dice en un poema menor, pero divertido, una joven a la que le urgía presumir su compromiso en mitad de una tertulia. Como ella estoy ahora yo. Así que a propósito de que aquí en México no llueve y hace mucho calor, yo voy a contarles que, anoche, “Arráncame la vida” ganó cinco diosas de plata. Los premios los otorga la asociación de periodistas de cine que agrupa su nombre en las siglas Pecime. Los periodistas han sido muy generosos con la ...

La primera vez que la vi, su altiva cabeza plateada tenía sesenta y seis años. No había que ser una gran observadora para descubrir en los gestos y la voz de la tía Luisa a una mujer extraordinaria. Tenía unas manos largas y delgadas con las que se ayudaba al hablar, por más que a sus palabras no les hacía falta ninguna ayuda. Era de una elocuencia inaudita, y sólo ella podría saber si alguna vez se calló algo. Hasta donde yo pude darme cuenta, dijo siempre todo lo que cruzó por su lú...

Un ciento de naranjas es un costal de cien redondas esferas como redondo es el mundo. Esta es mi entrega número cien. Me alegra seguir en este puerto. *Entré ayer al precipicio que es esta ciudad desmedida dentro de la que he encontrado un refugio silencioso y remoto que ahora acompañan dos perros con los nombres más cursis que pueda tener perro alguno. Mañana llegarán sus placas, porque mientras estuvieron en Puebla nadie imaginaba que podían perderse. Daisy y Nino. ¡Peor imposible! Los h...

Alguien me preguntó hace un tiempo qué haría si yo fuera rica. Como es obvio quien me lo preguntó, aún sin haber consultado mi cuenta en el banco, imaginó que no soy rica. Se supone que los escritores no somos ricos, ya no digamos ricos de los que salen en la revista Forbes, ni siquiera simples ricos. Y tal cosa se supone con más o menos acierto. Sin embargo, yo hace años que vivo regida por la idea de que soy rica. Y esto que a unos puede parecerles un claro equívoco y a otros un afán demagó...

Hoy llega Obama con sus ojos grandes. No voy a decepcionarme si el sol brilla lo mismo: soy una optimista escarmentada y no espero de más. Pero ando contenta. Habrá una mente lúcida, ilustrada y lúdica en la Casa Blanca. Y un hombre que cuando aplaude aprieta los labios y piensa. ¡Piensa! Mi entrada de ahora cuenta: Hace unos quince años el gobierno del estado de Puebla expropió mil hectáreas a orillas de la ciudad llamada de los ángeles, bajo el supuesto de que urgían para dar...

Roberto Sneider es sencillo y suave como el primer pan de la mejor cosecha. Roberto dirigió con un fervor que no acabaré de agradecerle la película “Arráncame la vida”. Yo escribí el libro. Él reinventó la historia, la volvió imágenes y voz, juego y certezas. Él le buscó la música y entretejió sus sueños a los que había en el libro. Su película es preciosa. Y triste. Como uno quiere que sean las mejores películas. Su película es drástica y alegre, como la vida puede ser cuando es promesa y la...

Que así debería hacerse para vivir en paz, decía mi abuela. Pensando en eso es que ahora me pregunto: ¿cuántas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas para ver mejor? Creo que pensar la diferencia entre una cosa y otra pueda ayudarnos a elegir cuál vida preferimos. Hoy yo tuve los ojos cerrados un rato corto y aprendí un rato largo cuánto sirve mirar bien en qué pone uno lo mejor de sí mismo. Hay cosas y rumbos que no valen la pena. Mejor pensarlo así y ver para dónde está el mundo ...

Aquí es día de los Santos Difuntos. Regresé anoche. Muerta estoy para los vivos y viva para los muertos. Mi madre no sabe de mí. Murió hace poco. Ustedes tampoco, porque ayer anochecí muerta. De cansancio. El viernes muy temprano, tras un jueves tan ajetreado que no puedo ni recordarlo bien, dos de los productores de “Arráncame la vida” vinieron a recogerme para ir al aeropuerto. Y fuimos hasta Los Angeles en un afortunado vuelo cuyo capitán es escritor en sus ratos libres...

Tres alegrías A.-"Arráncame la vida" está entre las películas extranjeras que compiten por el Óscar. Aunque éste fuera el paso único, ya sería una alegría. Pero puede haber otros. Ojalá. Le he pedido al alma hiperactiva de mi madre que intente mover alguna influencia entre los ángeles de Los Angeles. B.- Mañana llegan Jimena y Joaquín Sabina. "Y morirme contigo si te matas y matarme contigo si te mueres, porque en amor..." Han dicho que comeremos juntos. No son previsibles. Lo seguro es...