EL SECUESTRO DE LA INSPIRACIÓN

LA HISTORIA DE UN TOLEDANO LLAMADO EFRAIN

“El mundo está lleno de sufrimiento, pero también de superación de si mismo”. Hellen Adams Keller.

Ayuta es un minúsculo pueblo que pertenece al distrito de Totos, que a su vez está en la jurisdicción de la provincia de Cangallo, en Ayacucho, Perú. En Ayuta, las mujeres visten coloridas polleras que no conjugan con sombreros de paño, mientras los hombres visten como pueden, allí, la comunicación es en quechua, idioma ancestral que procede desde los incas, sus humildes casas son bastante espaciadas unas de las otras, sus adobes ya perdieron la cuenta de cuando se posaron allí; existen muros de piedras superpuestas que albergan nidos de jilgueros y gorriones, los mismos que con sus trinos acompañan a las melodías que desde arpas, charangos o quenas, emiten sus ejecutantes; los pastores, enfilan al amanecer hacia los pastos, llevando sus rebaños de ovejas o vacas, empuñando solo la esperanza y a veces, ni siquiera esta ilusión.

Tenía cinco años, cuando Efrain que despertaba antes del día, se dirigía con su ganado en búsqueda de herbajes que alimentaran a los animales, gustaba de ver el alba andina, que coloreaba de preciosas tonalidades al amanecer, casi siempre iba acompañándose de viejas canciones vernaculares, nunca miraba el mañana, solo el presente, y a ratos recordaba a algunos amiguitos, que distantes estaban, porque cada cual buscaba los mejores henos. Cruzando el mediodía, abría su raída alforja, de allí sacaba la cancha, el queso y las habas que con deleite devoraba, de un botijo de barro, bebía el agua fresca, entonces levantaba la cabeza, contaba el ganado nuevamente, se sentaba junto a sus sueños infantiles, pensó en su madre, doña Alejandra Utori, pensó en lo mucho que ella bregaba, pensó en trabajar un día y ganar dinero, para que ella no vuelva a laborar, pensó mas cosas, junto a unas lágrimas que surcaban sus sonrosadas mejillas.

A los ocho años, tuvo que renunciar a su ambiente personal, doña Alejandra dijo que la capital era un lugar de oportunidades, hacia allí marchó con Efrain y siete hijos mas, pero en la capital ya estaban completos, es mas, había mucha gente que desbordaba su demografía, todo era mas duro, todo era mas difícil, Efrain ingresó a estudiar en la escuela 3047 “Río Santa” del populoso distrito de Los Olivos, allí demostró dos principales características de su personalidad, de un lado su fuerte carácter, de otro su avidez constante por aprender; luego de sus horas de estudios, el infante recorría descalzo las calles de Lima, vendiendo golosinas, en ese transitar llegó a la conclusión que Ayuta era mas hermoso, aquí habían demasiados ruidos de todo tipo, en cambio en su pueblo solo se percibía el susurro del viento, antes que alguna quena despertara a los lejos.

“Mi madre trabajaba en Jesús María”, Efrain responde la llamada transoceánica, habla pausadamente, su acento mantiene ese peculiar dejo serrano, “yo buscaba mejoras para mi escuela, tenía diez años, entonces la señora de una librería, tuvo una idea de buscar el teléfono del Presidente de Perú, llamamos a dicho número, pero solo respondió un sonido que no sabía que era”, sus recuerdos avanzan, su hablar toma entonación, “es un fax, me dijo la señora, creo que puedes escribir una carta de tu puño y letra y se lo enviamos, eso hice, le escribí una carta al Presidente, haciéndole saber que mi madre estaba enferma y le pedí que me ayudara con útiles escolares y víveres, para mi y mis siete hermanos, luego seguí con mis ventas”, expresa sus remembranzas.

“Pasada una semana, respondieron, pero no de su casa, sino de Palacio de Gobierno, un jueves, fui invitado, el diez de abril de dos mil dos, no tenía zapatos, debo haber sido el único que ha entrado a Palacio con sandalias y pantalón corto, me recibió una asistenta social, me llevó hasta la primera dama Eliane Karp, le dije a ella, quiero conocer al Presidente”, le imagino a Efrain, con sus diez años y su desparpajo en esos elegantes salones, el Presidente estaba despachando con Fernando Rospigliosi, entonces ministro de Interior, “el presidente salió, yo sentí algo grande, sabía que era muy difícil que me recibiera, él me preguntó de donde era, cuando le dije mi apellido, sonrió, él apellida Toledo y yo Toledano, me regaló cinco mochilas con útiles escolares, es para ti y tus hermanos, dijo ante mi emoción, te daré una beca y diez computadoras para tu escuela de Ayacucho, pero yo no se como llevarlo, le hice saber, no te preocupes, iremos junto a ti en un helicóptero a entregarlos, me prometió”. Remueve el pretérito.

“Pasó el tiempo y nada se cristalizó, un día alguien del gobierno me dijo, pero en ese pueblo no hay energía, ni saben usar las computadoras, me ofendí, entonces le dije, dónenlo a mi escuela de Lima, otra promesa incumplida, no los enviaron, luego ya no me respondían al teléfono, ni me recibían”, esta vez su acento se viste de tristeza, “pasaron dos largos años, yo era alcalde escolar de mi colegio, entonces un día de los muchos que fui a Palacio, se me ocurrió, cuando vi a la prensa, corrí hasta las rejas, me subí y grité, que cumpla su promesa, me desalojaron con violencia, pero ya había llamado la atención”, siento su emoción al descubrir sus recuerdos, “la segunda vez lo organicé mejor, fui con cinco compañeros de clase, al tomar las rejas me encadené y comencé a gritar, ¡¡¡Señor..Presidente...cumpla su promesa!!!”.

Le recuerdo que la prensa nacional e internacional se hizo eco de esa noticia, “así es” asiente el personaje, “me llevaron zarandeando por todo el Jirón de la Unión, en esos seiscientos metros la gente gritaba en mi apoyo, se solidarizó conmigo, cuando llegamos a Plaza San Martín, me soltaron, al día siguiente, me sorprendí que llegaran tantos periodistas a mi colegio, mi colegio es tan humilde que no había aparcamiento para tantos coches”, sonríe de su especificación, “pero luego vino lo peor, comenzaron a llamar, de las esferas gubernamentales, para amenazar a mi directora, jamás me recibieron, solo una asistenta que me trataba mal, ¿porqué reclamas? Me decía, luego querían sacarme a escondidas, llegué a temer por mi integridad, días después el señor Hildebrantd me permitió manifestarme en su programa, entonces, el gobierno, entregó solo tres computadoras, el señor Kouri, alcalde del Callao, al saber el caso, me obsequió dos mas”.

Luego vino el descenso, tema del que evita hablar, respeto su decisión, a duras penas logro arrancarle, “fue un profesor que le admiraba, no sabía que era pederasta, me daba dinero, quizás lo aceptaba por necesidad de comer”, dice en voz baja, Efrain no dice que el dinero que recibía, era tres soles, -u ochenta céntimos de euro-, ese era el valor de la inocencia de un niño que su siguiente paso fue la drogadicción, “una chica me inició en las drogas, aspiraba terokal, dormía en la calle, mi vida perdió sentido, vivía sin rumbo, en la adicción, en las alucinaciones, hasta que un día fui caminando a Palacio, sentí vergüenza, fui por detrás de Palacio y a la ribera del río Rimac, vi gente muriéndose por la droga, eso me hizo reaccionar, me reencontré con mi madre y mis hermanos, ingresé a un centro de rehabilitación, en treinta días fui un hombre nuevo, nadie le cambia a uno, uno cambia por uno mismo, ese es mi testimonio”, sentencia con rotundez.

“Para regresar al mundo, si es verdad que tuve ayuda”, reconoce con honestidad, “a mi me ayudó mucho, la doctora Mónica Salas, ella colabora con muchas personas, les paga los estudios en colegio o universidades, es una inversión sostiene, porque los que reciben su patrocinio, luego le permiten ayudar a mas personas”, vuelve mostrar su filosofía, “ella me costeó los estudios de producción de vídeos, hice mis primeros spots, hasta que conocí a Víctor Palomino, es un artista vernacular, él me nombró su manager cibernético, yo le edito sus vídeos para las redes sociales, he fundado mi propia empresa, Producciones J.L. Toledano”, exhibe su orgullo, no puedo detenerle, "intento devolver a mi madre y a mis hermanos todo cuanto ellos me han dado”, promete con honestidad.

Le pregunto por Dios, él piensa, entonces señala, “es quien nos ha creado”, le pido unas palabras para Ayuta, “allí nací, Ayuta vive en mi”, entonces le pido que me diga algo a la palabra “Perú”, “es un país de grandezas”, sobre las drogas, es concreto, “es un error de la vida, yo lo cometí, pero es mi pasado que nunca va a volver”, sobre el vocablo “amor”, piensa unos segundos y señala, “es algo lejano, tengo amigas, pero no pienso en el amor, ahora estoy dedicado a mi profesión”, sobre su Productora, se siente como pez en el agua, “es mi trabajo, hoy por hoy es mi vida, me dedico a mis videos, los edito con dedicación, lo he logrado con el apoyo de mi familia y amigos”, sobre doña Alejandra Utori, dice, “es el ser mas especial que conozco, me ha dado la vida y está conmigo en las buenas y las malas”, abraza su silencio, le acompaño en ello.

Como le he acompañado en esta charla, entonces Efrain confiesa que ahora vuelve cada cierto tiempo a su Ayuta, allí sigue viendo a los niños desnutridos, que no conocen zapatos, les comenta sus anécdotas y comparte sus pequeñeces, cuando regresa a la capital, en su sentido auditivo, resuena: “Adiós pueblo de Ayacucho perlaschallay/. Tierra donde he nacido perlaschallay/, Por más lejos que me vaya perlaschallay/, Nunca podré olvidarte perlaschallay”. Pero su secreción ocular crece, porque el sentir hincha las lágrimas cuando el requinto de Víctor Palomino, espira “Salí de mi Pueblo”, “es verdad lloro cuando le escucho”, Efrain emocionado, tararea la canción “ahora me encuentro en tierras lejanas/, entre toda la gente extraña/, mi madrecita mamita linda/, estoy sufriendo por tu cariño/, recordamos los momentos tristes/, cuando mi padre nos ha dejado/, desde pequeño nunca me olvido/, que pasamos juntos en la vida”.

Debe ser verdad que llora cuando la escucha, pero doy fe que llora cuando la canta, es mi palabra de honor.

Fraternalmente.

R.

P.D. Antes de concluir el diálogo, Efrain me solicita un favor, desea que ponga en este post, el drama de su hermana Florencia, ella tiene un hijo de cinco años que sufre cáncer de hígado, ella sobrevive vendiendo caramelos de manera ambulante y no posee los recursos para pagar la quimioterapia de su pequeño, “por favor pon mi número fijo, es el 6236873 en Lima Perú, mi movil es, 999132290, a ver si alguna persona de buen corazón puede ayudarnos para salvar la vida a mi sobrinito”, suplica y vuelve a llorar.