¿Hay vida en el IES?

Ya te dije que te contaría cómo acababa la cosa: pues tal y como era previsible, mis niños no aprobaron todo, ni muchísimo menos. Su verano estará, en teoría, cargado de libros.

Claro, hablamos de teoría pues lo más fácil será que no abran uno. Pero lo que me apetece contarte es el grito cariñoso que la otra tarde me dedicó uno de mis petardos, como yo les llamo a veces, cuando me vio de lejos, por la calle.

Es muy agradable que estos críos te cojan aprecio. Huelga decir que es algo mutuo. Y que las calificaciones académicas son, en este sentido, irrelevantes.

En fin, te dejo por ahora. Como mis niños, sin rencor. Y con un continuaré, si así lo deseas.
Bañada en sudor, pero en paz. Saluditos.

¿Te acuerdas que te hablé del niño triste, al que se le estaba muriendo la chacha?
Pues resulta que el viernes le tuve a él solo, una hora. Se supone que estábamos en matemáticas. Al parecer, la enferma se había estabilizado.

Para distraerle, le pregunté si hace mucho que no ve al padre (Vive en otra ciudad, con otra pareja, con un bebé...) La respuesta me pilló desprevenida:
_"Regular, como le han cambiado de cárcel".

Comentamos como de pasada en qué ciudad se encuentra ahora el hombre... y volví -sin éxito alguno- a las mates.

¿Te extrañas si te digo que este crío tiene un gran rencor hacia todo y todos?

Este trabajo es ciertamente agridulce. Pero engancha.

Otro día te cuento a quiénes he aprobado, a quiénes no y por qué.

Saluditos desde el sur.

Hoy mi alumno más charlatán apenas ha hablado. Su pequeño universo, tan frágil de por sí, se resquebraja. Está muriendo la chacha (su tía abuela, de noventa y cinco años).

Le aterra pensar en la muerte. Y, por encima de todo, le asusta pensar que sus abuelos, con los que convive, se le puedan ir.
Hoy he leído en su rostro un poema de miedo y dolor. Él, que no deja hablar a nadie, hoy callaba.
Poco he podido hacer: sólo intentar que acepte que la muerte es el fin natural de la vida. Pero le he sentido solo y asustado.
Niño al fin, algo he conseguido alabándole su camiseta.

Tampoco hoy fue un buen día para las matemáticas.
Saluditos calurosos. Pereza galopante...

Hoy, por ser mi cumpleaños, he tenido un día movidito. Te cuento:

Mi alumno ****** (el descendiente del bandolero, ¿recuerdas?) se empeña en pronosticarme cuál será el sexo del bebé que espera una de mis compañeras, embarazada de cuatro meses. Según él, jamás se equivoca. Ha dicho que será niño. Veremos.

El más sensible de mis niños, *****, hoy también ha llorado. Digo bien: hoy también. Últimamente llora casi a diario. Afirma que todo el mundo se mete con él... sospecho que hay mitad y mitad: parte de llamadas de atención (divorcio algo traumático de los padres) y parte de que él es un pelín más sensible y, a la vez, que provoca rechazo por sus suspicacias constantes. Lo que te digo, mitad y mitad. La orientadora del IES ya está al loro, pero la cosa va por ahí.

Y te hablaba de matemáticas con lentejas porque, a las dos y pico de la tarde (la clase acaba a las dos y media), se ha producido una escena surrealista: Yo, en la pizarra, con el teorema de Pitágoras a vueltas. Ellos (cuatro en esa sesión), hablando de lentejas.

Terminé, aparcando al señor Pitágoras para mañana. Yo no puedo competir con las lentejas, definitivamente.
Saluditos digestivos.

Hoy he venido triste. Se han peleado mis dos alumnos más conflictivos. Ambos tienen una historia terrible de madre poli consumidora (ya me entiendes), de padres que no están (también me entiendes)... La madre de uno está muy lejos... la del otro más todavía...

En fin, ¿qué quieres que te cuente? Uno de los dos vive con los abuelos; el otro con la tía y el novio de ésta... Un mundo muy complicado.

Siendo sus historias tan similares, se diría que les ayuda el creer que el otro es más. O sea. "Anda, que tu madre ejerce... (profesión real de la misma, por cierto, según nos cuenta el propio chaval).

A lo que iba. No encuentras el momento de enseñarles ortografía ni matemáticas, que es a lo que se supone vienen conmigo. Hay días mejores, días regulares... y nefastos. Hoy ha sido uno de los nefastos. Nada me ha salido bien.

Y te juro que lo intento.

Mañana... volveremos a empezar. Yo no me rindo.

Gracias por seguir ahí. Saluditos.

Hoy mis niños me han hecho escuchar una grabación del móvil de uno de ellos con una serie violentísima de gritos e insultos que otro profería hace unos días contra un compañero, en el recreo.

Independientemente de que se les ha dicho que no vuelvan a utilizar el móvil para tales menesteres, lo que me preocupa es el grado de violencia y el estado podemos llamar de rabioso del que gritaba.

¿Qué está pasando con los niños? ¿Los hemos dejado a su aire los adultos?
Este mismo alumno, al que vamos a llamar el violento, me contó ayer que puede tomarse tranquilamente dos latas de coca - cola por comida. (Me explico: dos a mediodía, una o dos para merendar y quizá otro par de ellas en la cena).¿Te parece normal? No lo es, en efecto. Este crío, en guerra con el mundo, sin amigos, odia a casi todos, no tiene más afición que comer, ver telenovelas (las ve todas) y, por último, molestar a cualquiera que se le pone por delante.

Creo que hay muchas maneras de abandonar a un niño. Aunque, claro, su historia es tan enrevesada que, si te la cuento, creerías que me lo estoy inventando.

En fin, algo positivo: la semana pasada, presté dos libros. Aún no hay que tirar la toalla.

Gracias por estar ahí. Saluditos.

Hoy me apetece contarte un par de cosillas de mi aula:

Dice ******** que su prima, de diecisiete años, se ha quedado embarazada. Su tía, en principio, la echó de casa, porque había destrozado su vida. Pero que luego la perdonó...

Por otra parte, mi alumna******** me ha estado hablando hoy de la novia de su padre, que tiene 38 años y es abuela. Que es más permisiva con ella que su padre y que su propia madre.

Esta niña de la que te hablo tiene trece años y un hermano enfermo, que ocupa toda la atención de la madre.

En el momento en que me contaba esto, había cinco niños en el aula. En cuatro de los casos hay una historia de divorcio y segundas parejas. El quinto caso es el de ***** Ella es marroquí y nos cuenta que sus padres se van a divorciar también. Que ella se alegra, porque no quiere a su padre....

Con esto, lo que te quiero decir es que los niños actuales se mueven en un mundo un poquito más complicado que el que teníamos los que ya peinamos canas cuando éramos de su edad. Y eso me hace pensar.

Nada más por hoy, sólo decirte que por fin se acabó un interminable curso que hemos hecho sobre las TIC, que me tenía ya muy cansada.
Hasta pronto. Gracias por seguir ahí.

Hoy hay nubes. Pues no veas cómo se nota: estaban los críos alborotados. En mi aulita, se desahogan. Estos personajillos se sienten escuchados, importantes. Aunque sea dando la lata, cómo lo agradecen.

No les pasa más que lo que a todos nosotros: queremos ser el centro de la reunión, tener algo que contar y que a alguien le interese.

Así, te cuento que tengo emocionado a ******** Al que yo llamo Fuerte Voz, para entendernos sin que haya peligro de personalismos. Pues el otro día me habló de su tatarabuelo, que resultó ser un bandolero. Yo he buscado información en internet y hoy le he llevado el resultado de mis pesquisas (bastante extenso, el personaje en cuestión era más relevante de lo que yo creí).

Puedo asegurarte que hoy ese niño ha sido feliz. Le he llevado a ver al vicedirector de mi IES (un buen amigo), que le ha tarareado una canción alusiva. Les he leído, en la hora de Matemáticas, te lo confieso, toda la historia. El niño estaba hoy deseando llegar a casa y darle al abuelo toda la información. Ha sido bonito, oye.

El bandolero en cuestión era "El niño del Arahal", de la banda del "Pernales".

En fin, la vida es complicada. Mira tú por dónde hoy un chavalillo se ha sentido protagonista.

Gracias por estar ahí. Saluditos.

Dime cómo se te queda el cuerpo si un niño de doce años te cuenta que él odia a muerte a una persona. Que se ve a sí mismo como el caso que recientemente se publicó: con una cabeza ensangrentada en la mano, recorriendo las calles de su pueblo.

Te hablo de mi alumno al que un día llamé Fuerte Voz (no veas la voz que tiene, todo te lo dice a gritos, prácticamente). Creo que es en este momento el más problemático de los que tengo que atender. Es cierto que su historia personal es tremenda; en ella se concentran todos los tópicos que se te ocurran. Pero aun así, me pregunto: ¿Cómo es posible que un niño odie de esa forma? Resulta triste, la verdad. Y lo peor es que hay muy poquito margen para ayudar.

Ahora, antes de despedirme, te cuento algo agradable: el último libro que he comprado, "Habíamos ganado la guerra", de Esther Tusquets, es una joyita.

Saluditos. Gracias por estar ahí.

Me apetece contarte que he tenido que hablar con mis niños del monstruo de Austria. Demasiadas preguntas sin respuesta. Demasido sórdido. ¿Cómo es posible que semejante monstruo pase tantos años desapercibido?

Tendrías que haber escuchado opinar a mis alumnos. Con cordura, con sentido común. Ellos, que supuestamente tienen tantas carencias y tantos elementos en contra, expresaban unas ideas coherentes y atinadas.

Pero el porqué... eso yo no se lo sé dar.

Te cuento también que he ido dos veces al cine en el espacio de una semana. Tre recomiendo cualquiera de las dos pelis que he visto:
"Todos estamos invitados" (Manuel Gutiérrez Aragón) y
"Mil años de oraciones" (Wayne Wang).
Esta última es una gozada, te lo digo de verdad.

Como siempre, gracias por estar ahí. Saluditos.