La Ruta Norteamericana

Recuerdo como si fuera hoy el día que un muy buen amigo me pasó a petición propia un disco de los Jayhawks. Resulta que estaba oyendo hablar de ellos y no tenía nada que llevarme a los oídos de los susodichos. Mi amigo me hizo una selección exclusiva de sus temas preferidos y este escribiente se quedó prendado, pasmado, ante la belleza melódica y vocal de esta banda. La música de The Jayhawks es de esa que te llega a hacer sentir que te cambia la vida.

Fue Mark Olson quien me adelantó hace varios meses en una entrevista que pude hacerle para Efe Eme que él y Gary Louris volverían a tocar juntos como The Jayhawks y además sacarían un álbum. Una gran noticia que ahora se cumple en el Azkena Rock que se celebra desde hoy y hasta el sábado en Vitoria. Dentro de un cartel bastante interesante, la reunión de los primeros Jayhawks, aunque no los originales, con ese magnífico dúo formado por Mark Olson y Gary Louris, me parece lo más atractivo, por encima de bandas míticas como Sex Pistols y Sonics o grupos con el punch de The Lemonheads, Gutter Twins, Dinosaur Jr. o Jon Spencer Blues Explosion.

Seguramente mi afirmación provenga de esa parte de la música que es insustituible: la compañía. Recuerdo que un lector de este blog me preguntaba a raíz de un mensaje sobre la nueva gira de Jeff Tweedy quiénes me gustaban más entre Wilco o Jayhawks. En mi caso, es como elegir entre papá y mamá, respondí. Y seguro que hoy por hoy son las dos bandas norteamericanas de los noventa que más me han impactado, pero sí es cierto que The Jayhawks me cegaron de primeras aún más que Wilco. También han sido una de las bandas que más me han acompañado en la vida desde el primer día que los descubrí.

Sin Olson o con Olson, me gusta todo de la banda, pero he reconocer que son sus primeros discos, cuando Gary y Mark compartían labores y eran el alma del grupo, los que más me arrebatan. Hablo de Hollywood Town Hall y Tomorrow the Green Grass, dos obras maestras. La simbiosis de ambos es sencillamente maravillosa, cuando empastan sus voces, con arreglos sencillos y melodías que señalan horizontes lejanos. De la mejor tradición folk rock norteamericana, en la estela de formaciones como Big Star, The Byrds o The Flying Burrito Brothers.

Carretera y manta al atardecer. Algunos de los mejores momentos que me ha regalado el rock se guardan en joyas como <<Blue>>, <<Bad Time>>, <<Waiting for the Sun>> o <<Clouds>>. Si en el Azkena Rock ofrecen algún destello de los que se recogen en algunas de esas composiciones, entonces, afortunados los que asistan, y, por favor, que lo cuenten. Servidor, por desgracia, no puede ir hasta Vitoria, aunque siempre queda el reproductor. Ahí va: <<Wainting for the Sun>>.

"La de terminar una canción es todavía mi sensación favorita en el mundo” (Conor Oberst dixit)

Sólo por esta frase, supongo, Conor Oberst merece ser escuchado. Pero que el oyente no agarre el nuevo disco de este joven cantautor de Nebraska como una escucha forzada, porque Conor Oberst (Wichita/Nuevos Medios) es un trabajo lleno de sensaciones, estupendas sensaciones.

Apenas 28 años y Oberst se reivindica con su propio nombre en el título de su nuevo disco. Abandona el seudónimo que le ha acompañado hasta ahora, Bright Eyes, y se presenta bajo sus propias iniciales y un material palpitante y asombroso, donde elabora un folk rock que trae a la memoria nombres como Ryan Adams, Jayhawks o Wilco.

Tiene algo de misterioso este chico, que ha reconocido en diversas entrevistas que la mayoría del tiempo se siente perdido. Observando con detenimiento alguna de sus fotografías parece guardar cierta aura de inadaptado con mucho que decir. Con motivo de la publicación de su recomendable álbum Cassadaga, bajo el nombre de Bright Eyes, recuerdo que leí una entrevista en el semanario Village Voice en la que Oberst hablaba desde su apartamento en Nueva York, con vistas a Washington Square. Daba la sensación en sus respuestas de ser un tipo sencillo y directo pero que necesitaba esconder algo, a saber el qué.

Ahora se presenta con su nombre, sin Bright Eyes. Conor Oberst parece mostrarse más a tumba abierta, conjugando un estilo entre nervioso y frágil que en su punto medio rebosa una brillantez propia de un artista que entrega su corazón a cada canción. Es una imagen soberana, tanto para los temas más desmelenados, como <<NYC Gone Gone>>, <<Moab>> o <<Souled Out!!>>, como para los medios tiempos más profundos, tales como <<Get Well Cards>> o <<Lenders in the Temple>>. En su conjunto, un álbum que ofrece la posibilidad de despertar una de las sensaciones más bonitas del mundo: disfrutar del arte de la música. Ejemplo de ello es el siguiente corte <<Eagle on a Pole>>.

Boomp3.com

Es más que recomendable el artículo que ayer escribía Xavi Sancho para El País bajo el título Un imberbe loco por el soul triunfa en Europa. La razón es su protagonista que responde al nombre de Eli Paperboy Reed. Lo que se ha dado en llamar neo-soul tiene en este chico un auténtico referente. Así lo dijo Nick Lowe a la revista Mojo, asegurando que su canción del momento era una de este tipo de Massachusetts, pero también así lo marcó hace tiempo la propia publicación cuando quiso sacar a relucir los nuevos talentos del soul a raíz del huracán Amy Winehouse y así lo han hecho distintos medios de comunicación anglosajones que se han rendido al talento negro de este chaval blanco de 24 años. En España ha sucedido lo mismo.

Al perfil con declaraciones del artículo de El País, recomiendo para los que no conozcan a este músico otro artículo más amplio que escribe Ignacio Julia en el último número de Ruta 66. Es interesante el recordatorio y conexión que usa Julia sobre Eli Paperboy Reed y Amy Winehouse (de la que se puede saber todo en el último número de Rolling Stone). De alguna manera, toda la explosión de Winehouse ha traído un nuevo interés por la música de tintes negros, como si ésta no hubiese existido en los últimos años. Lo que sucede es que la música soul ya estaba muy viva de un tiempo a esta parte gracias al buen hacer de viejos clásicos.

Si bien es cierto que el soul está muy alejado hace años de sus mejores épocas en los sesenta y setenta, cuando había auténticas factorías como Atlantic, Stax y Motown, también lo es que el siglo XXI ha visto algunos de los trabajos más brillantes de este género en mucho tiempo sin necesidad de venir empapelados por el marketing. Sólo cito algunos nombres, que seguro tendrán su espacio en esta ruta porque son imprescindibles: Bettye LaVette, Solomon Burke, Mavis Staples, Sharon Jones, Swamp Dogg o Sam Moore.

De igual forma creo que eso no quita para aplaudir a Eli Paperboy Reed. Sin conocer su edad, la primera vez que lo escuché pensé que era un tipo de otra época, que había sido un maldito toda su vida y ahora sacaba este disco. Luego, me enteré de su edad y ciertamente me quedé con la boca abierta. Son varios los adjetivos que a uno le salen para calificar el soul nacido de las mismas entrañas de este chico. Me quedo con uno: prodigioso. Su álbum Roll With You puede ser la mejor compra de este nuevo mes, cargado siempre de algún propósito. Sólo por poner un ejemplo: nunca bajar a la lavandería fue algo tan gratificante.

El motor del coche de esta ruta ha estado al ralentí en el último mes hasta el punto de permanecer el vehículo aparcado alrededor de dos semanas por el placer de las vacaciones. Siento la inactividad no anunciada. Pero terminado el periodo vacacional, ya se intenta recuperar el pulso al trabajo. Ciertamente, uno llega con energías renovadas y mucha ilusión por transitar de nuevo la ruta norteamericana, en buena parte porque son muchas las ideas que flotan en el aire y más aún por los interesantísimos y variados comentarios que se han ido dejando sobre lo que más nos gusta, la música. Así da gusto partir de nuevo por este viaje sonoro que espera ofrecer más propuestas que en estos primeros meses de contacto.

No se me ocurre mejor forma que arrancar con la ventanilla bajada y pisando fuerte para tomar la recta con el reciente disco de Randy Newman. Harps and Angels (Warner Music/Nonesuch) es el último trabajo de este cantautor iconoclasta, a medio camino entre George Gershwin y Bob Dylan. Desde que salió publicado el pasado 19 de agosto ha llenado muchas escuchas durante los días de tranquilidad de las vacaciones.

A Newman se le puede considerar un genuino artista de culto. Desde sus comienzos ya mostró un estilo diferente a los cantautores de su generación en la década de los setenta que le otorgaba un añadido interesante pero lo desubicaba a oídos del gran público. Además, desde que publicó su primer elepé que llevaba su nombre, Randy Newman ya guardaba las dos premisas fundamentales de todo músico de culto: vendía poco y era referencia e influencia para compañeros de profesión.

Miembro de una familia de actores, es uno de los músicos más mordaces de la escena norteamericana, lo que le ha acarreado más de un problema y ha llegado a desorientar a más de un oyente. Desde que comenzó se las ha visto crudas para salir adelante con su música de autor que se adentra en los arreglos jazz, folk o country con igual talento (algo le han salvado sus composiciones para películas, desde hace un tiempo para Disney también).

Son sus dos características más reconocibles. Sin entender lo que cuenta por la barrera del idioma, el oyente puede darse cuenta que Newman transmite ironía en su música, gracias a su peculiar manera de cantar, cercana a veces a la recitación. Uno escucha lo que dice y siente que ese tipo es un viejo zorro desde mucho antes que fuese mayor de edad. En su último disco, se comprueba en cortes como <<Harps and Angels>>, <<Laugh and Be Happy>> o <<A Piece of the Pie>>. También pega todo un repaso a la Administración Bush sin dejar de ser patriota, y así lo cuenta y lo canta.

Pero más importante es su estilo. Newman es un músico que tiene una gran elegancia. Sus baladas pueden alumbrar las noches más oscuras. Creo que su disco Sail Away es el mejor testimonio al respecto. Sin embargo, en este último álbum vuelve a mostrar momentos arrebatadores como ese precioso <<Feels Like Home>> o ese corte dos, <<Losing You>>. El propio autor cuenta (en inglés) la historia que hay detrás de esa pieza para luego interpretarla al piano. Recuerda al Tom Waits de los primeros tiempos, a ese baladista atormentado de calor de bar con toda la carretera por delante, sólo que Newman es ese viejo zorro de vuelta de todo que únicamente pone al descubierto sus relatos familiares y sus desastres románticos.

Boomp3.com

Quería haber hablado de ello antes, pero he estado muy pillado de tiempo estas tres últimas semanas. En el Rolling Stone, edición española, de este mes de agosto el tema de portada es la lista elaborada por la redacción estadounidense sobre cuales son “las 100 mejores canciones de los héroes de las guitarras de todos los tiempos”.

El tema de las listas, en buena parte de los lectores, produce rechazo pero esta selección no es una simple lista, pues cuenta con entrevistas a muchos de los protagonistas del reportaje. Jimmy Page, B.B. King, Eddie Van Halen, Carlos Santana, John Mayer, Buddy Guy… pasan por las páginas de Rolling para comentar sus carreras y éxitos con una guitarra bajo el brazo. Especialmente, me gusta la entrevista al rey del blues, B. B. King, que reconoce que casi se cae de la silla cuando vio a John Lennon decir que desearía tocar como él. Y que reconoce que se olvida de quién es cuando se mete en uno de sus solos de guitarra.

Los diez primeros puestos de esa lista son los siguientes:

10. Smells Like Teen Spirit - Nirvana
9. Statesboro Blues – The Allman Brothers
8. Stairway To Heaven – Led Zeppelín
7. While My Guitar Gentil Weeps – The Beatles
6. Eruption – Van Halen
5. Brown Sugar – The Rolling Stones
4. You Really Got Me – The Kinks
3. Crossroads – Cream
2. Purple Haze – The Jimi Hendrix Experience
1. Johnny B. Goode – Chuck Berry

"Si quieres tocar Rock & Roll tienes que empezar por aquí”, dice Joe Perry de Aerosmith sobre el tema de Chuck Berry, uno de los pioneros del rock. Los ecos de esa guitarra con “un explosivo y agudo punteo conducido por las punzantes notas de Berry y seguido por una parte rítmica que equivale a un piano boogie-woogie” todavía se oyen en canciones de los Beatles y los Stones. “Era precioso, sonaba natural y el tempo era perfecto”, reconocía un joven Keith Richards.

Como todas las listas, sirven para levantar opinión. Pero es indudable que este tema de Chuck Berry es una maravilla que se mete por la piel y surca tus venas con ritmo de Rock & Roll. Berry es uno de los grandes, con una carrera inicial de vértigo, pero que hoy por hoy malvive de las rentas (pero qué rentas) y actúa como un impresentable, como bien saben muchos aficionados que esperaban verle en España. Una pena.

Pero si algún día, en el año 3250, unos alienígenas llegan a un planeta Tierra hecho casi cenizas por el calentamiento global y los sonidos electrónicos de ordenadores y demás mecanismos poco saludables para el cuerpo, espero que encuentren, como un tesoro arqueológico, el sencillo de <<Johnny B. Goode>> entre pilas de trastos y gramolas rotas. Sería un estupendo testimonio sonoro. O que visionen en sus enormes pantallas de plasma supersónico el siguiente vídeo. Entonces, la galaxia entera se pone a bailar como loca. De lo contrario, no merece la pena entablar contacto con la vida extraterrestre.

Os dejo con el artículo publicado y escrito por mí en ELPAIS.com sobre la muerte de Isaac Hayes. Una gran perdida. De esos músicos de una hornada que ya no se ve tanto como se desearía y uno de esos nombres fijos del grandísimo sello Stax, la cuna de la música soul de Memphis.

-------------------------------------------------------------------

La muerte de Isaac Hayes, a los 65 años y por causa natural, deja a la música negra estadounidense sin uno de sus más activos e innovadores representantes. Compositor, arreglista, productor, pianista y vocalista, Hayes fue parte esencial del irrepetible soul de Stax Records, la legendaria compañía con residencia en Memphis. A él se le debe buena parte del avance de los sonidos negros hacia el funk, con arreglos menos viscerales y más bailables y atmosféricos.

Nacido en 1942 en un pueblo del Estado de Tennessee, la historia de Hayes tiene atributos casi épicos. Se quedó huérfano al poco de nacer después de que su padre abandonó a su madre y ésta murió a los 18 meses de dar a luz. Fue educado en la pobreza por sus abuelos, mientras una radio le mantenía en contacto con el mundo y, especialmente, con la música de aquellos años. “Solía soñar con tener una cama caliente, un buen almuerzo y ropas decentes que ponerme”, confesó en una entrevista años después. Ciertamente, en los comienzos de su vida, nunca tuvo un lugar adonde ir. Cuando sus abuelos se trasladaron a Memphis, amparados por tíos lejanos, Hayes estuvo viviendo en todo tipo de lugares y trabajando de cualquier cosa para sacar dinero. Llegó a dejar el colegio por la vergüenza que le daba asistir con zapatos llenos de agujeros, aunque luego regresó y ganó un concurso de talentos al cantar un tema de Nat King Cole.

La música sería su refugio, y la compañía Stax Records, en pleno guetto negro de Memphis, su hogar. En la que fue la casa de los sonidos más excitantes que ha dado la música negra, Hayes se convirtió a principios de los setenta en uno de los músicos más solicitados. Tras tocar con varias bandas por garitos de la ciudad, empezó a colaborar en grabaciones del sello. Al poco tiempo pasó a ser uno de los más activos pianistas de sesión de la casa, sin olvidar en ningún momento su faceta como letrista, lo que le llevó a formar parte de más de 200 colaboraciones. Recibió su primer sueldo de Stax tocando el piano para Otis Redding, con el que grabaría el magnífico Otis Blue.

Por aquel entonces, cuando Estados Unidos era invadido por el pop de los grupos británicos desde los Beatles hasta los Rolling Stones, Hayes era un músico contratado por Stax Records, cuyo nombre había que buscar en la letra pequeña de los créditos de algunas de esas canciones negras que no llegaban a las listas blancas pero que la historia ha situado como auténticas joyas desfogadas del rythym & blues. En su haber se encuentra, entre otras, <<Soul Man>>, de Sam & Dave, , <<B-A-B-Y>>, de Carla Thomas, o <<I Had a Dream>>, de John Taylor. Pero su imaginación y peculiar sentido del ritmo le llevaron a desarrollar un sonido más personal, alejado de la fuerza vocal de otros compañeros.

Tenía olfato para los arreglos diferentes y se ganó una reputación dentro de la compañía, por lo que pudo impulsar su técnica en solitario y publicó con inesperado éxito Hot Buttered Soul, donde sus limitaciones como vocalista son hábilmente dosificadas por atmósferas orquestales de larga duración. En un período en el que sólo se conocían singles, este disco contaba con tan sólo cuatro cortes superando los 40 minutos. La instrumentación ganaba mucho protagonismo y se salpicaba con notas vocales de sensualidad. Eran los cimientos para el edificio del funky instrumental y romántico que luego habitaron artistas como Marvin Gaye y Barry White. Otros nombres como George Clinton, Temptations o Sly & The Family Stone partirían de esa sonoridad para adentrarse en otros experimentos igual de interesantes.

El reconocimiento del gran público llegaría en 1971 al obtener el Oscar y dos Grammy por su canción Shaft para la película del mismo título. Luego, grabaría bandas sonoras, empezaría una carrera de actor para cine y televisión y se involucraría en varios proyectos humanitarios. El nombre de Isaac Hayes era entonces sinónimo de éxito e independencia artística, e incluso tuvo connotaciones religiosas. En 1972 ganaría otro Grammy por su álbum Black Moses, en cuya portada aparecía como el mesías negro. No lo era, pero hoy son muchos los raperos estadounidenses que reconocen su legado. Al fin y al cabo, fuera de cualquier liturgia, su música tuvo algo de anunciación y consagración para el soul, el funk y lo que llegara después.

Me mandaba el otro día un amigo un correo electrónico con sugerencias de algunos de esos discos que no deben escaparse por estas fechas, tal vez, porque suenan especiales y hacen caer a uno de manera más directa en la grandeza de los mismos. Reconozco que es época de mínimos, con el depósito de gasolina en la reserva, y ya sólo se piensa en la llegada de las vacaciones, para los que todavía no las han tenido como yo, pero es imposible que el espíritu no se altere con el inmenso, palabras textuales de mi amigo, Live at the Harlem Square Club, de Sam Cooke.

Pocos directos hay tan vivos y humanos como ese álbum que el gran Sam Cooke grabó en 1963 en un pequeño club de Florida. Y es curioso porque desprende fuego a pesar de estar registrado en pleno enero. Para algunos, se trata incluso del mejor disco en directo de soul por encima de Live at the Apollo de James Brown. Como las comparaciones son odiosas, lo mejor es centrarse en el trabajo de Cooke.

Live at the Harlem Square Club dura poco más de media hora y Mr. Soul pone al servicio de un cancionero intenso y excitante toda su claridad vocal. Esa voz aguda que rasga el alma y que ha marcado un estilo irrepetible, suave, sofisticado, como un crooner movido por impulsos. Aunque hay clásicos como <<Cupid>>, es imposible quedarse con un tema, el disco no se puede recortar ni ampliar, es sencillamente un testamento en vivo que sólo se puede degustar tal y como es.

Embriaga oír al público encendido y entregado a una actuación que se descorcha con toda su espuma soul desde el primer segundo. Vientos, metales, una batería que por momentos late como acompañamiento de un cantante desatado, y muchas risas y complicidad con el público negro del evento. Cooke no lo tuvo fácil, como tantos en esos días, porque ser negro y guapo en los Estados Unidos de 1964 era un lastre. Un año después, el maestro del soul aterciopelado sería asesinado a tiros. Supuestamente, la asesina lo hizo en defensa propia, pero todavía existen bastantes dudas sobre su muerte. Sin embargo, ha quedado una certeza: Sam Cooke es uno de los grandes pilares del soul, la voz de la delicadeza, como dejó patente en aquel directo. Os dejo con el corte dos, <<Chain Gang>>, una pequeña muestra de lo que significa todo ese apasionante disco.

boomp3.com

Volvemos a repostar apurando la llegada de las vacaciones y gracias a la colaboración desinteresada de compañeros y amigos. Esta vez Alberto Lozano, un profesional hambriento como pocos, ilustra un trocito de su adolescencia para hablarnos de las raíces del blues. "Parada para repostar" cuenta con un regalo que suena de maravilla, tanto como su programa de radio al que es fácil engancharse.

----------------------------------------------------------------

En mi insaciable curiosidad adolescente, atacaba todos los cajones, repletos de vinilos, a precios inaccesibles para mi maltrecha economía. Coleccionaba aquellos nombres como si de comida de hámster se tratara, guardándolos en alguna bolsa de mi memoria para degustarlos mas tarde, cuando (algún día) pudiera conseguir algunos de esos discos metidos en fundas de plástico semitransparente.

Pero un día, al entrar en aquel Simago, me encontré un gran cartel mal pintado con rotulador rojo: CAJON DE SALDO. Una caja de madera repleta de discos a la décima parte de su valor normal (ni recuerdo cuanto era eso, 500 pesetas??) y que no había visto nunca!!!

Los nombres eran nuevos, ya no eran The Cars, Janis Joplin, Grateful Dead o Rolling Stones. No me sonaban de nada, pero lo mejor eran las notas que había detrás. Empecé a devorarlas entre las miradas cómplices de la dependienta y el segurata, en aquella época camuflado de cliente.

Azorado por la posibilidad de llevarme a casa por fin alguno de aquellos discos, comía literalmente las palabras dedicadas a músicos que no conocía de nada, buscando algún resquicio de luz que me diera una señal, una pista y por fin:

"…importante hombre del blues, del que la propia Janis Joplin dijo, en una entrevista el día 21 de abril de 1968: “Leadbelly fue el primero, yo supe todo lo que hacia desde muy cerca, se puede decir que por él yo estoy en el blues"

Dios mío!! Lo decía Janis!! Pagué el disco ante la mirada atónita de la dependienta y la cara de asombro del policía trajeado y enfilé hacia mi casa, con las mismas mariposas en el estómago que se me alborotaban cuando me miraba ( poco, mas bien poco) una morena que me traía loquito. Cuando comenzó Gallows Pole no me lo podía creer, yo había oído ese tema a Led Zepelin. Y aquí, un negrazo lo cantaba el solo sin guitarra, ni armónica, ni nada… y de que manera!!

En los siguientes meses empezaron a desfilar por mi tocadiscos Brownie Mac Ghee, Muddy Waters, Sony Terry y muchos otros bluesman. También Duke Ellington, Benny Goodman, Milt Jackson… yo creo que prácticamente vacié aquel cajón de saldo.

La importancia de Leadbelly, delincuente, mujeriego, maestro de la 12 cuerdas y del walkin bass la entendí muchos años después, pero ese mismo año descubrí que todos los discos de aquel cajón tenían algo en común: estaban seleccionados por un tal José Luís Álvarez y editados por DIAL discos. Pasado un tiempo se abriría una “Puerta Verde”, pero esa es otra historia de radio.

Creo que ese fue mi verdadero comienzo en la ruta norteamericana, cuando desde las raíces comprendí muchas de las cosas que se habían hecho, se estaban haciendo y se harían después en la música, esa que a veces llamamos rock. Este es uno de los poquísimos documentos audiovisuales que quedan de Leadbelly, coordinado por el gran Pete Seeger.

----------------------------------------------------------
Texto: Alberto Lozano, editor y locutor del magazine radiofónico El Callejón del Hambre de la emisora Onda Pacheli 107.6 FM. También en su myspace.

boomp3.com

De siempre me pasa que llegan determinadas épocas o momentos del año y necesito escuchar determinados discos. Sucede que cuando llega la navidad el cuerpo me pide escuchar a los Beatles, o cuando caen las primeras hojas del otoño lo que necesito es una buena ración de Van Morrison (aunque su A Night in San Francisco sea posiblemente el mejor álbum de verano que uno puede tener en su discoteca). En época de piscinas, el espíritu siempre me pide refrescarme con el pop rock de Steve Miller Band.

Alguna vez he oído que lo que ofrece Steve Miller Band es demasiado comercial, en tono peyorativo. Es curioso, tal vez lo dijeran porque su música empezó a usarse en anuncios publicitarios, aunque es cierto que muchas de las canciones de este grupo capitaneado por Steve Miller alcanzaron lo más alto de las listas de éxitos. Sin embargo, eso no quiere decir nada, ya que no dejaron de estar exentas de calidad. El bueno de Steve fue un auténtico hacedor de piezas radiantes, con esa luminosidad propia del sonido California.

Habría que situar por un momento a este hombre. Miller fue uno de los primeros y más jóvenes músicos de blues de la Costa Oeste. Su padre, un verdadero musicólogo, a menudo llevaba artistas a casa. Por el salón de la familia Miller pasaban músicos como Charles Mingus o T-Bone Burnett. Ahí es nada. El joven Miller estudió en Dinamarca pero sintió poca motivación en la universidad y no fue hasta que vivió en Chicago y entró en contacto con el blues cuando encontró su camino. La generación de nuevos talentos de músicos blues blancos como Mike Bloomfield y Paul Butterfield le influyeron.

Cuando llegó a San Francisco montó su Steve Miller Blues Band, pero terminaría por suprimir lo de “blues”. Sencillamente porque había una evolución real en su música, de difícil ubicación, pero muy interesante. Eran pistas más redondas, sin la expresividad propia del blues, que se tornaban mucho más pop. Y, a medida que componía, Miller convertía sus canciones en hits. Era el autor de The Joker, pero antes lo había sido de Children of the Future, Brave New World o Number 5. Luego, seguiría sacando más discos y, cuando nadie daba un duro por la banda, a principios de los ochenta, Steve Miller volvió a dar otra vuelta de tuerca con Abracadabra.

Me jugaría una caja de cervezas a que Steve Miller Band han sido más radiados en las FM estadounidenses que los propios Beatles. Cosa que tampoco hay que tener muy en cuenta. En serio, conviene hacerse con un grandes éxitos de esta banda y luego con calma rastrear en sus discos. Se pincha la música de Steve Miller Band y se abre un refresco o una cervecita fresquita en mitad de la piscina. El verano, como la buena música, está para disfrutarlo al sol.

"Siempre intenté actuar, ser un actor en escena, he escrito monólogos para mí mismo, ya sabes, en los que puedo interpretar un papel. Obviamente no rompí el brazo a nadie, no estoy en la cárcel. Es escritura, no ocurrió realmente, es un Berlín de la mente, lo que no significa que no sea real”.

Son las palabras que utiliza el protagonista del disco de Berlin para hablar de su obra, que fue publicada hace 35 años y que ahora recupera íntegramente para mostrar su espectáculo en directo. Son las palabras de Lou Reed, el animal del rock, en la entrevista que concede a Ignacio Julia en el último número de Ruta 66.

Había varias fechas elegidas para este verano para que Reed presentase Berlin en directo por España, pero finalmente sólo se fijó el pasado 21 de julio en Málaga. Me hubiese gustado ir. Desde allí lo contó Borja Hermoso para El País. Hablaba de la salvajada lírica de Berlin bajo la presencia de Steve Hunter, recuperado para esta gira especial.

Reconozco que no es Berlin mi disco preferido de ese gran artista que es Lou Reed, estando por medio New York, Coney Island Baby o Transformer. Puede que también por lo que dijo el irrepetible crítico musical Lester Bangs, uno de los mayores admiradores del señor Reed: “Se trata del álbum más deprimente que se ha hecho nunca”. Y reconozco que intento no ser un consumidor de prozac, siempre que puedo. Pero el aniversario y la pertinente gira sirven de buenas excusas para recordar ese álbum sombrío pero con un poder conceptual que coloca a Reed como un autor tremendamente especial.

Una pareja que se va a pique, el drama de las drogas acechando en todo momento, la violencia e incluso el suicidio final son algunas de los ejes en los que gira el Berlín de Lou Reed. Al fin y al cabo, son los puntos cardinales de la propia biografía de un músico que cuenta con una turbia y excéntrica vida en sus años dorados al frente del rock neoyorquino. Berlin es como que como tantas composiciones de Reed una obra de teatro, operetas en clave oscura, cínica y con diálogos cortantes. Y cuyo protagonista es Lou Reed, que ejerce de director, guionista y actor, capaz de conseguir que un día de verano como el de hoy pueda teñirse en una jornada de invierno cruda con tan sólo agarrar este disco y escucharlo en la habitación.

Un viaje más que recomendable, y desde el que esta ruta ya te aviso que nos introducimos hoy pero afrontando el resto de la semana con música mucho más refrescante acorde al sol de verano.