Ruta Quetzal

Llevaba ya algún tiempo tratando de encontrar palabras para la última crónica, llevaba pensando en ella desde hace más de una semana. La experiencia me ha demostrado una vez más, que para escribir, primero hay que vivir.

Vivir una despedida no es una cosa sencilla. Cada vez que me ponía delante del papel me salían un montón de palabras bonitas, de recuerdos, se me iba el boli en hablar de la magia, de gente increíble, de cuarenta días únicos. Pero hasta hoy no he empezado a entender lo que significa "último día".

Es un nudo en la garganta y un gato en el estómago, las lágrimas afloran y un montón de pensamientos que es mejor espantar. ¿Y si no le vuelvo a ver? ¿Y si me he perdido a esta persona? ¿Cómo va a ser estar lejos de éste, éste y éste? ¿Cómo despertar solo? ¿Cómo volver a la realidad?

Una vez me dijo un amigo, cuyas palabras tomo muy en serio (hay que buscarlos un poco, pero aquí hay algo más de un sabio humilde, que son sabios por cuatro) que la magia de la Ruta es que se acaba. Son seis semanas que se resumen en seis palabras: libertad. Libertad para ser tú y para ser otro, para pensar, para entender y para hacer tanto el loco que te olvides de pensar y de entender. Es el hecho de que sea sólo un mes de nuestras vidas lo que convierte a la Ruta en la mayor lección que hemos recibido.

También me dijo que volveríamos a casa y no seríamos capaces de explicar en qué consiste esto. No ha había sido consciente de lo cortas que se quedan las palabras hasta hoy. La Ruta son canciones, gritos, risas, ampollas, diarreas, más risas, y también alguna lágrima, pero todo con un calor y una intensidad que quien no ha vivido desconoce. La Ruta es su gente, y eso lo dice todo.

La Ruta tiene un punto "sectario", porque es difícil entrar y es imposiblel salir. Hoy más que nunca, necesitamos creer que esto no acaba aquí.

El agua habla sin cesar y nunca se repite la frase de Octavio Paz que explica por qué no nos hemos aburrido hoy: La Expo del Agua de Zaragoza da para mucho. Tanto que a duras penas abarcamos en un día todo lo interesante. Después de posar delante de un "Fluvi", nos dispersamos por grupos par ver La Torre del Agua, con su característica, El Faro, que en 2.025 no vayan a tener agua dos de cada tres personas o que murieran cada año miles de niños por diarreas derivadas de las malas condiciones del agua. Son cosas que parece que no nos tocan, mucho más antes del 18 de junio.

Algunas afortunadas conseguimos entradas para el Pabellón de España (¡esa Celia, es mucha Celia!), muy recomendado y con razón, pero también tuvieron éxito Marruecos, Japón o Alemania, pese a las colas.

Unos precios un poco exagerados y algo de calor en las peores horas fueron los únicos inconvenientes, pero esta especie de ciudad del futuro merece la pena incluso para los que tienen los pies machacados tras la caminata de Picos de Urbión, aunque tuvieran que visitarla en silla de ruedas. Desde los puestos de regalo, hasta el acuario, todo aqúí tiene una desconexión con el líquido que más hemos aprendido a valorar: incluso aprovechando algunas fuentes en las que está permitido, hay ruteros que se dan un buen chapuzón.

El mejor momento es al final del día, cuando ya se ha ido el sol y aparecen espectáculos callejeros por todas partes. Da rabia tener que irnos justo entonces: vuelta al autobús y a seguir firmando anuarios, prueba de que poco a poco se extendiendo una idea: esto se acaba.

El sábado 19, un día bastante improvisado; amanecimos con oraciones a Alá por megafonía, por Miguel de la Quadra-Salcedo, impredecible hasta en la forma que nos despertamos. Estábamos en el Castillo de Gormaz, uno de los lugares más impresionantes donde hemos dormido aquí en España, y tuvimos algo de tiempo por la mañana para disfrutar de la vista de campos infinitos de la provincia de Soria.
Antes de comer trasladamos el campamento a Berlanga de Duero. Y por la noche, tuvimos tiempo libre para comer como alimañas y comprar cosas innecesarias que en teoría estábamos aprendiendo a despreciar en un mercadillo medieval en El Burgo de Osma. Tartas, crepes, chocolate, helados, pulserillas y diábolos fueron los protagonistas: no importa que no tuvieran nada que ver con el medievo, para eso están las calles del Burgo.

Al día siguiente, realizamos un estudio sobre la calidad de las aguas de la zona con voluntarios de la Fundación Gaia. Después de comer la paella del domingo, tuvimos la tarde libre por Berlanga y la celebración del bautizo de León Mitchel, el hijo de nuestro dulzainero favorito, y nuestra presencia lo convirtió en una ceremonia bastante peculiar: incluso algunos ruteros músicos tocaron para el acontecimiento.

El lunes 21: mañana de desmontaje y de visita a Soria. Allí tuvimos un encuentro con el Alcalde y la directora del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel, y pudimos recorrer la ciudad siguiendo los pasos de Antonio Machado. Por el camino pasamos por la casa de Marichalar, donde espontáneamente nos abrió las puertas, Álvaro de Marichalar, que ha estado apadrinado en sus aventuras por Miguel de la Quadra-Salcedo. Nos enseñó su casa, nos contó su historia, nos presentó a su familia. Todo un lujo.

Luego hicimos una lectura de poemas de Antonio Machado en la ermita de San Saturio, a orillas del Duero, y caminamos en una alameda cercana. Por la tarde nos trasladamos al campamento en los Picos de Urbión y después de montarlo todo, bajamos a la Laguna Negra para escuchar un recital del romance de Alvargonzález de Machado, acompañado de música. Pasamos un poco de frío, pero el sitio y el espectáculo merecían la pena, y mucho.

Llegamos tarde al campamento, y bastante reventados, lo que no es muy apropiado para la víspera de una marcha de doce horas.

La última marcha. Tuvo partes duras, empezando por una cuesta que nos dejó sin aliento a las 6:30 de la mañana, pero en total fue genial: las caminatas son la mejor ocasión para hablar de cualquier cosa (cocina, política o dibujos animados) con el que llevas delante, que quizás ni es de tu grupo ni de tu nacionalidad, pero sigue el mismo camino. Llegamos pronto a la cima del Pico de Urbión y recargamos nuestras cantimploras den el nacimiento del río Duero, y después de comer bajamos hasta la Laguna Negra (dos tardes previas de tiempo libre y una lección bien aprendida sobre las raciones de comida militar hicieron que casi todos comiéramos comida no oficial).

Llegar y poder decir "he conseguido terminar hasta la última caminata" no tiene precio.

Esta mañana, sorprendentemente, hubo tiempo para hacer las cosas con calma, excepto para los dos autobuses de expedicionarios que se van a Portugal a hacer una actividad medioambiental y a navegar un tramo por el río Duero. Los que nos quedamos, hacemos tiro con arco, damos un paseo por Zamora y remamos (y nos volcamos unas ochenta veces, con los consiguientes problemas para volver a subir) en canoas, aunque algunos pasamos mas tiempo en el agua.

La tarde es de relax también, y prácticamente la pasamos durmiendo en el autobús camino de la provincia de Soria.

Llegamos al Burgo de Osma y visitamos la Catedral. La cena es el mejor regalo que nos podrían hacer: unas migas pastor y de postre helado.

Después de cenar nos vamos a nuestro lugar de acampada: el castillo de Gormaz, donde tenemos un recibimiento espectacular por parte de tambolileros y de la luna llena. Vivaqueamos en las ruinas del castillo y pasamos una noche genial.

Con diferentes niveles de entusiasmo pero en todo caso con curiosidad, emoción y respeto, dedicamos la mañana a prepararnos para la recepción con los Reyes. Un punto fundamental es una ducha como está mandado: vamos a ir a la Expo de Zaragoza realmente concienciados del valor de cada gota de agua, porque en Panamá nos dimos cuenta de que es el bien más necesario. Volvimos pensando en hacer un monumento a la lavadora, la taza del vater y el agua corriente sin pastillas potabilizadoras.

Después de la ducha ensayo general de la recepción con detalles protocolarios incluidos, y nos vamos al Palacio Real. La alegría de la mañana son los trajes típicos que lucen nuestros compañeros de otros países, algunos verdaderamente espectaculares. Colores llamativos, collares, incluso cascabeles o plumas y un montón de fotos.

Don Juan Carlos y Doña Sofía nos reciben en la sala de los alabarderos, y tras unas palabras. Los músicos y el coro tocan y cantan una samba para los Reyes. Aunque más de trescientos cincuenta, nos saludan de uno en uno, y de alguna manera este será para nosotros un gesto inolvidable.

Como inolvidable es también la dulzaina en la siguiente sala y nuestro máximo ritual (una vez se han ido los reyes): cantar a voz en grito la “moza de Ruta Quetzal” y hacer la conga al son de “soy alimaña”, solo que esta vez sobre una alfombra “real”. Tras una breve visita a un baño que intimida al más diarreico (aquí no), almorzamos en el autobús y nos dirigimos a Valladolid.

La bienvenida a Castilla y León nos la dan en Simancas, en cuyo Castillo hacemos la primera parada. De allí a Las Cortes de Castilla y León, donde nos presentan un libro: “La ruta de Don Vasco”, sobre la vida de Vasco de Quiroga como uno de los primeros españoles que tuvo en cuenta a los indígenas mexicanos, y donde, tras una foto en el hemiciclo con el Presidente José Manuel Fernández Santiago, nos invitaron a una meriendilla nada despreciable.

La acampada es en Zamora, en una playa a las orillas del Duero desde donde se ve la Catedral.

Pasamos una noche muy agradable solo empañada por la cena militar. Después caemos rendidos en la esterilla.

Cada paso del viaje se ha incrustado en mis botas. Los expedicionarios a los que conocí, mis compañeros periodistas, los médicos que acompañan a la Ruta, los monitores del campamento. Todos ellos están aquí, porque anduvimos juntos a través de la selva y descendimos a la playa del fuerte San Lorenzo. Y charlamos, descubriendo que hay una juventud que desea marcar la diferencia, con inquietudes, con sueños, con proyectos de futuro que abruman por su madurez, con la ilusión y la alegría de quienes saben aún encontrar lo que hay de bueno en los demás.

Carmen de Jerez, Leire de Navarra, Ezequiel de Montevideo... Junto a ellos recorrí el Camino de Cruces, saltando por las charcas, metiendo los pies en el fango, sufriendo las picaduras de los mosquitos y el calor húmedo de la selva. Compartimos el agua, nos resguardamos de la lluvia mientras montábamos un hornillo para calentar la comida que nos proporcionaba el Ejército español, bailamos salsa y merengue en los Dragones Rojos, nos animamos cuando estábamos cansados.

El barro de las botas son sonrisas, son abrazos, son canciones con una guitarra, son una mantis religiosa en la tienda de campaña, son águilas arpías y monos aulladores, son la niña de Portobelo que no podía sacarse una zapatilla y lloraba angustiada sin saber qué hacer. Son cocodrilos, son la pobreza de las calles de Colón, son los titiriteros y sus canciones, son el recuerdo de la Ruta Quetzal BBVA.

Aunque hoy regreso a casa, la expedición continua. Aún caminará algunos días por Panamá. Luego viajará hacia España. Cedo el testigo a Lucía Rodríguez, la joven ganadora de EL PAÍS de los Estudiantes, que narrará su propia visión de la Ruta.

Patricia R. Blanco

Han pasado once días desde que arrancó la Ruta Quetzal BBVA. Los expedicionarios, convertidos ya en auténticas alimañas, tienen por primera vez una tarde de tiempo libre. El lugar, un enclave privilegiado del Caribe panameño, que aún conserva la fortaleza que construyeron los españoles: Portobelo.

Sin embargo, el primer impulso no es visitar la ciudad. Alguno se lanzan a la compra de refrescos y chocolate pero la mayoría corre a llamar a sus padres por teléfono. Sólo algo más de 20 ruteros pudieron comunicarse con sus familias en una videoconferencia desde el fuerte San Lorenzo. Para los demás, es la primera oportunidad para hablar con sus padres.

Un sinfín de emotivas conversaciones inunda Portobelo. Algunos lloran, otros sonríen, pero todos esperan impacientes las colas para hablar en las cabinas y contar sus primeras aventuras, porque no saben cuándo podrán volver a llamar.

Patricia R. Blanco

Los indios Ngobe-Buglé son los principales productores de cacao en Panamá. Explotados por un sinfín de intermediarios que se aprovechaban de la extraordinaria calidad de su cacao y del desconocimiento de los Ngobe de las normas que rigen el comercio internacional, la comunidad indígena ha visto a lo largo de los años cómo los grandes empresarios se enriquecían del fruto de su trabajo.

Los españoles Kobylanski, de ascendencia polaca, han invertido la situación. Desde hace 15 años, comercian con los Ngobe eliminando a todos los intermediarios y negociando de manera directa con el productor particular. "Les pagamos unos 2.000 dólares la tonelada, pero alcanzaremos mejores precios porque el cacao se revaloriza cada día", explica Christian Kobylanski, que muestra a los expedicionarios de la Ruta Quetzal BBVA la fábrica de chocolate que su familia ha instalado en Panamá.

Y si los Ngobe son los principales productores, los kuna, localizados en Panamá y Colombia, son los mayores consumidores. Dicen de ellos que pueden llegar a beber a la semana hasta 40 tazas de cacao mezcladas con agua, maíz o plátano duro. Quizás influyan otros factores además del cacao, pero los kunas no sufren ni de colesterol ni de problemas cardiovasculares.

Una india kuna canta en la fábrica de chocolate para Miguel de la Quadra:

Patricia R. Blanco

Despertar en Fuerte San Lorenzo, escuchar el silencio de las olas que chocan contra los muros de piedra, testigos de las andanzas del pirata Henry Morgan, y ver el nacimiento del sol en el lugar privilegiado en el que el río Chagres se encuentra con el mar Caribe es, quizás, el momento místico de la Ruta Quetzal BBVA. Olvidamos en un instante la noche de calor en una tienda de campaña y las pocas horas de sueño. Los expedicionarios también lo olvidan. El fuerte San Lorenzo nos sobrecoge por su majestuosidad.

Las paredes respiran historia. Es fácil imaginar las batallas de piratas que luchaban por arrebatar a España las riquezas que extraía de la recién descubierta Perú, transportadas por el Camino Real que unía Portobelo con la Ciudad de Panamá. Y es que el control de las rutas comerciales era crucial para mantener la posición de dominio.

Aún se conservan los cañones que defendieron de los ataques de los corsarios ingleses la posición estratégica de España en el istmo de Panamá. Construida en 1597, la fortaleza no pudo resistir a las fuerzas de Morgan, que en 1671 capturaron el fuerte como base para su ataque a Ciudad de Panamá. Mientras 314 españoles esperaban la llegada del pirata inglés por el Chagres o el mar Caribe, Morgan sorprendió a la avanzadilla española con un asalto por tierra, a través del Camino de Cruces. Sólo sobrevivieron 30 soldados.

La Corona española reconstruyó la fortaleza a una altura menor para protegerse de los cañones de los barcos enemigos que habían aumentado su potencia. Pero el almirante inglés Edward Vernon logró en 1740 superar la avanzadilla española y reconquistar la fortaleza, cuyo último uso fue el de una prisión.

El fuerte de San Lorenzo oculta un secreto más. Una senda de algo más de dos kilómetros conduce a través del bosque hasta la playa de La tortuguilla, una cala delimitada por un dique natural junto a la corriente de un río. Escondida a las orillas del Caribe, se convierte hoy en nuestro refugio.

Patricia R. Blanco