Ser adulto era esto

Lo mejor de la semana....
-Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva
-Que en este país seamos tan predecibles, y hagamos hecho con el Chiki-Chiki lo que tantas y tantas veces antes, avergonzarnos, en vez de decirles a los europeos que ya que no estamos entre las alianzas, nos subiremos al escenario a concederle a estas cosas la importancia justa.
- Que empiece la Feria del Libro en Madrid.

Diez consejeros tras de sí, como si necesitase que le empujasen hasta allí, delante de las cámaras, cuando se basta y se sobra él solito para vender la burra las veces que sea necesario. Es optimista. Y tiene sueños. “...de ilusión, de esa ilusión que sólo están rodeados los sueños que se quieren convertir en realidad”. Un soñador nato. Y un hombre optimista que mira hacia delante.

Ofrece su mano tendida y plantea un proyecto de ley “porque queremos trasmitir a la sociedad vasca seguridad jurídica, el cumplimiento de un compromiso político, dándole la oportunidad de elegir.” Yo he querido elegir toda la vida. Elegir donde vivo, en que idioma hablo o quién me representa, si es que, en algún momento de mi vida creí en ello. Y ahí está él, y aquí estoy yo.

Pone cara de niño bueno, desamparado, que de no ser por esas cejas que cada día parecen más pronunciadas, me haría sentir pena de ese niño incomprendido al que tantas veces ZP ha dicho que no. Y como ZP le ha dicho que no, quiere que los vascos le digamos que si.

Se traba como pocos, en castellano y en el euskera que seguramente mamó en su Llodio natal. Habla mal castellano, porque debería haber dicho “leed”, que es imperativo, en vez de “leer”, que es infinitivo. Y luego pasa, de repente, al valiente tuteo, y te dice “No dejes que nadie decida por ti”. Qué buen rollo, qué colegueo tenemos en el País Vasco...

Le gusta ser emotivo y apelar a los sentimientos más que a cualquier otro político. Y así declara “que ningún parlamentario negará la palabra a la sociedad vasca”, esperando así un apoyo total en el Parlamento, o tener a quién señalar con el dedo, como si fuese un niño, cuando alguno levante la mano y diga que no. Y añade, rotundamente, “Con esta iniciativa queremos la paz”. Hay palabras que deberían estar tejidas en hilo de oro y enmarcadas en cuadros que colgasen de paredes de lugares serios y respetables, que no permitiesen su uso al primero que pasa por allí. Porque no se puede ser tan manipulador y tan tendencioso.

Me queda la duda de saber si lo hace porque realmente vive en un país muy muy lejano, con su castillo y su “pueblo”, con perdón, de cuento, o si lo hace porque cuando tenga setenta años y mire hacia atrás quiera verse a sí mismo como aquel que tuvo un par de....preguntas que hacer “a los vascos y las vascas”.

Que sólo le pidas a tu “pueblo” cuarenta y cinco segundos para pensar en lo que le preguntas dice mucho de lo que esperas, y de lo que estás dispuesto a dar. Pidiendo limosnas desde un estrado...

Y por cierto, no es cierto que conocer la opinión del pueblo no divide al pueblo. Y la historia está ahí para quitarte la razón. Pesado.

Lo mejor de la semana....
-Las detenciones. El problema es que el pesimismo hace pensar que, desgraciadamente, llegará la revancha.
- Que en Myanmar les esté entrando la cordura, a cambio de algo supongo, y permitan el reparto de ayuda humanitaria y la llegada de cooperantes. “Sólo” han tardado 20 días en ceder.

La última....
- Para Iñaki Ochoa de Olza. Porque siempre me han llamado la atención aquellos que tienen algo dentro que les lleva a superarse y, por muy difícil que sea, llegar allí donde se sientan sus sueños. Descansará allí, con ellos, para siempre.

Todos los pueblos tienen sus desgracias y sus desgraciados, y siempre ha
sido más fácil mirar la paja en el ojo del vecino que la viga en el propio.
El caso es que nuestra viga ya la conocemos, y tristemente adopta aires
costumbristas, y la paja del vecino me resulta, cuanto menos, apestosa.
Andan los máximos mandatarios de Italia y del país en el que nos
encontramos, enredados en discernir quién tiene una política de inmigración,
o anti-inmigración, más dura. Y todo porque el otro día, y tras observar que
los medios ocupaban alguna línea en ello, más bien pocas en mi opinión, la
sra. De La Vega, opinó, gratuitamente, qué le parecía la política de
inmigración del país de la pizza. Vino a decir, la rubia, que no compartía
la política de expulsiones de Italia porque no respeta la ley ni los
derechos de los inmigrantes y que el gobierno español rechaza la violencia,
el racismo y la xenofobia, por lo que no puede compartir lo que está
sucediendo en Italia.
Para los que no se sitúen recordar que el gobierno italiano, con el
incalificable de Berlusconi a la cabeza, ha llevado a cabo redadas en todo
el país, que se saldaron con 400 inmigrantes detenidos y 53 expulsados. Sin
entrar en si eran o no los "malotes del barrio", porque ante que eso son
personas y creo que todo gobierno, democrático o no, debe partir de ello,
esta ola de limpieza, que muy especialmente se centra en rumanos y búlgaros,
gitanos en su mayoría, está llevando a que muchos italianos se tomen la
justicia por su mano y se ocupen, personalmente, de desalojar el personal.
Entrando en los asentamientos, provocando disturbios y quemándolos. Como si
nada. Y el ministro de Reformas del Ejecutivo, Umberto Bossi, al respecto,
ha dicho que es normal, "porque la gente hace lo que no logra la clase
dirigente". Lo que no dice el gafotas este es que las constructoras de la
mafia edificarán sobre el suelo quemado próximamente. Hasta tal punto llega
la fiebre anti-inmigración que se están planteando suspender la aplicación
del Tratado de Schengen, que facilitaría la expulsión de dichos ciudadanos.
El Bossi incluso ha dicho que de qué vamos a hablar nosotros, si nos
dedicamos a disparar a los inmigrantes... Supongo que se referirá a los ya
lejanos incidentes de la valla. El caso es que en Italia se han molestado
muchísimo y piden rectificaciones, mientras el ministro de Trabajo,
Corbacho, continúa metiendo el dedo en el ojo, diciendo que Berlusconi
discrimina a los inmigrantes en vez de gestionar la inmigración. Cada uno a
lo suyo.
Y mientras tanto, en Nápoles, huele feo. Recuerdo cuando llegué a dicha
ciudad, situada al sur del país, y tuve la sensación de haber llegado a
Grecia. Mi italiano no era para cantarme "Oh, Sole Mío" con total corrección
lingüística, pero aquello estaba bastante lejos de ser italiano. El desorden
reinaba sobre el asfalto (y yo he estado en Portugal), y todo tenía cierto
aspecto anárquico, como si no formasen parte de una península y un país,
sino fuesen ellos mismos y estuviesen situados, sin ofender a nadie, en
medio del continente africano. Pues dicha ciudad, de la que mi injusta
memoria me devuelve imágenes más o menos desordenadas de descontrol,
Mc´Donalds y una extraña habitación de hotel, disfruta, por gentileza del
gobierno y de la Camorra, de una huelga de basureros sin precedentes en
cualquier país civilizado. 4.200 toneladas (TONELADAS) de basura se acumulan
en las calles, después de que ya se hayan retirado dos mil. Y todo ello
porque la camorra lleva 30 años descargando ilegalmente la basura de norte
del país (encima de pobres, apaleados) a bajo precio, provenientes de
multinacionales que campan a sus anchas. Hasta tal punto ha llegado el
descaro que el territorio se ha ido envenenado y la incidencia del cáncer en
la zona ha aumentado un 20%, con lo que los vecinos se niegan a que se
construya un nuevo vertedero.
Y todo esto me recuerda a cierta secuencia de la bien recordada por todos
"Amelié", cuando se preguntaba porqué el tonto mira al dedo que señala, en
vez de a donde señala. Porque, a mi modo de ver, el dedo que señala se
escuda en la política anti-inmigración, que tanto ha vendido el gobierno
durante la campaña, porque son ellos quienes traen problemas a todos
aquellos cuya opción política se inclina, bruscamente, a la derecha, pero
apunta a Nápoles, como escandalosa imagen de la realidad de un país.
Y a De La Vega no le dejan expresarse. ¿Querrá el tito Silvio que si alguien
levanta la voz, dentro de este gobierno tan rosa, como él lo calificó, sea
una mujer del estilo de su querida ministra de Igualdad de Oportunidades,
Mara Carfagna? Esa que da lo mejor de si misma en la portada de Interviú de este mes...

Lo mejor de la semana....
(No os hacéis una idea lo que me cuesta escribir este apartado)
-Que algunos se den por aludidos, y reconozcan que se les ha pasado el arroz. Aunque nunca alcanzara el punto de cocción en realidad. Adiós señor Acebes.
- Que hagamos de Internet algo más útil y se cuelguen fotografías de tipos que deberían estar entre rejas, para que los internautas del mundo se unan y colaboren

Ryan Adams

Otro descubrimiento casual. Corría el 2001 cuando, probablemente en 40 TV, me encontré con un video en el que un tipo cantaba “New York, New York” con la ciudad de fondo, donde se destacaban especialmente las Torres Gemelas. No tengo muy claro si fue antes o después del 11-S, el caso es que el vídeo me llamó (visualmente) la atención y la canción me pareció que tenía ritmo. Así que me compre “Gold” (Cooking Vinyl, 2001). Estaba bien, era diferente, que se llamase como uno de mis cantantes de juventud pero sin “B”, tenía gracia, una mezcla de rock, folk americano, country por momentos, a veces pop... Así que probé con el previo, “Heartbreaker” (2000), un buen debut y en 2002 “Demolition” (2002) o todo aquello que sobró de los previos... Y llegó “Love is Hell”, el que Ryan esperaba que fuese su obra maestra. Lo dividió en dos, porque podía permitirse el lujo tras verse obligado por su discográfica a crear “Rock´n´Roll”, como compensación por la anticomercialidad de ese empeño que para mi si es una obra maestra. Es probablemente, y más dada mi tendencia autodestructiva de los últimos años, especialmente en invierno/otoño, el disco que más he escuchado en mi vida.
Un tipo que escribe canciones como churros (“Rock ´n´Roll” le llevó dos semanas), o es un puto genio insoportable o es un puto genio drogadicto. Y Ryan era las dos cosas. Porque para él, el alcohol y las drogas eran tan importantes como la guitarra, la música, el boli con el que escribiese o el sofá en el que estuviese tirado. Y aunque esto le hacía un indeseable para muchos de aquellos que pagaban por verle en directo y se encontraban con un tipo que tenía el mismo aspecto que el borracho de la esquina (yo lo ví gratis), lo hacía maravillosamente prolífico y jodidamente bueno cuando se trataba de componer.
Así que mientras sus seguidores, y sus detractores, veían como más que probable que palmase antes de llegar a los 35, el se cascaba un inédito, esperadísimo, y realmente revelador “The Suicide Handbook”, que han prometido incluir el próximo año en una caja recopilatoria. Lo que no sabemos es qué próximo año. Y mientras mezcla coca, speed y dios sabe que más cosas, el tipo publicaba tres discos en un año “Jacksonville City Lights”, “Cold Roses” y “29”, los tres de 2005. Y confieso que, un poquito, le abandoné. Porque yo quería al tipo destructivo de melodías impresionantes que había dentro de cualquiera de los dos “Love is Hell”, no al tipo que me sonaba demasiado americano, demasiado country o demasiado no se qué y que simplemente no me gustaba tanto como antes.
El año pasado dejó las drogas, se echó novia nueva y creó “Easy Tiger”, que suena a “Gold” y “Heartbreaker”, lo poco que lo he oído. Me pasa como con Sabina, que me gusta más con la voz rota de ahora, que hace quince años... Siento como morriña del tipo que parió cada una de las dieciséis canciones de “Love is Hell”, que versionó sin cortarse un pelo, la maravillosa “Wonderwall”, que sentía cada uno de los cinco minutos y medio que dura “English Girls Approximately”, que pedía a gritos que le llevasen a casa “Anybody Wanna Take Me Home” o que rasgaba la guitarra tan explícitamente en “I See Monsters”.... Y “Political Scientist”, y “Afraid not Scared”, que cada vez que oigo los primeros acordes....
Me lo he comprado dos veces, porque lo presté, y lo perdí. Y me lo recompré incluso cuando el MP3 y sus variantes ya estaban a la orden del día... Sueño con verle tocar en directo “English Girls...”, “Afraid not Scared” o cualquiera de las dieciséis, mientras le escucho de vez en cuando, muy de vez en cuando por miedo a que me arrastre con él, no sé muy bien donde. Con ese título, qué esperaba....

Me estoy haciendo mayor, no voy a hacerme más superficial ya. He acabado con la cosa superficial. Lo

próximos diez años.

Ryan Adams

Siempre me ha parecido sospechoso, y poco menos que manipulador, aquel famoso que se decanta en alguna balanza, por algún lado, y lo hace en público y únicamente por ello. Es decir, no es lo mismo que en una entrevistan te pregunten si te gusta pescar salmones y contestes que si, que salgas en público a decir que te gusta pescar salmones, ya sea en rueda de prensa, en video de Youtube o en un acto de la “Asociación de Amigos de la Pesca del Salmón”, montados a tal efecto.
Hace unos meses, allá cuando tratábamos de sobrevivir a la siempre pastosa, e inútil, campaña electoral, tuvimos nuestra propia versión de pescadores de salmones ávidos de darse a conocer por sus hábitos con la fauna fluvial. Y así los deportistas se vistieron de azul, y los actores de rojo. La verdad es que lo de los últimos si lo entiendo, es decir, por todos es sabido el pánico que la cuestión artística ha despertado, durante siglos, entre la derecha más recalcitrante, lo que no entendí fue porqué corredores, gimnastas y demás sudadores profesionales se decantaron en masa por esa misma derecha. ¿Hacer deporte es de pijos? ¿Ustedes se imaginan a gente que ha salido de abajo como Raúl (me leí su biografía cuando tenía quince años, ¿qué pasa?) apoyando a los..... Bueno, ahora, con eso de que tiene pasta, ¿quién sabe?
El caso es que además de no entender porque estos tipos se decantaron en masa por la derecha (lo de los actores repito que me parece más histórico), me parece manipulador en grado supremo el que salgan a apoyarlos, tanto los unos como los otros. Porque todos aquellos que no saben por donde va la vaina, que no tuvieron la valentía de tragarse los pestiñosos debates o que no lo tienen claro porque nunca les ha interesado, verán en la opción de actor, el cantante o el deportista de moda, algo interesante, simplemente por ser ellos. Estoy totalmente convencida de que hoy, cuando han visto que el señor Hanks salía en un vídeo diciendo que apoya a Obama (tanta guerra con las primarias para que luego gane el de las patatas) ha habido gente que ha dicho, “Si el lo hace, ¿por qué yo no?” Y eso es manipular al personal. El voto, como el gusto por la caza mayor o cosas por el estilo, es algo privado que debería quedar ahí, cuando se trata de decidir cosas serias, de tomar una postura... No se es ni mejor ni peor, y con estas cosas siempre se gana, más que perder. Quiero decir, nadie habrá optado por lo contrario, por un “Ahora no le voto porque Tom Hanks le apoya”. Se hacen por lo que se hacen y para lo que se hacen, para animar al personal simplemente por una cuestión de imagen y de mercado, no porque en un futuro forme parte de esa opción política. Y en el caso de que esta exista, que todo puede ser, no es su cometido, así que no viene a cuento usar el poder mediático para decantar balanzas que nada tienen que ver con aquello por lo que se te conoce.
Porque luego, entre muchas cosas, a uno le pasa como a Clooney y compañía, que tras apoyar a Walter Veltroni en su candidatura para la alcaldía de Roma, y ver como este salía derrotado, el regidor posfascista que ocupará la casa consistorial romana ha vetado al susodicho, a su amigo Pitt, a la Kidman y al soso de Di Caprio, que abiertamente apoyaron a su rival político. Alemanno (que así se apellida el alcalde, qué paradójico) se ha escudado en que pretende sanear el Festival de Cine de Roma e impulsar la industria cinematográfica italiana. Y digo yo, ¿ZP no debería ser entonces un poco más agradecido con todos aquellos que se hicieron la foto con él y adoptar medidas? ¿O es que es más realista y sabe que la industria cinematográfica de nuestro país no hay quién la levante?
En fin, es lo que pasa cuando te metes donde no te llaman. Y cuando buscas el voto “emocional”, el mediático, porque por racionalidad ya no nos viene nada.

Ando con el estómago revuelto, cosas del mes. Y estoy especialmente pasota y susceptible a la vez. Como si me señalasen con el dedo. La cosa empeora cuando abro los digitales y me encuentro con un señor de unos setenta años, pelo cano y sin peinar, cejas maliciosas sobre unos ojos azules o verdes, acuosos y difusos en cualquier caso, bolsas en los párpados que reflejan el cansado paso de los años, medio bigote y barba de tres días. Si algún día supo sonreír quizá pareciese un tipo común, si lo miras una vez, lees el titular que le acompaña debajo (“24 años encerrados en un zulo bajo el jardín”), y vuelves a mirarlo, tienes la sensación de que, en la segunda mirada, el tipo ha intensificado el gesto, y hasta puede haber entre abierto la comisura de los labios para enseñarte unos dientes feroces...
Debo reconocer que esta es una ( y me temo que no será la última) de las veces en las que “casi” escribiré sobre algo sin haber leído demasiado sobre ello. Porque los datos han sido gratuitamente distribuidos y a mi, escarbar en la mierda me gusta más bien poco. De las andanzas del sujeto en cuestión y el infierno que impuso en ese hogar (si es que puede llamarse así) me enteré ayer, en el boletín de las once de la noche. Y, sinceramente, el mundo me seguiría pareciendo una mierda sin saber nada de este tipo. Ahora, gracias a los detalles de los últimos 24 años del mayor cabronazo que ha conocido Austria hasta hoy, el mundo me sigue pareciendo una mierda. Pero encima puesta al sol.
¿No existe un término medio entre lo que es información y lo que es gusto por el morbo? ¿Hasta que punto era necesario saber que uno de los siete vástagos que tuvo con su propia hija fue incinerado en un horno? ¿Porqué tenemos fotos del agujero en cuestión, como las tuvimos de tantos otros? ¿Es que las palabras no nos bastan en estos casos? ¿ Es necesario utilizar términos como “enterrada viva” o “violada sistemáticamente” para hacernos una idea del infierno que tuvo que sufrir esta mujer? ¿ Y las declaraciones de la policía con afirmaciones tan brillantes como: “El estado psicológico de E. es deplorable”? ¿Es necesario el apartado especial titulado “Cronología de un incesto”?
Las versiones digitales de los cinco periódicos de papel tienen, en el primer pantallazo, al tipo en cuestión entre grandes y detallados titulares. Los digitales se lo piensan mejor y no lo plantan de primeras en la página, pero como muevas el ratón no te libras de los ojos acuosos o de las estrecheces del agujero.
Yo no necesito que me cuenten escabrosos detalles para saber que en el mundo hay gente mala, para saber que quizá hay personas de las que nadie sabrá de su existencia, para saber que desequilibrados hay en todas partes y que tuvimos suerte el día que repartieron almas, cuerpos y destinos, para saber que existen las malas personas, los enfermos mentales, las madres que no se enteran de nada, los vecinos que nunca sospecharon nada... En serio, fríamente, ¿necesitamos conocer este tipo de noticias o necesitamos saciar nuestra hambre de morbo mientras relegamos a espacios más pequeños, o más breves, que Israel siga a lo suyo en Gaza, que se limitan las plazas de alumnos extranjeros en los colegios catalanes, que las hipotecas, el euribor y demás familia sigan ahí, jodiendo, que empecemos con los incendios veraniegos, que hayamos pagado un rescate a los piratas después de siete días de “no noticias”, o que se produzcan escandalosas cifras de muertes de moteros en las carreteras...?
Lo que decía, ganas de vomitar.

Fernando Pessoa

La semana pasada llegaban a nuestros ojos, por aquello del leer, noticias acerca de la extraña relación del Premio Nobel de Literatura, V.S Naipaul, con el mundo femenino y con la moralidad en general. El literato en cuestión, de nacionalidad caribeña-hindú, ha permitido (y ahí mi aplauso) que se publique su biografía basándose en sus propios escritos, unos cincuenta mil documentos. En ellos, Naipaul, que en varias ocasiones ya ha soltado perlas contra el multiculturalismo, el Islam, los países en desarrollo y las personas de color (para todos aquellos que sepáis que tono gasta este señor, me refiero a un tono más oscuro al suyo), descubrimos que despreció a su primera mujer, que según ella sacrificó su vida por él, con lindezas del estilo “no te llevo a fiestas porque eres demasiado aburrida” mientras ella estaba deprimida, o reconociendo que había contratado servicios de prostitutas en los primeros años de su matrimonio. Esto último lo dijo mientras ella se recuperaba de un cáncer, posteriormente recayó y falleció, lo que llevó a Naipaul a decir que él mismo la había matado. A su siguiente “mujer”, la consideraba ignorante y torpe, la dejó embarazada tres veces y nunca se quiso casar con ella a pesar de que ella si había dejado a su marido por él, y la abandonó cuando no era lo suficiente bonita con un cheque, a modo de gratificación por los servicios prestados...
Y tenemos a Evelyn Waugh, sobre el que ahora la BBC ha recuperado un documento sonoro en el que hace gala de su antisocialidad y su gusto por criticar todo aquello que socialmente estaba más abajo que él mismo.
Y como ellos, muchos otros, de sobra es conocido el antisemitismo de Celine, la misantropía y el racismo del americano H.P. Lovecraft, la habitual delincuencia de Jean Genet, el cúmulo de grandes vicios del Marqués de Sade... Los drogadictos y los alcohólicos van a parte. Ahí están Maupassant o Rimbaud, el primero falleció en un manicomio, el segundo era conocido como el más burgués de todos los revolucionarios, y ambos amaban las drogas tanto como la literatura. Dylan Thomas es venerado en los pubs de Escocia, y no por su poesía, Scott-Fitzgerald llevó una vida próxima a su gran Gatsby, y cuando vio que el mundo no sería siempre de color de rosa se agarró a la botella mientras su mujer era encerrada en un manicomio, Baudelaire se paseaba por París con el pelo teñido de verde, tras fumar hachís, comer opio y emborracharse, y Carson McCullers, porque ellas también caen, la niña prodigio de las letras americanas de principios del s.XX, bebió, deprimida, hasta que llegó a padecer una parálisis.
¿Y qué? Porque ¿quién nos dice que el electricista no sea un alcohólico empedernido, que el banquero que nos recibe con una sonrisa cuando vamos a pagar un recibo no sea antisemita, que el taxista sea un putero o que la panadera no sea una temible y drogadicta go-gó los fines de semana? ¿Es que alguien piensa que los escritores deben ser modelos de personas a los que imitar? ¿Quiénes lo son? ¿Por qué airear la vida y los vicios de los escritores, cuando no lo hacemos todos nosotros al morir? ¿Porqué son los menos los que han escrito en su epitafio sus vicios, como si nunca fuesen a olvidarse de ellos, igual que la crítica, que los recordará así toda su vida?
En Reino Unido hay quién ha dicho que después de leer la biografía de Naipaul no volverá a coger un libro suyo ni para cambiarlo de sitio. ¿Por qué? ¿Por qué hay quien quiere vestirse de santo, cuando todos, y digo todos, tenemos filias, vicios y fobias más que reprochables por los dogmas de la vida que se han dictado a lo largo de los siglos por anónimos seres bien parecidos?
En fin, que hoy, más que cualquier otro día quizá, deberíamos respetar a Baudelaire, Scott-Fitzgerald, Celine o Rimbaud por lo que son. Por ser los autores de “Las Flores del Mal”, “El Gran Gatsby”, “Viaje al fin de la noche” o “Una Temporada en el Infierno”. Y el que esté libre de pecado....