Ser adulto era esto

Ryan Adams

Otro descubrimiento casual. Corría el 2001 cuando, probablemente en 40 TV, me encontré con un video en el que un tipo cantaba “New York, New York” con la ciudad de fondo, donde se destacaban especialmente las Torres Gemelas. No tengo muy claro si fue antes o después del 11-S, el caso es que el vídeo me llamó (visualmente) la atención y la canción me pareció que tenía ritmo. Así que me compre “Gold” (Cooking Vinyl, 2001). Estaba bien, era diferente, que se llamase como uno de mis cantantes de juventud pero sin “B”, tenía gracia, una mezcla de rock, folk americano, country por momentos, a veces pop... Así que probé con el previo, “Heartbreaker” (2000), un buen debut y en 2002 “Demolition” (2002) o todo aquello que sobró de los previos... Y llegó “Love is Hell”, el que Ryan esperaba que fuese su obra maestra. Lo dividió en dos, porque podía permitirse el lujo tras verse obligado por su discográfica a crear “Rock´n´Roll”, como compensación por la anticomercialidad de ese empeño que para mi si es una obra maestra. Es probablemente, y más dada mi tendencia autodestructiva de los últimos años, especialmente en invierno/otoño, el disco que más he escuchado en mi vida.
Un tipo que escribe canciones como churros (“Rock ´n´Roll” le llevó dos semanas), o es un puto genio insoportable o es un puto genio drogadicto. Y Ryan era las dos cosas. Porque para él, el alcohol y las drogas eran tan importantes como la guitarra, la música, el boli con el que escribiese o el sofá en el que estuviese tirado. Y aunque esto le hacía un indeseable para muchos de aquellos que pagaban por verle en directo y se encontraban con un tipo que tenía el mismo aspecto que el borracho de la esquina (yo lo ví gratis), lo hacía maravillosamente prolífico y jodidamente bueno cuando se trataba de componer.
Así que mientras sus seguidores, y sus detractores, veían como más que probable que palmase antes de llegar a los 35, el se cascaba un inédito, esperadísimo, y realmente revelador “The Suicide Handbook”, que han prometido incluir el próximo año en una caja recopilatoria. Lo que no sabemos es qué próximo año. Y mientras mezcla coca, speed y dios sabe que más cosas, el tipo publicaba tres discos en un año “Jacksonville City Lights”, “Cold Roses” y “29”, los tres de 2005. Y confieso que, un poquito, le abandoné. Porque yo quería al tipo destructivo de melodías impresionantes que había dentro de cualquiera de los dos “Love is Hell”, no al tipo que me sonaba demasiado americano, demasiado country o demasiado no se qué y que simplemente no me gustaba tanto como antes.
El año pasado dejó las drogas, se echó novia nueva y creó “Easy Tiger”, que suena a “Gold” y “Heartbreaker”, lo poco que lo he oído. Me pasa como con Sabina, que me gusta más con la voz rota de ahora, que hace quince años... Siento como morriña del tipo que parió cada una de las dieciséis canciones de “Love is Hell”, que versionó sin cortarse un pelo, la maravillosa “Wonderwall”, que sentía cada uno de los cinco minutos y medio que dura “English Girls Approximately”, que pedía a gritos que le llevasen a casa “Anybody Wanna Take Me Home” o que rasgaba la guitarra tan explícitamente en “I See Monsters”.... Y “Political Scientist”, y “Afraid not Scared”, que cada vez que oigo los primeros acordes....
Me lo he comprado dos veces, porque lo presté, y lo perdí. Y me lo recompré incluso cuando el MP3 y sus variantes ya estaban a la orden del día... Sueño con verle tocar en directo “English Girls...”, “Afraid not Scared” o cualquiera de las dieciséis, mientras le escucho de vez en cuando, muy de vez en cuando por miedo a que me arrastre con él, no sé muy bien donde. Con ese título, qué esperaba....

Me estoy haciendo mayor, no voy a hacerme más superficial ya. He acabado con la cosa superficial. Lo

próximos diez años.

Ryan Adams