Al entrar ayer en la plaza Blas de Otero, me saludó un hombre, ofreciendo cupones de lotería, animándome a colaborar con él. Pensé que se trataba un invidente con lotería de la ONCE, pero él me informó que pertenecía a la OID (Organización Impulsora de Discapacitados). La corporación, sin ánimo de lucro ofrece la posibilidad a miles de personas con algún tipo de discapacidad a que se inicien en el mundo laboral y tengan una estabilidad que, a su vez, sirva para poder vivir dignamente con un salario justo y para demostrarse a sí mismo y a la sociedad que las personas discapacitadas no están incapacitadas. Su eslogan reza así: “Si eres discapacitado, llámanos, si no lo eres, apóyanos, contamos contigo”. Compré unos cupones, que agradeció, y tan amigos. Y lo que son las cosas, lo que llamamos casualidad o sorpresas maravillosas de la vida. Al abrir el correo electrónico, encontré una joya que me enviaba mi sobrina Yosune, documento musical relacionado con los discapacitados, que brindo cordialmente a cuantos amigos quieran disfrutarla.

Basta pinchar ahí:

hhttp://www.youtube.com/watch?v=CQgp-w-TXjQ&feature=youtube_gdata_player

El verbo realizar en su forma reflexiva raramente permite su conjugación fuera del modo subjuntivo.

Con la Tercera Partita de J. S. Bach ó la Romanza op. 50 de L. V. Beethoven se puede conseguir tal relax y grado de quietud que se recicla el cerebro, se ensancha el corazón, el alma se serena y se experimenta un renacer interior como si sometiéramos nuestras neuronas a un oportuno y gradual baño de asiento..

Homo homini lupus –dice el aforismo latino-. ¿Por eso son tantas las personas que se dejan acompañar exclusivamente de sus perros?

El silencio global o mutismo de la masa es ignorancia colectiva, oscuridad plural que nace de un crónico desconocimiento del lenguaje, escasez de ideas y vacío interior.

¿Estará en lo cierto la doctrina budista afirmando que en cada uno de los seres humanos anidan ciento ocho diablos o malos espíritus?

La noche es un espacio de libertad que trazamos a cordel, minuto a minuto, durante el horario laboral de la jornada.

No estaría mal que, iniciado el tercer milenio, las distintas confesiones religiosas organizaran entre sus seguidores, un acelerado master de inocencia.

Ciertos arquitectos sólo reconocen como propias, dejando constancia de su autoría en lugares visibles, las obras a su juicio importantes o geniales, el resto, sobretodo las viviendas de bajo coste, quedan relegadas al más oscuro anonimato, como obras apócrifas.

En cierta ocasión circulaba por la ciudad un coche funerario saltándose los semáforos en rojo.

No me cansaré de repetirlo: todos somos cojos en potencia.

Escenas que sorprenden: vi a una señora mayor caminar con las uñas pintadas a pesar de su evidente parkinson y a otra, invidente, fumar mientras caminaba.

Mi amigo Patxi Larráinzar sugería la conveniencia de instalar en cada municipio un muro de lamentaciones donde poder deplorar la realidad maltrecha en las horas amargas.

La esperanza, dice Aristóteles, es el sueño del hombre despierto.

La poesía, según Angel González, es un instrumento para saber que uno es sólo un escombro tenaz, que se resiste a su ruina, que lucha contra el viento, que avanza por caminos que no conducen a ningún sitio. El éxito de todos los fracasos. La enloquecida fuerza del desaliento.

El compositor Enrique Granados murió al volver de Nueva York, donde estrenó Goyescas, al ser bombardeado por los alemanes el barco donde viajaba.

Mi sobrinita Ariadne, cuatro años, nunca había visitado un huerto. Un día su abuelito quiso que le acompañara a recoger la verdura. La niña se asombraba de todo y preguntaba: ¿por qué cuelgan las judías verdes de los hilos, por qué están en el suelo las calabazas’? Y al ver cómo extraían las patatas de la tierra con golpes de azada, exclamó indignada: ¿y por qué esconden las patatas dentro de la tierra?

Decía Voltaire que la mayor desgracia para el escritor no es la de ser envidiado por los colegas, víctima de las intrigas, despreciado por los poderosos, sino la de ser juzgado por los imbéciles.

Según Mallarmé, en este mundo huele a cocina.

Oído en un centro docente: Tengo un libro que empecé a leer más de veinte veces sin conseguir hacerme con él. No lo he leído, aunque dicen que se trata de algo excepcional en la literatura sudamericana. Lo regalaré a alguien para fastidiarle.

Leer quiere decir despojarse de toda intención y de todo prejuicio, para estar dispuesto a captar una voz que se deja oír cuando menos se la espera, una voz que viene no se sabe de dónde, de alguna parte al margen del libro, al margen del autor, al margen de las convenciones de la escritura: de lo no dicho, de lo que el mundo aún no ha dicho de sí y no tiene aún palabras para decirlo. (Italo Calvino)

Vivir para ver: Directores de cine geniales como Fritz Lang, Charles Chaplin. Orson Welles, Alfred Hitchcok, Stanley Kubrick, Ingmar Bergman… nunca fueron galardonados con un Oscar.

El psicólogo le dice a la aspirante al puesto:
- Le voy a realizar un test final para su admisión.
- Perfecto, - dice la candidata.
Entonces el psicólogo le pregunta:
- Usted está en una calle oscura y ve a lo lejos dos faros viniendo en su
dirección, ¿Usted qué piensa que es?
- Un coche, dice la candidata.
- Un coche es muy poco, ¿Qué tipo de coche? ¿Un BMW, un Audi, un
Volkswagen?.
- ¿Cómo voy a saberlo?
- Hummm..., dice el psicólogo. Y continúa:
- Le voy a hacer otra pregunta.
- Usted está en la misma calle oscura y ve sólo un farol viniendo en su
dirección, ¿qué es?
- Una moto, dice la candidata.
- Si, pero, ¿qué tipo de moto?. ¿Una Yamaha, una Honda, una Suzuki?
- Pero si es una calle oscura ¿cómo lo voy a saber? (ya medio nerviosa).
- ¡Humm! dice el psicólogo. Aquí va la última pregunta:
- En la misma calle oscura usted ve de nuevo un solo farol pero más
pequeño y percibe que viene más lento, ¿qué es?.
- Una bicicleta.
- Si, pero, ¿qué tipo de bicicleta? ¿Una Fugi, una Felt Chasm, una Lapierre? - ¡No lo sé!
- Lamento informarle que: ¡ha sido descalificada para el puesto! - dice el psicólogo.
Entonces la candidata, algo confusa con el resultado, dice al psicólogo:
- Aunque he sido descalificada, el test me resultó interesante.
¿Puedo hacerle a usted una pregunta en la misma línea de razonamiento?
Y el Psicólogo muy seguro de si mismo responde:
- ¡Naturalmente, claro que puede!
- Usted señor, va esta noche por una calle mal iluminada, ve una mujer
muy maquillada, con un vestido rojo muy corto, contoneándose y moviendo el bolso, ¿qué es?
- ¡Ah! -dice el psicólogo- es una puta.
- Sí, pero, ¿qué puta? ¿su hermana? ¿su hija? ¿su mujer? ¿su puta madre?

Estando la familia en el salón frente al televisor viendo el encuentro Hannover 96–Atlético en estado de máxima tensión a causa del empate alemán 1-1 por obra de Diuf, sonó en la puerta del piso un timbrazo que sobrealtó al graderío. Salió a abrir Sandra, señora de la casa, y enseguida volvió informando: Ha pasado tía Felisa; le gustaría ver con nosotros Quo vadis, que la pasan ahora mismo en la 1. No jodas, exclamó contrariado el marido, ¿no puede verla en su casa? Está sola, su nieta se fue a la nieve y tiene la tele estropeada -dijo Sandra-. Todavía quedan veinte minutos de partido, protestó Mikel, el hijo pequeño; no vamos a interrumpirlo por las buenas. Pero ¿no estamos en Semana Santa, tiempo ideal para ver el Quo vadis? –subrayó tía Felisa entrando al salón-. La han puesto cientos de veces en la tele –comentó el padre- y dura tres horas. Todos los días tenéis fútbol –repuso tía Felisa-, pero películas con Robert Taylor y la Deborah Kerr... ¡Muévete ya, Falcao!, gritó Mikel, golpeando nervioso la espalda de su hermano. Podeis ver la peli en la tele de la cocina –hizo un gesto a su madre el hijo mayor-. Ésa no tiene TDT –precisó el pequeño-. ¿Por qué no probáis en Internet? –habló el padre a los hijos-. Ahí no cabe el incendio de Roma -comentó tía Felisa-; pero menos es nada. No dejais ver el partido -elevó Mikel el volumen del digital con el mando a distancia, al tiempo que su hermano apostrofaba: ¡Ese desgraciao de Diego no logra pasar el balón a Falcao! Si no encendéis pronto el ordenador nos vamos a perder la historia –se lamentó tía Felisa, avanzando hacia la puerta-. Por favor, Mikel, -insistió el padre- busca para tía Felisa en Youtube o donde sea la película Quo vadis. Salió el pequeño con su madre y tía Felisa a poner en marcha el ordenador, y justo al bajar el filme. estalló en el televisor del salón un ¡gooool! que retumbó por toda la casa; un pase de Diego hizo que Falcao marcase en el minuto 82 el gol de la victoria. Al oír el canto del gol, Mikel volvió al salón a recoger el tanto marcado por Falcao, dando saltos de alegría cada vez que las cámaras repetían el golazo, quedándose en el salón, pendiente del resultado hasta el final del partido. Mikel, ¿pusiste a tía Felisa el Quo vadis? -preguntó el padre- . Bajé uno en inglés con subtítulos en castellano –respondió Mikel sin prestar apenas atención-. El hijo mayor soltó una carcajada al oírlo, momento en que volvió la madre al salón diciendo: El Quo vadis en inglés con subtítulos como pulgas es un rollo macabeo; tía Felisa se ha dormido.

Si es cierto que soñamos siempre en presente, ya entiendo por qué soñamos siempre lo mismo –comentaba mi asesora dietética en funciones-. Los sueños que recordamos –continuó- son reiterativos y breves, sombríos y borrosos, cuando no plomizos, por aquello de que se sueña en blanco y negro (lo que está por ver). Pero a lo que íbamos; si soñamos siempre en presente –algunos lo hacemos en pasiva perifrástica-, tengo la impresión de que anteayer soñé distraída un sueño extraño sin final. Vi muchas ventanas, imposible saber cuantas, discutiendo en la calle con bravura de cancelas maltratadas -nunca presencié al vivo altercado semejante-. Iba yo sola por una calle desierta, cuando repentinamente, los edificios, todos altos y sombríos, se llenaron de voces circunzárreas y oblicuas. Percibí que eran las ventanas grandes de los pisos bajos de mi acera las que vociferaban, no discutiendo sino insultando en plural a las ventanas chicas del otro lado de la calle. Clavada en el suelo sin atreverme a caminar, los ventanales de enfrente comenzaron a toser basculando todos a una. Arreciaban los insultos a mi espalda. Enseguida las ventanas pequeñas se ocultaron tras sus persianas al tiempo que las de los pisos bajos se mofaban de las acacias en flor bostezando sin ganas. Pasaban grupos de bomberos escoltando camiones-grúa descomunales. Mi marido charlaba por allí con Tierno Galván.

Caminando por la orilla del río, trataba yo de descifrar el titular del periódico “Grecia logra el apoyo de sus acreedores para reducir la deuda”, leyendo esta entradilla en esperanto: “La quita de deuda griega evita activar por ahora los seguros de impago Juncker. No se puede excluir que Grecia vaya a necesitar un tercer rescate. El Parlamento griego aprueba la quita de su deuda con los acreedores privados.” Me preguntaba qué diablos será la “quita” recordando los tiempos en que cavilaba con ansiedad sobre qué era la prima de riesgo, cuando a mi espalda, no lejos, una voz varonil de barítono no profesional comenzó a cantar: El día que nací yo/ ¿qué planeta reinaría? La vieja canción de Quintero, que asocié con el garbo de Imperio Argentina, se cerró en seco, sin concluir la estrofa: Por donde quiera que voy... No es corriente oír a la gente cantar por la calle melodías de antaño. Será algún joven parado de los que pacientemente solicitan ayuda tocando algún instrumento o cantando en el pasaje de la estación, pensé. Ninguna de las personas que caminaban junto a mi se volvió para identificar al cantor, de modo que imité el comportamiento del entorno. Pero al instante sonó de nuevo la copla, esta vez más completa: El día que nací yo/ ¿qué planeta reinaría?/ Por donde quiera que voy/ qué mala leche... No pude oír el final del verso improvisado por culpa de una moto intempestiva, aunque el modo de decir la letra despuntaba claramente una mezcla de gracia, ironía e intención. Algunos sonreían. Agilizando el paso, el cantor, un joven alto, probablemente mileurista, me adelantó y se detuvo junto a un banco. Esperé un momento por ver si repetía la copla, pero cambiando repentinamente de tercio, recitó muy serio: El eructo, según el doctor Angulo, es un pedo que no pudo llegar al culo. Y tras breve pausa, añadió: Según la siquiatra doña Inés, mi salario nunca llega al fin de mes. He dicho.

Ocurrió un día como hoy, la noche de un 21 de febrero. Sumergidos en el abismo del primer sueño, vino a despertarnos con sobresalto un ruido intempestivo y extraño, difícil de identificar. Salté de la cama y vi luces en la cocina, luces en movimiento, como si alguien anduviera trajinando. Mi estupor se trocó en horror viendo la cocina en llamas al abrir la puerta. Eché un grito a mi mujer. ¿Qué hacer a las tres de la madrugada con un incendio dentro de casa y la red del agua cortada por avería general? Descalzo y medio desnudo busqué al tentón en la despensa botellas de agua mineral -empresa nada fácil, pues el incendio anuló la instalación eléctrica-, y comencé a echar agua sobre las llamas que se elevaban de la plancha de la cocina a la campana del extractor, hasta que logré apagarlas. El humo era negro y espeso, el pavimento quedó anegado con una mezcla pastosa de agua, hollín, cables quemados, plásticos que apestaba. No caí en la cuenta de que nos envolvía un humo tóxico. Mi mujer si; abandonó la cocina y abrió las ventanas de par en par. Para eludir conflictos con el vecino de abajo, incapaz de reaccionar ante cualquier suceso, cubrimos el suelo de periódicos y toallas para evitarle la inundación. Pero tardamos en comprender que lo que ardió era el extractor (motor eléctrico con ventilador que colgaba dentro de la campana para eliminar olores, grasas, humo). Un cortocircuito (nunca entendí qué es un cortocircuito) fue el causante del desastre. Al desprenderse el extintor sobre la parrilla del fogón, se produjo un ruido metálico que por fortuna ¿el subconsciente, la providencia? nos despertó. De haberse producido un cortocircuito silencioso, como en tantos lugares, no estaríamos hoy para contarlo. De modo que tal día como hoy, una noche de invierno, volvimos a nacer. Nunca lo había contado.