Solo en el divan

Después de una sesión de horas delante del televisor durante varios días para someterme a una cura de desintoxicación a ver si quitaba de mi mente esas ideas patológicas de pensar que podía encontrar un trabajo digno y vivir de ello, como según dicen tengo derecho, he llegado a la conclusión de que lo mío es la tele por la pasta que mueve y voy a meterme de lleno en ella.

Primero pensé en que siendo periodista o actor tendría garantizado el acceso a cualquiera de las muchas cadenas nacionales, autonómicas o locales, pero viendo que allí lo menos que se hace es periodismo y que eso no hace falta para ser tertuliano y ganar una pasta me dije que por ahí no van los tiros. Lo de actor si no estás consagrado o tienes manga tampoco lo veo claro, además de que tendría que contactar con una productora y que le compraran la serie. En eso estaba cuando descubrí el siguiente anuncio:

¿Quieres ganar algo de dinero en tus días libres y pasarlo bien yendo como público a programas de televisión? Llama a los teléfonos 91…../63…… y pregunta por X.

Edad de 18 años y hasta 40. Seriedad y responsabilidad. Presencia normal, pero bien cuidada. Residir en …….. Interesados enviar foto y datos de contacto a trabajobasura@mierdamail.com

Lo tenía delante de mí. Era la posibilidad de meterme en ese mundillo, conocer artistas famosos, que José L. Moreno se fijara en mí y dar el gran salto, forrarme como el Kiko, Aida y otros pelagatos que hay por ahí.

Se lo comenté a mi amiga Pepi y me contó que ya ella había ido, que los 9 euros que te pagan son libres de impuestos y limpios pues no gastas en transporte (ponen un autocar gratuito para el traslado por los distintos platós) ni en alimentación (dan un bocata para aguantar las horas de espera fuera del estudio y las de la grabación). También me contó que no tienes que tener ninguna experiencia previa, cosa de la que siempre me quejo, pues ellos definen el lugar en que te sientas, te indican cuando debes aplaudir, que baile harás cuando anuncien el politono correspondiente o cuando debes gritar Guapa o Torero.

Llamé, desde luego, porque salir por la tele es la hostia y abre muchas puertas, pero me dijeron que enviará los datos que se piden y la foto, y ya me llamarían pues ellos seleccionan al público según el programa de que se trate y en algunos casos hay lista de espera para asistir.

Pero me queda la otra vía, hacerme famoso por mi mismo ligando con alguna famosa, cosa poco probable si no voy a la tele, o inventarme una historia bien morbosa y calumniante con cualquier famosete y vendérsela al Tomate, o decir que soy hijo oculto de alguien, luego saldría en el programa de Ana Rosa, el famosete desmentiría, yo denunciaría amenazas de muerte, saldría en Antena 3 diciendo que voy a tirar de la manta, me pondrían de tertuliano al lado de Jimmy Gimenez Arnau o de alguno de los Matamoros, o si tengo suerte con Belén Esteban, y ya me imaginaba los paparazzi en la puerta de la casa que me habría comprado, y yo diciendo que no voy a comentar nada, que todo esta en manos de mis abogados, mientras salía de los juzgados de Castilla, cuando una voz muy conocida me gritó “¿A que hora vas a tirar la basura que ya está esta casa como los programas de la Cinco?”.

¡Mierda de país que uno no puede soñar ni tener vocación o aspiraciones!