Alfonso Salazar: El detective del Zaidín

0.0.0.0

3368

3488 Desde que el Lazarillo de Tormes alcanzase la cúspide del éxito social como pregonero malcasado, y sobre todo desde que un cincuentón loco y su gordo ayudante salieran por la Mancha a buscar aventuras y hacer el ridículo, la literatura castellana dejó establecidas algunas de las coordenadas impostergables de su tradición. Algunas de ellas -incluso desde antes, desde siempre- son el inveterado realismo (el terrenal Cid Campeador frente al mágico rey Arturo), el costumbrismo (el buscón Pablos con su vestido de escupitajos) y la sátira social (del Arcipreste de Hita a Rafael Azcona: la risa amarga que señala los vicios y distingue entre verdad y mentirosa apariencia, entre lo que se es y lo que se pretende ser). Luego el país se quedaría dos siglos rezagado del capitalismo triunfante. En los años en los que Edgar Allan Poe inventaba el género policíaco, Serafín Estébanez Calderón describía toreros y aguadores en sus Escenas andaluzas. Y como guinda del retraso, los cuarenta años de ese siniestro caudillo de bigote y voz aflautada. Por eso nuestros detectives idiosincrásicos no han sido Sherlock Holmes o Sam Spade, sino Mortadelo y Filemón, y nuestros ladrones gente tan naif e inofensiva como José Luis López Vázquez y Alfredo Landa en Atraco a las tres. Luego llegarían Plinio, la democracia, Pepe Carvallo y el hilarante detective sacado del psiquiátrico de las novelas de Eduardo Mendoza. Y Torrente, el brazo posmoderno de la ley. En El detective del Zaidín Alfonso Salazar juega lúcida y lúdicamente con toda esta tradición, además de tener en cuenta -por supuesto- a los maestros de la novela negra con ribetes de crítica social (de Dashiell Hammett a Petros Márkaris) que tan bien conoce. Parodia festiva y grotesca, salpicada de un humor entre irónico y hosco que algunos llaman "mala follá", El detective del Zaidín tiene un don maravilloso del que carece la mayoría de la literatura que se escribe actualmente en España: sabe hacer reír. En las primeras páginas comienzas a soltar carcajadas (y a dibujar sonrisas) y ya no puedes parar hasta el final. Desde Eduardo Mendoza (y quizá Félix de Azúa y Rafael Reig) no me reía tanto. De modo que, entre lo esperpéntico y lo escatológico, entre la flatulencia y lo entrañable, vemos desfilar una mugrienta panoplia de perdedores, excrecencias de la modernidad, viejas glorias del subdesarrollo que se pasan toda la novela pimplando líquidos espirituosos más bien baratos, vino, cerveza, brandys peleones, cubatas variopintos, sin descartar algún que otro bourbon (cuando invita el ricachón). A todos les huele el aliento, andan medio borrachos de un lado para otro, pero no bajo el volcán, sino entre la Sevilla de la Exposición Universal de 1992 y la Granada provinciana del Palacio de Congresos, por donde les va llevando la trama de crímenes y misterios que tratan de esclarecer. La pareja protagonista es ejemplar: el barrigudo Matías Verdón, hijo y nieto de perdedores de la guerra civil, quien para poder sentirse detective (como Humphrey Bogart interpretando a Philip Marlowe) "echó de más la pobre cazadora azul marino que le vestía: una gabardina, le faltaba una gabardina", y su socio Desastres, un cartero vago y borrachín cuyo destino individual anda parejo con el del equipo de fútbol de la ciudad: no saber escapar nunca de la Segunda Divisón B. A su alrededor pululan otros personajes estrafalarios bajo la luz cruda de la sátira y los trazos nerviosos de la caricatura: el subinspector Domínguez, un policía facha de la vieja escuela, de cuando no pedían una altura mínima para entrar y a quien las academias le parecen un nido de izquierdistas. O la bodeguera y exprostituta Trini, listísima, comprensiva con los pecados ajenos y muy poco dada a remilgos: "Trini dejó la botella pringosa de brandy... entrecerró los ojos, sacó la dentadura postiza con la lengua, le dio una vuelta acrobática en la boca y la volvió a encajar en su sitio". El retablo contiene muchos más personajes. Todos ellos, sin excepción (excepto los cínicos y desalmados que pertenecen a las clases altas), evolucionan desde el chafarrinón inicial a una suerte de poético ennoblecimiento, que tiene también su origen en la novela cervantina y que delata la piedad y la ternura con que el autor/narrador contempla a los perdedores: aunque vulgares, intentan (como pueden y a su manera) escapar de la chapuza y hacer bien las cosas. Hay otro aspecto relevante de la novela que pasará desapercibido (o no molestará, supongo) al lector de Girona o Albacete: lo estrictamente granadino. Aquí la sátira se aguza y se multiplican las oportunidades de reírse: una miríada de guiños paródicos que van desde el peculiar humor local lindante con el resentimiento (la mala follá) a la sempiterna rivalidad acomplejada con Sevilla. Y por encima de todo, un homenaje al barrio popular del Zaidín, un barrio esforzado y sincero, donde nadie se disfraza de lo que no es, como tantos que pululan por los extrarradios de las ciudades españolas: <BLOCKQUOTE>El barrio granadino del Zaidín era una aglomeración de gente, más perteneciente a un pasado de estrecheces que al futuro glorioso, que se levantaba sobre parte de la antigua Vega granadina. Allí llegaron en los años cincuenta trabajadores de toda la provincia -"trabajadores de toda la provincia, uníos", decía en el Bar Gabriel el Sandokán, sindicalista persistente-, lo que provocó alta demanda inmobiliaria: cuchitriles donde criar a cinco churumbeles renegridos, y luego, qué remedio, reclamaron asfalto y hasta bibliotecas y carriles bici. Híbrido cruce, en fin, de un ambiente parecido al que aún tenían los pueblos del cinturón, con veta de suburbio.</BLOCKQUOTE> La mayoría de las novelas ambientadas en Granada recurren a historicismos nazaríes y moriscos y a palabras como "embrujo" o "sueño". Una ciudad de sándalo y callejuelas románticas que van a dar a la Alhambra bajo la luna. Alfonso Salazar elige otra perspectiva. Quizá porque, como dice Andrés Neuman en uno de sus aforismos, no escribimos sobre un lugar porque procedamos de él, sino para pertenecer a él. . [ ALFONSO SALAZAR, El detective del Zaidín. Barcelona, Ediciones B, 2009 ] . [ Novelas ] [Crítica ] [Contemporáneos ] .

2009-09-08T07:10:42Z

2009-09-08T09:23:00Z 373092

2009-09-10T10:59:27Z

alfonso-salazar-detective-del-zaidin

2009-09-08T09:21:51Z

1 Alfonso Salazar: El detective del Zaidín

2009-09-10T10:59:27Z

0.0.0.0

3368

3488 Él se asustó cuando a ella empezaron a sudarle las manos una tarde en que se besaban en el cine. Le pareció una locura que lo esperase de madrugada a la puerta de su casa, soportando la humillación de verlo venir riéndose y abrazado a otras. Le incomodaba que se hiciera la encontradiza en los bares, que le montara escenas de celos que espantaban a sus amigos. Casi la despreció cuando ella se arrodilló en mitad de la calle –los coches pitando detrás, divertidos o indignados–, jurándole fidelidad eterna (y lo hizo muchas veces, hasta la extenuación). Cuando él dejó de tenerle miedo y le dio el sí, entre curioso y halagado, ella se echaba a llorar cada vez que lo hacían, lo que a todas luces se le antojaba excesivo. Y aunque se fueron a vivir juntos, él siguió contemplando con distancia e ironía sus manifestaciones de pasión, y no perdía oportunidad de martirizarla con sarcasmos, hasta que, cansada o convencida (y no sabrían decir cuándo), ella comenzó a aceptar las ideas de él, a hacer suyos los razonables discursos de él sobre los intereses compartidos de aquello que los unía, de modo que se centró en sus estudios y encontró trabajo, un trabajo exigente que la mantenía lejos de él todo el tiempo, y eligió su propio y exclusivo círculo de amistades, de la misma manera que ya había empezado a elegir la ropa sin consultarle, mientras él iba volviéndose hogareño y sentimental y a menudo se la quedaba mirando en silencio, presa de una extraña ternura, y no había fin de semana en que no le escondiera por algún rincón de la casa alguna sorpresa, algún regalo, algún detalle (él, que nunca hacía esas cosas). En una ocasión ella le anunció que se marchaba de viaje con unos amigos; que le apetecía, y que él no debía poner ningún impedimento. Otro día salió de casa sin darle un beso; al siguiente lo recibió con una mirada distraída. El sentimiento de él se inflamaba con cada nueva manifestación de desapego, y aunque al principio, por abnegación y orgullo, se mantenía callado, no tardó en expresarle su decepción, en aturdirla con letanías de quejas que a ella le resultaban francamente fastidiosas. Ella se alejaba, se alejaba, y él acudía a espiarla en secreto a la salida del trabajo. Una noche le dijo llorando que la necesitaba desesperadamente y ella se echó a reír con una mueca descreída. A la mañana siguiente le dibujó un corazón en el espejo del cuarto de baño con la sangre que le manaba del dedo rebanado, y cuando ella lo miró con asco y miedo y desprecio, él pensó, con el cuchillo todavía en la mano, que el cielo en un infierno cabe, y que todo el sufrimiento del mundo era bien poca cosa comparado con la intensidad de su amor. Y sonrió como un loco. . (Cuento leído anoche -Aljibe del Rey, Albaicín- dentro del programa "Paisajes sonoros" del FEX 2009, extensión del 58 Festival Internacional de Música y Danza de Granada. "Paisajes sonoros. Diálogos entre las imágenes sonoras y la literatura" es un proyecto de la Asociación del Diente de Oro para el Festival. La asociación nos ha invitado a una serie de poetas y narradores a crear textos a partir de determinadas incitaciones sonoras. Los resultados los ha editado el Festival de Música y Danza en un CDRom (que se entrega al público asistente en las lecturas). Una experiencia interesante. Tres jornadas. Mis compañeros de anoche fueron Juan Andrés García Román, Erika Martínez, Miguel Ángel Arcas, Ángel Talián y Carmen Córdoba. Los resultados textuales, de lo más diverso y estimulante. El paisaje sonoro sobre el que escribí este cuento, <A id=link_0 title=http://www.elsonidodelagua.com/paisajessonoros.htm href="http://www.elsonidodelagua.com/paisajessonoros.htm">"Triste paseo", de Antonio Caba, está aquí</A>) . (Post dedicado a Marta Badia y Alfonso Salazar: gracias) <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>

2009-07-01T07:06:57Z

2009-07-01T07:07:00Z 343915

2009-07-04T07:15:09Z

paisajes-sonoros-fex-2009

2009-07-01T07:06:57Z

1 Paisajes sonoros. FEX 2009

2009-07-04T07:15:10Z