El delicado bartleby Joseph Joubert

0.0.0.0

3368

3488 Mirar el mundo desde un rincón de timidez o desde un alma dolorida o desde una estética ajena a las modas puede ofrecer a cambio la oportunidad de dejar una obra artística relevante. A los tímidos, los inseguros, los delicados, los timoratos, los escrupulosos, los heterodoxos, los rebeldes, los místicos, los perfeccionistas e insatisfechos de toda laya la fortuna los compensa a veces con una rara lucidez de la que carecen quienes que van pisando fuerte. La energía del oportunista se malgasta en astucias, todo ese arduo trabajo del medro que embota la sensibilidad. Luego llega la posteridad con sus compensaciones, y los que en vida triunfaron son borrados de la memoria colectiva, mientras que algunas obras tímidas de artistas tímidos (Joseph Joubert, por ejemplo) obtienen inesperados reconocimientos póstumos, como si hubiesen sido escritas para los lectores de doscientos años después. Digo a veces, algunos, tal vez. No basta con haber vivido una vida oscura y escrito una obra en los márgenes para que la posteridad automáticamente otorgue su compensación. Ese es un falso mito que circula como consuelo entre los escritores secretos. Querido escritor secreto: si sueñas con la esquiva gloria, tal vez no seas tú de los elegidos. Sospecho que los de verdad buenos son los que se quedan a solas con su arte, siempre, sin rencor, pase lo que pase. Aunque quién sabe. Las obras completas de Joseph Joubert son sus cartas y los cuadernos de notas que escribió durante cincuenta años. No publicó nada, nunca. No enseñó a casi nadie lo que escribía. Aunque en su juventud hizo algún amago de escribir "libros bonitos", acordes con las modas de la época, muy pronto desistió de la vulgar tarea de terminar (o comenzar) un libro. "Su pasión fue el fragmento, lo conciso, la frase rodeada de silencio" (Juan Malpartida). No es que a Joubert lo rechazaran los críticos o editores de la época. Es que nunca le dio la gana de publicar. Autor sin libro, escritor sin escritos, como dice Maurice Blanchot en El libro que vendrá (y después parafraseará Vila-Matas en Bartleby y compañía). "Fue uno de los primeros escritores totalmente modernos: nunca escribió un libro. Sólo se preparó a escribir uno..." Joubert se sabía perezoso, escrupuloso, postergador. No le interesó el éxito social. Fue incapaz de "trabajos largos", estuvo negado para el "discurso continuo". Tuvo una vocación irresistible por el silencio (Thibaudet). Si buscó la verdad fue para poseerla, no para difundirla (Beaunier). A lo sumo para compartirla con unos pocos amigos en paseos y conversaciones. Para ejercer de encantador público hubiera tenido que salir de su vida interior, correr riesgos (Billy), y arriesgarse le daba una pereza invencible. Además de Chateubriand, su mejor amigo fue un tal Louis de Fontanes, diputado, ministro, senador e incluso poeta, ejemplo eximio de triunfador en vida. Carlos Pujol, en su edición de los Pensamientos de Joubert, lo define así: "Y Fontanes (a quien la posteridad ha olvidado con toda justicia, vengándose así de sus éxitos) resume otros aspectos que Joubert aborrece: el espíritu servil, el arribismo, la oportunidad siempre aprovechada para medrar, la mano izquierda, ese habilísimo don para fingir que uno es alguien y, además, necesario. Fontanes, el triunfador, el figurón del primer Imperio". "A su sombra Joubert se hace aún más retraído, más independiente, más vergonzoso y modesto". Se gustaron, quizá porque los contrarios se atraen y porque era imposible que se hicieran daño: Fontanes tenía cosas que, a su manera, Joubert envidiaba, y Joubert era el amigo perfecto para alguien como Fontanes, pues jamás podría ser su competidor en la arena pública. Pero quien brilló y estuvo atento a la moda ha sido olvidado, como esa vajilla de los aparadores que cría polvo y nunca se usa, y quien escribió para sí mismo al margen de su tiempo ha encontrado tiempo después sus lectores. Joubert no escribió fáciles y pulidas máximas para hacer brillar su ingenio. No fue un aforista profesional. En su obsesiva búsqueda de la perfección, fue dejando en sus cuadernos retazos, fragmentos, reflexiones finísimas sobre el arte y la vida que empezaron a ser publicadas (en edición reducida y no venal) catorce años después de su muerte. Dejando aparte su platonismo (que no entiendo), me gustan su delicadeza, su ligereza, su sensibilidad, su ausencia de sermones, su capacidad de escucha, su exquisita profundidad en todo lo relativo a los libros, la lectura, la crítica, la escritura. A la solitaria traducción de Carlos Pujol se han sumado últimamente las de José Antonio Millán Alba, Salustiano Masó, Luis Eduardo Rivera y Manuel Serrat Crespo. Ahora Joubert es algo menos secreto entre nosotros. Cada traducción de sus aforismos contiene matices y aromas propios. Empezamos mañana. . MAURICE BLANCHOT, "Joubert y el espacio", El libro que vendrá. Caracas, Monte Ávila Editores, 1992. Traducción de Pierre de Place. ENRIQUE VILA-MATAS, Bartleby y compañía. Barcelona, Anagrama, 2000. .

2009-06-08T05:37:29Z

2009-06-08T06:24:00Z 333831

2009-06-11T12:12:30Z

el-delicado-bartleby-joseph-joubert

2009-06-08T06:23:01Z

1 El delicado bartleby Joseph Joubert

2009-06-11T12:12:31Z

0.0.0.0

3368

3488 E. Taylor Cheever escribía libros en su magín, jamás sobre papel. A su muerte, a los sesenta años, había completado catorce novelas y creado ciento veintisiete personajes que recordaba con todo detalle. Así comienza "El hombre que escribía libros en su magín", un extraño e hilarante cuento de Patricia Highsmith que narra un curioso caso de bartleby, es decir, de escritor que no escribe. Continúa así el cuento: A los veintitrés años Cheever escribió una novela, El eterno desafío, que fue rechazada por cuatro editoriales de Londres. Cheever, que por aquella época trabajaba de subdirector en un periódico de Brighton, mostró el original a tres o cuatro amigos, periodistas y críticos, todos los cuales, sin excepción, le dijeron con una brusquedad que a Cheever le recordó las cartas de los editores londinenses: "Los personajes no están vivos... Diálogos artificiosos... No se entiende de qué va... Ya que me pides que te sea franco, te diré que, en mi opinión, no lograrás que se publique aunque la revisaras cien veces... Olvídate de esta y comienza otra..." Como hacen muchos escritores, Cheever se casó con una chica modosita cuya renta y cuya rendida admiración hacia su talento le permitieran a él vivir sin trabajar. Había imaginado que tras la publicación de la primera novela podría dejar el periódico y dedicarse a escribir narrativa y crítica literaria hasta terminar convirtiéndose en una pluma importante del Times o el Guardian, de modo que se puso fervorosamente a pensar en su segunda novela, resuelto a enmendar pasados errores y a no escribir una sola palabra antes de tener el plan perfectamente concebido. Pasaba diez horas diarias encerrado en su estudio, imaginando hasta el último detalle de El desbaratador de la partida, título que nadie más que él conocía. Se sabía de memoria capítulos enteros, pero escribir, lo que se dice escribir, sólo había escrito cosas del tipo "1877-1953", las fechas de nacimiento de los personajes. Nació su hijo. Pasaron doce meses. Si el libro ya estaba terminado y corregido, ¿para qué escribirlo? ¿No sería mejor empezar el siguiente? Cuando terminó la tercera novela, su hijo Everett Junior ya tenía cinco años. A los doce años el niño era consciente de que su padre había escrito seis libros invisibles. A los quince se moría de vergüenza cada vez que tenía que decirle a algún amigo que su padre era escritor, pues no había libros que mostrar ni reseñas de las que presumir. No había nada de nada, aunque no por ello su padre no dejaba de tener una actividad frenética: terminaba una novela en su magín y enseguida se ponía a concebir la siguiente. Cuando Everett Junior entró en Oxford, su padre enseguida fue objeto de pitorreo cruel y protagonizó unas graciosas coplillas que iban de mano en mano por el campus. Pero la familia fue acostumbrándose a estas formas de rechazo social, nunca muy explícitas ni expresivas (al fin y al cabo vivían en Inglaterra), y asumieron con naturalidad que la vida de los escritores no siempre es un camino de rosas. Cuando su padre agonizaba en el hospital por la dolencia cardiaca que pondría fin a su vida, Everett tenía treinta y ocho años y dos hijos adolescentes. Toda la familia, desde la madre hasta su mujer y sus hijos, había terminado por aceptar la extraña manera de escribir del autor de El huérfano y Vendrán los años peligrosos. Reunidos con lágrimas en los ojos junto al moribundo, lo recordaban entrañablemente en su escena característica, sentado ante la mesa de trabajo, canturreando, la mirada fija en los folios en blanco, sin parar de juguetear con la goma del lápiz. Creando. En su lecho de muerte E. Taylor Cheever imaginaba su epitafio. Los demás tuvieron también que imaginarlo, pues el escritor no soltó prenda. Años más tarde toda la familia, viuda, hijo y nietos, todavía seguían lamentándose de que ni siquiera después de su muerte la obra del novelista hubiera disfrutado de la fama y el respeto que merecía. . Fin del cuento. . El origen de este pintoresco bartleby está en su fracaso inicial como escritor. Debe de ser por eso que E. Taylor Cheever no figura con todos los honores en Bartleby y compañía, pues para Enrique Vila-Matas "no hay ningún mérito en ser un escritor del No porque has fracasado. El fracaso arroja excesiva luz y demasiada poca sombra de misterio a los casos de quienes renuncian a escribir por un motivo tan vulgar". Al fracasar con su primer manuscrito, E. Taylor Cheever se convirtió en un bartleby platónico, es decir, en un escritor que cree que lo importante son las ideas. No escribirlas ni plasmarlas, sino crearlas, concebirlas, imaginarlas. . (Patricia Highsmith, "El hombre que escribía libros en su magín", en A merced del viento, Barcelona, Planeta, 1979. Traducción de Helena Valentí)

2008-10-22T05:42:58Z

2008-10-22T05:44:00Z 220762

2008-10-24T20:16:25Z

el-hombre-escribia-libros-su-magin

2008-10-22T05:42:58Z

1 El hombre que escribía libros en su magín

2008-10-24T20:16:26Z

0.0.0.0

3368

3488 Hay escritores que, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizá precisamente por eso), no llegan a escribir nunca, o escriben uno o dos libros y luego renuncian a la escritura, o tras poner en marcha una obra en progreso quedan un día paralizados para siempre. Son los escritores que "preferirían no hacerlo", es decir, que hacen suyo el lema de Bartleby, el silencioso y renuente personaje de Melville. Los bartlebys. Los escritores que no escriben; descubiertos, explicados e inventariados por Enrique Vila-Matas en su imprescindible Bartleby y compañía. Uno de los bartlebys célebres de la literatura hispanoamericana es Juan Rulfo. Escribió dos obras maestras, una novela y un libro de cuentos, y dejó para siempre de escribir. Se decía que el peso de haber escrito Pedro Páramo resultó terriblemente inhibitorio para su escritura, tal vez porque Rulfo pensaba haberlo escrito "por casualidad" o haciendo de "médium" de una misteriosa voz externa a él, y no se sentía capaz de responder a las expectativas creadas. Rulfo se inventó al tío Celerino para justificar su silencio. "¿Que por qué no escribo?, solía decir. Pues porque se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias. Siempre andaba platicando conmigo. Pero era muy mentiroso. Todo lo que me contaba eran puras mentiras, y entonces, naturalmente, lo que escribí eran puras mentiras..." Hay otro bartleby amigo de Rulfo que Vila-Matas no incluye en su libro. Me refiero a Edmundo Valadés, cuyo primer libro de cuentos, La muerte tiene permiso (1955) fue mejor que el segundo (Las dualidades funestas, 1967), y el segundo mejor que el tercero, así hasta dejar finalmente de escribir. Creo que Valadés es uno de esos casos en los que primero el periodista y luego el editor se comieron al escritor. Es decir, el escritor Valadés sucumbió ante los oficios relacionados con la literatura que parecen ser la literatura pero que no lo son. Fundador en 1964 de la mítica revista "El Cuento", la dirigió hasta su muerte, con más de 110 números y 1300 cuentos publicados. Si la vida literaria precisa de creadores, también necesita lectores e impulsores generosos. Valadés sacrificó su propia obra para alentar la de los demás, pues acabó empleando menos energía en sus propios cuentos que en leer y publicar los cuentos de otros cuyas carreras literarias deben su primer impulso a Valadés. Edmundo Valadés, bartleby por generosidad. En Así se escribe un cuento (Suma de Letras, 2003) Mempo Giardinelli incluye una entrevista al "maestro Valadés" realizada en 1985, es decir, cuando el escritor mexicano tenía setenta años. Valadés se confiesa: "Tengo que admitir que desaproveché mucho el tiempo. Yo soy escritor de un cuento por año, fíjese, cosa que ni me halaga ni me gusta. Me embarqué en proyectos de novelas que jamás terminé... le confieso que en cierto sentido me siento un escritor inédito. Pero eso sí: de lo que tengo consciencia plena es de que soy escritor, de que tengo muchas cosas por decir y que tal vez pueda decirlas bien... Tengo algunas notas, ambientes, papeles inconclusos, ladrillos, digamos, pero falta la casa. Y me duele mucho, Mempo. Usted lo sabe. Pero tengo el gran consuelo: mi revista es muy apreciada y yo lo sé." Como si hiciera suyas las terribles palabras de Rilke en sus Cartas a un joven poeta, Valadés advierte: "El oficio de escritor exige una disciplina, exige un arrojo, exige una entrega... Una decisión total: decirse soy escritor y tengo el uso de la palabra, pues voy a usarla. Puedo hacer una obra importante o no hacerla, pero eso no importa... No permite evasivas, no permite excusas... Hay que atreverse a todo eso. Pero uno tiene muchas resistencias íntimas. Una flojera mental, una carencia de disciplina... Yo creo que el camino de un escritor es descubrir su voz interior. Es un minero decidido a encontrar la mina de oro, lo que cuesta un esfuerzo enorme. Que es lo que debe hacer un escritor, ¿verdad? Un escritor debe dejar todo con tal de no perder esa voz. Porque esa voz se va gastando inútilmente... por flojera, por falta de disciplina, falta de pasión, de coraje, lo que sea... de eso yo tengo conciencia. La va usted conteniendo, la va secando, y esa voz pierde caudal..." "Le aseguro qe me hago esa pregunta muchas veces, por qué hace quince años que no escribo. Porque cada vez adquiero más conciencia de que soy un escritor, de que puedo decir cosas por medio de la palabra. Y no hacerlo, pues... Ah, no se imagina cuánto me duele... Ese es el drama de tantos escritores: cancelan esa voz interior, la clausuran..."

2008-10-21T07:17:24Z

2008-10-21T07:20:00Z 220213

2008-10-21T17:41:28Z

el-bartleby-edmundo-valades

2008-10-21T07:17:24Z

1 El bartleby Edmundo Valadés

2008-10-21T17:41:29Z