La Comunidad > Tags > Cine tv

Jodidos pero contentos

2008-02-18T09:45:14+01:00

Desde mi lejana infancia recuerdo haber oído que vivimos en el Estado del bienestar. Primero Felipe, luego Aznar y ahora Zapatero, nos han engañado contándonos que aquí vivimos mejor que queremos. Curiosamente, la misma prensa que siempre ha alentado ese pensamiento propagandístico en la ciudadanía, apenas se ha hecho eco de una noticia que, sin duda, va a marcar tu futuro laboral. Desde la semana pasada, si estando con la baja médica sufres un despido, éste podrá ser declarado improcedente, pero nunca más nulo. De esta forma tendrás derecho a indemnización, aunque perderás toda posibilidad de ser readmitido. Aun así no tienes de qué preocuparte, porque mientras permanezca el PSOE en el poder está instaurado el estado de alegría, que ya nos lo dijo ayer nuestro jacarandoso presente. Con él serás feliz, aunque mañana te puedan poner en la puta calle por haber sido tan descuidado como para sufrir un infarto.

Esta nefasta sentencia del Tribunal Supremo servirá, entre otras cosas, para reforzar todavía más la práctica del mobbing en las empresas. Si te quieren pulir, lo tendrán muy fácil. Bastará con acosarte psicológicamente, y en cuanto estés con la baja por depresión o ansiedad, se te despide y a tomar viento. Afortunadamente, para compensar la extremada gravedad de esta sentencia, la presunta izquierda ha decidido implicarse de inmediato para defender tus derechos como trabajador. Veamos algunas de sus altruistas iniciativas para apoyar a los obreros: las sedaciones del doctor Montes, los papeles para todos y, cómo no, la gresca con la Iglesia, pues para algo son ellos los canonizadores digitales. Sin embargo, y paradójicamente, nuestros admirados socialistas de salón todavía no han dicho media palabra, ni la dirán, sobre tan demoledora sentencia. Pero porque todos sabemos que si tu jefe te despide por haberte partido una pierna, cualquiera de estos amigos de los desheredados te acogerá gozosamente en su humilde morada del barrio de Salamanca.

Ahora, querido currante, lo único que importa es promover manifiestos para desviar tu atención, que no te enteras. Así, como miembro ejemplar de su hinchada, tendrás algo que vitorearles, mientras año tras año recortan tanto tu poder adquisitivo como tus derechos sociales. Pero en cualquier caso, si mañana te despiden, alégrate y no te olvides de votar a Zapatero. Al menos darás motivos para creer que no hay nada como la felicidad de vivir instalado en la más absoluta inopia. Pese a todo, yo, ingenuo, antipatriota y agorero de mí, todavía conservo la esperanza de que Caldera salga en rueda de prensa, para tranquilizar a los trabajadores. Pero me temo que no lo hará, porque como dijo ayer su jefe en la plaza de Vista Alegre, haciendo honor al nombre del recinto, los españoles debemos de tener una mirada positiva y alegre.

Si el Ministro de Trabajo comentase públicamente la conveniencia de presentar un proyecto de ley, con el fin de impedir que te puedan despedir si estás cojo, sería como reconocer que hay un problema que solucionar. Pero como en la Arcadia feliz de nuestro demagogo, populista y falaz presidente no hay lugar para los problemas, han optado por entretenernos como a los niños de parvulario, ahora con un altruista coro de republicanos que se codean con la realeza, mientras engordan sus canonizados bolsillos a costa de los nuestros, cada vez más agujereados. Una izquierda de salón que nos va a seguir cantando y contando mentiras, tralará, al menos hasta el nueve de marzo, eso sí, con alegría. Y después, como si viene el diluvio universal. Con echarle la culpa a los obispos...

Sugerencia musical para la campaña socialista:

Los teleimitadores

2008-02-08T13:15:32+01:00

Muchos niños son unos artistas imitando a sus padres, especialmente cuando éstos, en ausencia de sus esposas, les dicen cosas a las gachís que desfilan por la calle. Las niñas, a su vez, suelen divertirse jugando con los vestidos y los zapatos de sus madres, mientras prueban todos los potingues con que ellas se alicatan antes de salir. No obstante, también hay hijos que disfrutan con las cosas de mamá, aunque eso ya es otra historia. Sin embargo, cuando el vello comienza a despuntar en innombrables zonas de nuestra pecadora anatomía, empezamos a frecuentar la compañía de una caja que cada vez se ve mejor, pero cuyos contenidos, paradójicamente, son cada vez peores. Víctimas del influjo catódico, pronto sucumbimos a la tentación de imitar a los personajes de moda. Es entonces cuando los hijos dejamos definitivamente de emular a nuestros padres, y en un inequívoco síntoma de madurez, adoptamos como nuevo modelo de conducta a Paquirrín o Belén Esteban.

Probablemente sea éste el primer momento de la dura vida paterna, y que desgraciadamente suele coincidir con la crisis de los cuarenta, en que nuestros progenitores empiezan a plantearse si no hubiera sido mejor agenciarse un perro. Reconozco que debe de ser todo un trauma llevar a tus hijos a un colegio de pago, para que acaben repitiendo latiguillos de concursantes de Gran Hermano, de Aznar o de Carmen Sevilla. Pero como a los padres les tira la sangre, porque el chaval les recuerda al abuelo materno que murió en la batalla del Ebro, le ríen las imitaciones. Así, poco a poco, se van forjando esos sádicos imitadores que, a fuerza de latiguillos y movimientos corporales, intentan atraer la atención del respetable en cualquier reunión social, para sonrojo de quienes deciden no unirse al coro de Chiquitos de la Calzada.

Estas imitaciones, que no pasan de ser gracietas de tasca, tienen el único fin de provocar unas risotadas que resuenan tanto como un pensamiento en la oquedad de sus cabezas. Pero la situación se agrava cuando algunos de los miles de pirados que hay sueltos por nuestras calles, deciden imitar a psicópatas que han logrado su minuto de gloria en prime-time. Eso es lo que está ocurriendo de manera evidente con la violencia doméstica, cuyos casos crecen exponencialmente por tanta difusión televisiva. Aunque ahora lo que más se estila con diferencia, el último grito del mimetismo catódico entre los espectadores más degenerados, consiste en reclamar indemnizaciones a las víctimas de los atropellos automovilísticos, por los desperfectos causados en sus coches. Abrió la veda un iluminado riojano, y a los pocos días han surgido denuncias similares.

Éstas son algunas de las consecuencias más funestas de vivir, como se dice ahora, en la sociedad de la imagen, también llamada cultura de la imagen, con un par. Mientras en el siglo pasado nos hechizaba la televisión, ahora otra pantalla, la virtual de Internet, es la que goza de nuestro mayor cariño por contar con una audiencia potencial planetaria. Hoy, los seres humanos vivimos enganchados a una pantalla, fascinados por sentirnos protagonistas activos que interaccionan con otros seres necesitados del mismo protagonismo. Todo para acabar formando una comuna onanista que ha perdido el oremus.

Quizá nos convendría echar la vista veintitrés años atrás, cuando no teníamos más que dos cadenas de televisión y triunfaban los ordenadores Spectrum de cassette. Fue entonces cuando los mozos de una aldea oscense, decidieron emular la historia de la película que acababan de ver en el bar del pueblo. Desde ese día, cientos de caravanas han atravesado nuestro país, logrando que mucha gente apague sus pantallas porque han vuelto a encenderse sus corazones. Solitarios cansados de chatear con el nick de Brad Pitt, con lo bonito que es llamarse Mariano y acariciar las noches en las nalgas nada virtuales de una mujer. Especialmente ahora que, pese a los obispos, sabemos que las pantallas te pueden dejar ciego, pero nunca las cosas del querer.

El cine español

2008-01-22T20:56:01+01:00

"Y ahora, si nos perdonan, vamos a hablar de cine español" (Antonio Gasset)

Según datos oficiales, el cine español ha perdido cinco millones y medio de espectadores en el último año. Un tercio del público que vio nuestras películas durante el 2006, se fue con las palomitas a otra parte en el 2007. Cabe destacar igualmente que sólo uno de cada ocho espectadores optó el año pasado por una producción nacional. La única cinta que sobresalió fue El orfanato, pues para encontrar la siguiente habría que descender hasta el puesto vigésimo quinto de la clasificación. O sea, la segunda división para los lectores del Marca.

El ministro de Cultura, por su parte, ha asegurado que “se ve más cine que nunca, pero se asiste menos a las salas, debido también a las nuevas tecnologías”. Es una manera ingeniosa, como gran poeta que es, de justificar el estrepitoso descalabro del cine español. O sea, que los parroquianos ya no acudimos a las salas a verle el culo a Elsa Pataki, o a ver a los buenos y a los malos durante la guerra civil y en la actualidad, porque preferimos descargárnoslas con el Emule y luego verlas en el portátil. Va a ser eso. Porque, probablemente, tú ahora mismo estés bajándote El ekipo ja o incluso Café solo o con ellas, ¿a que sí?. Ya que la SGAE ha decidido atracarnos con el visto bueno del Gobierno, los contribuyentes, al parecer, hemos optado por piratear obras patrias.

Tururú. Parafraseando la serie de Telecinco con el bucólico título Sin tetas no hay paraíso, podríamos afirmar también que “Sin talento no hay taquilla”. Los nacionales, mientras nos quitamos la pelusa del ombligo, estamos siempre dispuestos a tragarnos lo que nos echen por la tele, porque nos sale gratis. Pero si un sábado por la noche tienes que aflojar siete euros, porque quieres ver una película y no practicar en la fila de los mancos, te niegas a que te cuenten el mismo rollo de siempre. Chico conoce a chica, conflictos de pareja, militares con graduación poniendo los cuernos, hombres que salen del armario y mujeres que entran en un club de intercambios, guardias civiles persiguiendo a fugitivos con las tetas al aire... ¿O era al revés? Todo esto aderezado con unos diálogos normalmente ininteligibles porque no se vocaliza, porque la compleja construcción sujeto-verbo-predicado no ha terminado de germinar en la cabeza del sesudo guionista, o incluso por ambas razones.

Si no fuera porque, para sacarnos de dudas, los directores suelen tener la gentileza de incluir en el elenco a grandes estrellas del firmamento hispánico, como Fernando Tejero o Willy Toledo, uno podría llegar a sospechar que está viendo gore casero. Pero no: es el fruto intelectual de nuestros plañideros cineastas. Como sigan lloviéndoles los millones a estos ordeñadores de la ubre pública, mientras gente con verdadero talento se dedica a servir bravas y oreja, el cine español acabará estrenándose en los cineclubs rurales. Sería deseable, por el bien de lo que queda de nuestro séptimo arte, que muchos de nuestros subvencionados artistas se dedicaran, por ejemplo, al noble gremio de la fontanería. A lo mejor así descubrían su auténtica vocación.

Petróleo, la salsa para mojar pan.

2008-05-31T16:42:32+02:00

Petróleo, la salsa para mojar pan.

¿Cuánto petróleo queda en el Mundo? , las llamadas reservas, ¿cuántas son?, ¿para cuánto tiempo hay? Han pasado años, y sigo escuchando que las reservas de petróleo que nos quedan nos darán para unos 40 ó 50 años. Hay países que no consumen su petróleo, se lo compran a otros. Existen países que casi ni consumen, y otros lo hacen por todos los demás. Sin duda un gran negocio que cuenta con “gente” capaz de hacer cualquier cosa para que siga siendo así. Una buena salsa para no dejar de mojar pan y rebañar todo el plato, eso sí, hasta el final.

Amore grande, amore libero

2008-08-30T04:43:20+02:00

Los espectadores de la serie Cuéntame estuvimos la noche del pasado jueves aguardando la muerte de Franco. Pese a que conocemos el final, no podemos evitar cierta expectación por un momento que, visto treinta y dos años después, presumía tantos cambios en nuestro fanático país, aunque todavía hoy la izquierda siga traficando con su cadáver (sutileza). Ese diecinueve de noviembre de 1975, víspera de la muerte del dictador, servidor contaba con nueve meses y trece días, y su única preocupación consistía en mamar cada tres horas. Tiempo habría de perder ese bendito pragmatismo en la política nacional e internacional, la bolsa de valores y de la compra, y escribir contracorriente lo que a muchos les jode leer. Entonces uno no tenía edad ni ganas de ocuparse de esos temas tan baladíes, y menos aún de estar pendiente de un documental de pingüinos en televisión. Porque según nos han contado en la serie, la difusión de un reportaje sobre tan elegantes animales fue la señal acordada entre los poderosos para conocer, antes que el populacho, que el guardián de occidente se había ido al otro lado, con el gracioso de Dios.

Los pingüinos hicieron entonces de teloneros de otro animal vestido de negro, el carnicerito de Málaga, quien gimoteó plañideramente la muerte del genocida, ante esa España de finales del setenta y cinco en blanco y negro. Un país que seguía sin poder ver la carne en color, salvo cruzando la frontera en un 1500. Los perdedores pecaban de pensamiento con la mujer del prójimo, mientras los vencedores tenían querida de apartamento y santa esposa de reclinatorio. Ya se encargaron de adoctrinar bien a los pobres españoles para que les bastara con su pan, su hembra y la fiesta en paz, como cantaron poco después los de Jarcha. Menuda letra. Aunque, bien mirado, tampoco hemos cambiado tanto, pues el espíritu de dicha canción sigue vigente: mi nómina, mi familia, mis caprichitos de fin de semana, y a los demás como si los operan. Mientras hoy el número de pobres crece paralelamente con los precios, nuestros políticos siguen lucrándose azuzando el odio entre nosotros, trabajadores amedrentados por un despotismo empresarial bendecido por los distintos gobiernos. Aunque al menos ahora podemos comprar preservativos de varios sabores en el Carrefour, y los homosexuales ya no son fusilados como Lorca o exiliados como Miguel de Molina.

En esta España levantisca del siglo XXI, como de muchos siglos atrás, nos queda el consuelo de que podemos amarnos sin necesidad de acabar en la Dirección General de Seguridad. Hoy, si nos quedamos ciegos, ya no es por tocarle una teta a la jamona de la vecina, sino por pasar demasiadas horas viendo porno en internet. Sin embargo, hace escasamente treinta y dos años, otras ubres, las del franquismo, eran apuradas por los gerifaltes del agonizante régimen, por si venían los rojos. Muchos de aquéllos se apresuraron entonces a llevar sus chaquetas a la tintorería y, los más avisados, las sustituyeron por una de pana. Y mientras, los españolitos solteros, casados o arrejuntados, bailaban inocentes en las azoteas y en los descampados, hartos de esperar a los pingüinos. Ansiosos por recordar qué se siente cuando el amor es grande y libre, como aquél que nos convidó a amar la vida por primera vez en el pecho de una mujer. Un amor que siempre será más fuerte que el odio y la muerte.

Cavando con Scorsese

2007-12-03T10:07:42+01:00

Se acaba de presentar en Madrid la campaña publicitaria de Freixenet para las próximas fiestas navideñas. El clásico anuncio protagonizado por actores, cantantes o modelos, es sustituido por otros del director italoamericano Martin Scorsese, rodados en la capital del mundo, Nueva York. Según dicen, los directivos de la empresa catalana le han impuesto que no ruede escenas violentas, lo cual parece razonable, pues conociendo a este director no sería de extrañar que las gachís aburbujadas guardasen un revólver en el escote, junto al décimo de lotería. Sería apoteósico que Freixenet se enfrentase a su máxima competidora, Codorníu, contrarrestando su bucólica imagen de los fuegos artificiales en el castillo de Peralada con la contundencia del fuego cruzado entre burbujas en pleno corazón del Bronx.

Pero me temo que la máxima licencia que se permita pueda consistir en que el chico de la gorra nos dispare con el corcho de la botella en un ojo. Aun así, este director es el ideal para rodar anuncios de fechas tan familiares. Nadie como él ha trasladado al celuloide las tensiones que se viven en las familias por antonomasia: las de la mafia. No debemos olvidar que la navidad suele ser la culminación de un año de trifulcas porque la gente, en el fondo, no se puede ni ver. A pesar de ello, cuando el Corte Inglés inaugura en octubre las fiestas tú empiezas a patearte las tiendas, mientras te preguntas dónde hará las compras navideñas Zapatero, para atreverse a decirnos que la cosa de los dineros nos va muy bien. Hasta que una tarde de sábado, la visa te dice que ya no puede más, y acabas en una tienda de otra mafia, la china, comprando los regalos de la suegra y de otros familiares de similares afectos. Allí es donde constatas que este año los Reyes Magos sí que van a venir de Oriente.

Por fin, tras dos meses de agonía, llegan tan entrañables fechas en que nos acordamos con tristeza de quienes se marcharon. Y la suegra, a lo suyo, pretendiendo que tú también engroses esa nómina de difuntos, ofreciéndote unos huevos rellenos de nunca has sabido qué. Los papás, a su vez, se cruzan dardos envenenados presumiendo de las notas de sus niños, mientras chupan afanosamente cabezas de langostinos. Progenitores que son, sin duda, el mejor exponente del hampa. Pero no del inmortalizado tantas veces por Scorsese, sino de las asociaciones de madres y padres de alumnos víctimas del nuevo sistema educativo, de ahí la hache.

Al menos me consuelo pensando que este tierno retablo familiar debe de ser internacional, incluido el pobre cuñado basculándose una botella de cava o de garrafón, lo importante es olvidar. Seguramente sólo nos diferenciaremos en que, mientras en Alemania escuchan a Peter Alexander cantando Stille Nacht o en Estados Unidos a Frank Sinatra entonando White Christmas, aquí optamos por los peces en el río de Manolo Escobar. Pero lo importante es que, una vez más, volveremos a brindar porque el año que viene podamos seguir llevándonos a tiro limpio. Feliz navidad.

¿Comida basura?

2007-11-27T21:19:22+01:00

El pasado viernes por la noche, Cuatro emitió un estremecedor reportaje en su programa Callejeros. En él pudimos ver, sin sutilezas ni ambages, el medio de subsistencia de decenas de miles de personas en nuestros país. Cuando llega la noche, un gentío se concentra a las puertas de los supermercados y demás centros de alimentación, aguardando sus contenedores de basura con la comida que desechan. Envases rotos o abollados, alimentos en el límite de su fecha de caducidad, productos, en definitiva, que saben que no van a ser comprados por sus clientes, son tirados por los comercios y comidos por muchos ciudadanos. Personas como tú y como yo, que la gran mayoría tuvieron una familia, un hogar, un futuro, una pareja..., que por diversas circunstancias han acabado viviendo en la indigencia, y que salen en plena noche a comer nuestra basura, mientras nosotros dormimos a pierna suelta.

El umbral de la pobreza se sitúa actualmente en los 6.000 euros anuales. Cerca de diez millones de ciudadanos que residen en nuestro país viven por debajo del citado umbral. Entre ellos, se encuentran la mitad de nuestros ancianos. Mientras, los beneficios empresariales han crecido un 73% en la última década, el doble que la media europea. Sin embargo, de los sueldos, qué te voy a contar de ellos que tú no sepas. Ante semejante cuadro, seguimos mirando hacia otra parte, quizá por lo de los ojos que no ven. Preferimos no ver a quienes desean dejar de ser invisibles para que su corazón pueda sentir que, a pesar de todo, merece la pena continuar. Olvidamos que ellos son también nosotros, aunque no tengan monovolumen, apartamento en Torrevieja o hipoteca por no beber leche Pascual. Salvo que encuentren un cartón caducado en nuestro contenedor y les toque una cadena perpetua, qué suerte.

Dichosos quienes podemos seguir viviendo dignamente, aunque ya veremos hasta cuándo. Mientras seguimos perdiendo el tiempo y las energías, defendiendo a los de una trinchera y atacando a los de la otra, ellos nos están esquilmando. Como enésima prueba del latrocinio político que estamos sufriendo, los dos ministros que han estudiado en la última década cómo hacernos nuevos agujeros, para apretar más aún nuestros sufridos cinturones, ya no caben en sí mismos. Ojalá las víctimas más indefensas de este neoliberalismo, que hoy se alimentan de nuestras basuras, logren despertar la miserable conciencia de la humanidad. Un mundo mejor debe y puede ser posible. Como afirma el sabio José Luis Sampedro: "Vivimos en una sociedad, muy rica en conocimiento científico y enormemente pobre en sabiduría, que es el arte de vivir, de llevar al colmo las potencialidades de la existencia humana".

Varios fragmentos del reportaje ¿Comida basura?

Alfredo Landa

2007-12-15T12:45:44+01:00

Persiguió suecas en Torremolinos y un futuro mejor en Alemania. Fue mariquita de día y ligón de noche, novio decente en el pueblo y Rodríguez trasnochado en la capital. Sufrió las humillaciones de un terrateniente y disfrutó la gloria de una quiniela de catorce. También fue militar en distintas plazas, delincuente de poca monta, cura de buen corazón, gasolinero y detective privado, así como otros muchos personajes de los gremios más variopintos. Para la historia y el Espasa ha dejado todo un género, el landismo, con esas guiris que por mucho que les gritásemos no entendían lo que les decíamos, pero sí lo que pretendíamos. Aprendimos con él que ellas sólo querían sol y manzanilla, y que de tocarles algo únicamente podrían ser las castañuelas, y olé. Si un día revisásemos en orden cronológico su vastísima obra cinematográfica, podríamos comprobar cuánto hemos cambiado: de la España del boom turístico de los sesenta a la del boom inmobiliario del siglo XXI. Menuda ostia nos vamos a dar.

Pese a ser uno de los más grandes, se nos ha retirado sigilosamente. Como esos silencios con los que ha expresado tanto en el final de su grandiosa carrera, él, que en sus comienzos era tan dado a hablar y gesticular. Pero cuando alguien logra llegar a la cumbre, descubre atónito que las palabras no eran necesarias para expresar las emociones que forman parte de nuestro inconsciente colectivo. Una mirada, un beso, una caricia, un guiño, una sonrisa... pueden decirlo todo sin decir nada. Nuestro cine ha acabado hallando en él a uno de sus mejores ancianos, que como ya nadie los escucha porque chochean, se acaban especializando en silencios, sin duda mucho más sabios que las palabras de quienes les hacen callar. En esto, también ha sido un maestro.

Cuando suba al escenario para recoger el Goya de Honor por toda su carrera, estarán siendo homenajeadas las 133 películas en que participó, así como toda una época de nuestro cine y, por tanto, de nuestras vidas. Recordaremos la España que fuimos y en la que hoy no queremos reconocernos pues, a pesar de todo, estamos mejor que entonces. Su homenaje lo será también a un país que fue aprendiendo a vivir como este genial cómico a actuar: de manera autodidacta, a trompicones, timoratamente, intentando caer de pie con suerte desigual. Varias generaciones hemos reído y llorado con sus personajes tiernos y viscerales, aunque actualmente pocos admitan seguir haciéndolo, pues ahora todos somos de arte y ensayo en versión original. Hoy, ya sólo nos queda darle las gracias por haber sabido entendernos tan bien, por interpretarnos con un cariño que jamás le podremos devolver, y por haber dedicado toda su vida a hacer menos infeliz la de los demás.

La carta de ajuste

2008-10-10T19:12:09+02:00

Cuando en España se hacía televisión, la carta de ajuste era la cortinilla catódica tras la que se cocinaba a fuego lento una programación que paliaba la precariedad de medios con ilusión y talento. Igual que hoy, que estamos llevando el ecologismo a tal grado de sofisticación, que reciclamos la basura para convertirla en televisión, como dijo Woody Allen. En aquellos tiempos de carta de ajuste y UHF, los peques éramos facturados a la cama con Calimero (y los más tarras con la familia Telerín). Nunca acabé de entender por qué entonces los mayores se quedaban hasta el final de la emisión, si siempre acababa igual: los acordes del himno nacional acompañando unas imágenes sin calcinar de la bandera española y la Familia Real.

A medida que la democracia fue abriéndose paso entre Tejeros y Rumasas, TVE aumentó sus horas de programación, para regocijo de los adoctrinadores de masas y cabreo de quienes veían las teles por detrás. No debemos olvidar que la paulatina desaparición de la carta de ajuste complicó la tarea de los servicios de asistencia técnica, pues fue creada para facilitar el trabajo a quienes por cambiar un condensador del viejo Telefunken te cobraban 12.000 pesetas de las de entonces y la voluntad. Ahora, los nuevos ventanos de diseño y extraplanos, como nuestros culos y nuestras almas, son tan inteligentes que se ajustan solos, aunque se averían igual. La única gran ventaja es que ya no hace falta hacerse un braguero en una ortopedia de la calle Carretas tras transportar uno de ellos.

Como actualmente se está imponiendo la TDT para ver frituras de basura en diferido, podrían habilitar un canal temático que emitiese permanente la carta de ajuste. Acompañada musicalmente por la programación de Radio Clásica o incluso de Radio Taxi, sería sin duda lo mejor de la parrilla televisiva española. Aunque me imagino que acabarían interrumpiendo a Tchaikovski o Camela, intercalando anuncios de aparatos domésticos de gimnasia o de cremas estéticas de baba de caracol, vendidos por gente que si dejase de sonreír se le saltarían todos los puntos.

Otro Sabina nos cantaría si lográsemos encontrar nuestro manual de instrucciones, perdido entre las facturas del gas y del taller del coche. Descubriríamos alborozados que si recuperamos la ilusión, jamás expirará nuestra garantía. Bastaría con resetear las programaciones automáticas de nuestras mentes, para volver a disfrutar como espectadores de la vida y sus días. Podríamos ver nuevamente la belleza, con su infinidad de brillos, contrastes y colores, sin necesidad de ser ajustados por nuestros servicios técnicos en la Seguridad Social. Pero si seguimos abiertos veinticuatros horas, como un vulgar cajero automático, será imposible el milagro. Hasta la caja más tonta necesita un descanso.

La foto

2007-10-01T11:46:22+02:00

Dicen que todos deseamos tener nuestro minuto de gloria. Todos ansiamos, aunque sea sólo por unos momentos, poder sentirnos importantes, que los miopes ojos del mundo se fijen de una vez en nosotros. Esto de ser invisible para la humanidad mientras Victoria Beckham se lleva todos los honores, no es justo, con lo que yo valgo. Afortunadamente, una joven de Albacete que viajó a Marruecos el pasado verano, ya no podrá quejarse de su cruel anonimato. ¿Por qué conformarse con aburrir a su familia y amigos con las fotos y el vídeo de dicho viaje? Ella tenía que aprovechar una foto, que cuando se reveló pasó desapercibida, para cumplir con su obligación de buena ciudadana española: avisar a la autoridad y, ya puestos, chupar cámara. Vaya mierda de sociedad de la información tenemos, si la noticia empieza a estar detrás de un desenfocado objetivo. Cualquier cosa sirve con tal de rellenar espacio, que diría Gonzalo Miró.

Obviamente, se le supone la mejor voluntad a esta ciudadana manchega. Como también es cierto que mientras no se demostrase lo contrario, la niña podía haber sido Maddeleine. Pero que todos los medios de comunicación hayan dado pábulo, y en portada, a una foto desenfocada tomada por unos novios desde un coche, es un mal síntoma. Nos permite constatar el amarillismo que se está imponiendo en la nuestra sociedad. Todo vale con tal de vender. En otros tiempos, esa foto sólo hubiese servido para que el equipo del Tomate hubiese entretenido a su aborregada audiencia durante unos días. Hoy, sin embargo, cualquier nimiedad, por delirante que sea, es útil a todos los medios si les permite seguir informando sobre esta niña. Por cierto, ¿qué tendrá para que llevemos cuatro meses hablando de ella, mientras en España hay decenas de niños desaparecidos?

Los padres de Yeremi Vargas, como los de tantos niños pobres, estarían encantados conque otra pareja, de Albacete o de Motilla del Palancar, también les pudiese dar alguna esperanza. Pero no caerá esa breva. Mientras que los padres de Maddeleine aparecen hasta en el informativo de Dragó, los del resto de niños no han merecido mayor atención mediática tras sus primeros días desaparecidos. Por eso seguirán surgiendo pistas de la cría británica, seguramente todas falsas, mientras que de los demás niños nunca más se sabrá. Son las consecuencias de vivir en una sociedad en la que, si no sales por televisión, no existes. Una fotografía borrosa, como las que emite Íker Jiménez para rellenar su Cuarto Milenio, ha servido para que la hipnotizada audiencia especule vanamente. Y para que una novia de Albacete pueda contar un día a sus nietos que salió en televisión hablando de su viaje con el yayo a Marruecos.