79.146.64.137 3368 3488 A Manolo le salió un aforismo muy celebrado por la concurrencia: "Contra las gestas, los gestos". Levantó la copa y guiñándome un ojo (era mi cumpleaños) dijo: te lo regalo. Hablábamos de las pequeñas cosas. Alguno aún tenía nostalgia de las heroicidades de gran formato (la revolución, por ejemplo) y miraba al resto con desdén, pero estaba en desventaja. Bebíamos vino. Éramos un grupo de antihéroes. Creíamos en la pequeña heroicidad invisible de los gestos. Creemos que escribir es resistir. Ángeles sacó a colación una <A id=link_0 title=http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/26047/Costa-Gavras href="http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/26047/Costa-Gavras">entrevista a Costa-Gavras </A>en la que hablaba de su última película, <EM>Edén al Oeste</EM>. Hay un momento (ninguno la ha visto aún) en que una parisina le regala al inmigrante protagonista una chaqueta. Costa-Gavras decía que se identificaba con la mujer. "Me parece absurdo pretender que quienes estamos bien establecidos en Europa tengamos que desvivirnos por cada desconocido en dificultades, pero sí hay pequeños gestos que marcan una diferencia. Es esa pequeña bondad la que yo quería reivindicar". Yo me acordé entonces de un aforismo de <A id=link_1 title=http://lacomunidad.elpais.com/jesusortega/2009/5/11/aforismos-ramon-eder href="http://lacomunidad.elpais.com/jesusortega/2009/5/11/aforismos-ramon-eder">Ramón Eder</A>: "Siempre recordaremos con afecto al que nos prestó un paraguas cuando llovía". Empezaron a brotar historias. Si de las gestas surge la épica, los gestos fecundan la narrativa de los cuentos. ¿Con qué gestos recibidos o donados seríamos capaces de construir un relato? Nos dio por recordar algunos cuentos gestuales de Katherine Mansfield, de Chéjov, de Flannery O'Connor. José Ignacio contó entonces la historia de aquel motorista que le salvó la vida en la frontera entre Francia y Alemania, aquel verano confuso y miserable, cuando más cerca estaba del abismo, cuando más miedo daba él con su suciedad y su desesperación (pero esa es otra historia), mediante el simple gesto de regalarle diez euros. Nadie regala diez euros salvadores a un desconocido sólo porque intuye que los necesita. Hay muy poca gente tan fina. Seguíamos recordando. Resultó que todos teníamos guardado en la memoria algún relato de gestos. A veces ni siquiera los que los regalan se dan cuenta de su significado. A veces la bomba de salvación que llevan escondida tarda años en estallar. Alguien contó el último cuento de gestos. <A id=link_2 title=http://www.diariovasco.com/20091028/ultima/angel-autobus-20091028.html href="http://www.diariovasco.com/20091028/ultima/angel-autobus-20091028.html">Un cuento mediático</A>. El de la mujer que fue abordada en un autobús por otra mujer (educada y sensata) que dijo ser médico oncóloga. Hágase análisis, le recomendó mirándole el rostro con preocupación. La mujer le hizo caso y le detectaron un incipiente tumor de hipófisis. Salvó la vida. Ahora la está buscando. ¿Sabéis -dije de pronto- que un amigo mío, Declarado Demente, dice que no sois reales sino una invención, falsos personajes que hablan de cosas que sólo están en mis cuadernos? Pero ellos seguían contando historias de gestos. Marina me espetó: tú siempre con las musarañas. . <STRONG><FONT color=#3333ff>[ Musarañas ]</FONT></STRONG> . 13 2009-10-28T06:05:34Z 2009-10-28T06:06:00Z 397958 2009-10-31T11:48:23Z musaranas-gestos 2009-10-28T06:05:34Z 1 1 2009-10-31T11:48:23Z 0.0.0.0 3368 3488 Toda vida es un proceso de demolición. El éxito prematuro le proporciona a uno la convicción de que la vida es un asunto romántico, y una idea casi mística del destino en cuanto opuesto a la fuerza de voluntad: en su grado peor, el error napoleónico. Ninguna carrera decente se ha basado jamás en el público. No se escribe porque se quiere decir algo; se escribe porque se tiene algo que decir. Suiza es un país donde empiezan muy pocas cosas, pero muchas terminan. El relampagueo de Nueva York, su aspecto perfectamente dinámico, su paso apresurado de hombre alto. Quienes han sobrevivido, han logrado algo así como la fuga total. De todas las fuerzas naturales, la vitalidad es la única incomunicable. La vitalidad nunca prende. Se la tiene o no se la tiene, igual que la salud u ojos pardos o voz de barítono. Fotografiado por la mirada. El cuenco de hojalata de la autocompasión. Tenía un negro futuro: odiaba todas las cosas. Notó que estaba mintiendo, pero era una mentira valiente. Hablaban con el corazón, con las medias verdades y las evasivas propias de ese órgano, que nunca ha sido famoso como instrumento de precisión. Todo se ha perdido, salvo el recuerdo. Una excitación nerviosa que tenía un cierto parecido con la inteligencia. Hablaba de modo cortante, como hace la gente que se niega amargamente a comunicarse. Inglés diciendo: "Extraordinario", negándose a pensar. Era incapaz de adoptar una actitud enérgica con la inevitable soledad que eso implica. Si somos lo bastante fuertes, no hay antecedentes. Recuerda esto: si cierras la boca, has elegido. Los chistes muy malos deberían llamarse "chistes del jefe" o "chistes del acreedor". El que lo oye está obligado a reírse, de modo que es superfluo gastar uno bueno con él. Cuando meaba, sonaba a rezo nocturno. Ser adulto, algo terriblemente difícil. Es mucho más fácil eludirlo e ir de una infancia a otra. El estado natural del adulto consciente es una infelicidad específica. La inevitable superficialidad propia de las personas que lo han aprendido todo mediante la experiencia. La vitalidad no se exibe solamente en la capacidad de persistir, sino en la de empezar de nuevo. Puesta de largo: la primera vez que una jovencita aparece borracha en público. Hombre tímido derrotado que se llama Víctor. Chicas poco agraciadas que se llaman Gracia. El borroso mundo visto desde un tiovivo; de repente el tiovivo se detuvo. . . <STRONG><FONT color=#ff0000><STRONG><STRONG>[FRANCIS SCOTT FITZGERALD, <EM>El Crack-up</EM>. Barcelona, Bruguera, 1983, y Anagrama, 1991. Traducción de Mariano Antolín Rato]</STRONG></STRONG> </FONT> </STRONG>. <STRONG><FONT color=#3333ff>[Aforismos]</FONT> </STRONG> . 21 2008-11-26T06:11:00Z 2008-11-26T06:11:00Z 238850 2008-11-28T14:33:32Z scott-fitzgerald-aforismos-del-crack-up 2008-11-26T06:10:59Z 1 1 2009-09-05T15:19:47Z 0.0.0.0 3368 3488 <EM>Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos. "Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilización..." </EM>Así comienza "La muerte tiene permiso" (1955), obra maestra del cuento mexicano y latinoamericano, sin duda el cuento más famoso de Edmundo Valadés. Y sigue el cuento: sobre el estrado, los ingenieros miran de reojo y peroran con insultante suficiencia sobre qué estilo de gobierno aplicar a estos campesinos a los que la revolución mexicana dice defender, entre el despotismo ilustrado y la mano dura, y gastan bromas antes de dar comienzo a la asamblea. Los de abajo están callados, "con el recogimiento del hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo". En el estrado el presidente se atusa los bigotes, agita la campanilla y anima a los campesinos a que hablen. "Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros". Los campesinos levantan poco a poco las manos y hablan tímidamente de sus problemas, el cacique, el agua, la escuela. Pero al fondo hay un grupito que cuchichea. Son del mismo pueblo y no se atreven a hablar. Por fin eligen a un representante, el más decidido, el más concernido por aquello que los ha traído hasta allí. Es un campesino llamado Sacramento. "Queremos hablar por los de San Juan de las Manzanas, dice. Traemos una queja contra el Presidente Municipal". Y empieza a desgranar el rosario de agravios infringidos por el alcalde. Habla sin énfasis, como si estuviera arando la tierra. Habla de arbitrariedades sin cuento, de latrocinios, de usura, de la violación de unas muchachas, del asesinato de su propio hijo a manos de los sicarios del cacique: "me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada". Y Sacramento concluye: "Ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad. Y como nadie nos hace caso, queremos tomar aquí providencia. A ustedes, que nos prometen ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas..." El estrado se agita. Los ingenieros discuten. Por un lado tienen miedo de los campesinos, de su reacción oscura y violenta si no se hace justicia ante lo que parece el abuso criminal de uno de los suyos. Pero son los garantes de la ley, y no deben -no deberían- sancionar la barbarie campesina del ojo por ojo. Al final deciden no decidir, sino someter la decisión a la asamblea. El presidente de la mesa se levanta: "Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal que levanten la mano..." Todos sin excepción levantan la mano. Los ingenieros también. El presidente habla: "La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan". Entonces Sacramento dice: <EM>"Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacía caso, desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas está difunto." </EM>. [Fin del cuento] . Si lo queréis leer entero: <A href="http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/derhum/cont/35/pr/pr34.pdf">http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/derhum/cont/35/pr/pr34.pdf</A> . De todas las lecciones incluidas en "La muerte tiene permiso" (no hablo ahora de las otras), la creación sostenida y equilibrada de la intensidad dramática es una de las que más me maravillan. Hay que notar que en el tiempo del cuento no sucede nada, el cuento no es más que una escena en la que unas personas hablan. Todo aquello de lo que trata el cuento sucede o ha sucedido ya en otra parte. Comienza pues en un apacible llano (la descripción del estrado, los ingenieros, la asamblea de campesinos), a partir del cual la tensión no podrá hacer otra cosa que ascender (como en curvas, como en oleadas, con cada nuevo giro de la conversación) hasta llegar al clímax ("la asamblea da permiso para matar al presidente"), clímax que tiene una coda en forma de sorpresa burlona y congruente: como nadie nos hacía caso, nosotros ya lo matamos. Magistral. . <FONT color=#cc0000><STRONG>[ Edmundo Valadés, <EM>La muerte tiene permiso</EM>, México, Fondo de Cultura Económica, 1969 ] </STRONG> </FONT> . <STRONG><FONT color=#3333ff>[ Cuentos de algunos maestros ]</FONT></STRONG> . 9 2008-10-18T08:06:32Z 2008-10-18T08:07:00Z 218264 2008-12-17T01:13:09Z edmundo-valades-muerte-permiso 2008-10-18T08:06:32Z 1 1 2009-09-06T18:33:42Z 0.0.0.0 3368 3488 (HALLADO EN UN CUADERNO DE NOTAS). Qué fácil burlarse del débil. La burla no dice necesariamente la verdad. La burla es un punto de vista. Dice más sobre la intención de quien la ejerce que sobre el objeto de burla. Todos, sin excepción, podemos ser objeto de burla. Basta entontrarnos con alguien que tenga el designio y la capacidad de burlarse de nosotros. De todo nos podemos burlar. Incluso de lo más bueno y noble. X tiene el don de la burla: agudeza, ingenio, capacidad de síntesis, facilidad para construir la imagen-látigo resumidora, heridora. No se burla quien quiere, sino quien puede. La rebelión: burlarse de quien se burla. El necio no sabe burlarse. Está la burla despiadada, odiadora, con deseo de muerte. Está la burla ligera, cascabeleante. Está la burla irónica. Y la burla amable, incluyente, que abre un camino pero no lo transita del todo. Nadie se burla en los cementerios. La burla entre amigos exige relajación. Cuanta más confianza más laxitud, y cuanta más laxitud más fácilmente se dispara la tentación y el placer de burlarse. La burla es peligrosa: requiere que el burlado pueda devolverla al burlón en igualdad de condiciones. Si hay asimetría se corre el riesgo de que una de las partes fragüe secretamente el embrión del odio. Porque la burla hiere. Al estar recubierta de la broma, es difícil darle respuesta. No está bien visto enfadarse ante las burlas ingeniosas: revela falta de humor, poca cintura, poca inteligencia. Devolver una burla con otra burla, hasta cuándo. Hay que tener la generosidad de decidir no burlarse, aun a riesgo de resultar aburrido. La burla puede escoger como blanco aspectos superficiales o profundos del burlado, aunque siempre tiene la intención de herir, es decir, de atacar un flanco débil. A menudo dispara a ciegas, por aproximación, a sombras que se intuyen, sin saber hasta qué punto ha dado en la diana más honda. "Sonriendo, Picasso le dijo a Modigliani: ¡artistucho!" (Daniel-Henry Kahnweiler, <EM>Juan Gris. Vida, obra y escritos</EM>) 12 2008-10-17T06:01:13Z 2008-10-17T05:22:00Z 217708 2008-10-18T22:10:08Z teoria-la-burla 2008-10-17T06:01:12Z 1 1 2008-10-18T22:10:09Z 0.0.0.0 3368 3488 Dieciocho de septiembre, aeropuerto de Granada, exterior noche. Todas las personas importantes que han bajado del avión nocturno de Madrid ya han tomado sus taxis. Se cierran los últimos maleteros, arrancan los últimos vehículos. La explanada del aeropuerto está casi vacía. El conductor del autobús que nos ha de llevar a la ciudad tira impaciente la colilla del cigarrillo. "¿Estamos todos?", grita irónico mientras se sube al autobús. Bajo la luz mortecina de las farolas, estamos todos: dos parejas cargadas de equipajes, algunos rubios turistas silenciosos, el juez Miguel Ángel Torres, Vasilikí y yo. "¿Pero ese no es el juez Torres?", oigo que susurra la mujer que acaba de meter sus valijas y regalos exóticos en el portaequipajes del autobús. "¿Quién?", dice el hombre que la acompaña. "El juez Torres, el de la Operación Malaya". El hombre baja la voz: "Ssst. Se le parece pero no es". Subimos y vamos pagando cada uno los tres euros del viaje. "Buenas noches", saluda el juez con un hilillo de voz. El conductor ni lo mira ni le responde. El juez paga y avanza por el pasillo para sentarse detrás de nosotros, cuidando de dejar en medio dos hileras protectoras de asientos vacíos. Me doy la vuelta, interesado por la luna trasera del autobús, y me cercioro de que se trata del juez. Su cara es tan anodina que <EM>sólo se le parece</EM>; que podría parecerse en todo momento a él o a cualquier otro: un tímido empollon de expresión neutra y rasgos desvaídos. El demasiado sobrio terno azul, el mismo traje lavado y planchado una y otra vez o el mismo modelo comprado una y otra vez en la misma tienda. Con su aire de empleado de banca o de agente de seguros. Con los dedos índice y corazón puestos sobre los labios en actitud de reconcentrada melancolía. Me ha gustado mucho verlo tomar el barato y eficaz autobús del aeropuerto y no un taxi o un vehículo con chófer, como las personas importantes. Porque el juez Torres es Proust, Faulkner, Conrad: un narrador descomunal. No sólo redactó de su puño y letra los miles de folios de que consta el sumario de la Operación Malaya, ese novelón de corrupción e intrigas, sino que fue capaz de desentrañar y organizar el complejísimo relato oculto en una trama inextricable, en una trama que había sido concebida por su malvado demiurgo para no ser desentrañada jamás. Juvenil narrador-detective, ingenua o fanática encarnación de la Ley, el juez logró con muy poca ayuda convertir aquella trama hermética en un argumento reconocible, en una novela-río lineal, en un relato aristotélico con planteamiento, nudo y desenlace ordenados de principio a fin, un relato que fue dando a la prensa por entregas, como los folletines decimonónicos, al ritmo en que iba desclasificando (con astucia de verdadero narrador) las porciones de aquel sumario. Un relato que no está cerrado y que incluye ambigüedades, preguntas sin respuesta, cabos sueltos, digresiones, personajes oscuros que desaparecieron sin dejar rastro, como sucede en las mejores novelas. Y que, al no tener derechos de autor, puede ser plagiado por cualquiera. Al otro lado del pasillo la pareja susurra y secretea sin dejar de lanzarle miraditas al juez. "Me da corte", escucho que le dice ella a él. A mí también me da corte. El viaje se me va en fantaseos. El juez Torres ha llegado a su parada. "Buenas noches", dice alto y claro con su vocecilla aflautada. Esta vez el conductor le responde. El juez baja, retira su maleta y se pierde en la noche. 6 2008-09-25T06:20:33Z 2008-09-25T05:45:00Z 204852 2008-10-02T15:41:36Z otros-narradores-juez-torres 2008-09-25T06:20:33Z 1 1 2008-10-09T20:23:22Z 0.0.0.0 3368 3488 ¿Se arrepiente de esas notas personales que dejó siendo joven en las guardas de los libros? ¿Esas notas vanidosas y cursis con las que usted fue personalizando cada ejemplar que compraba? ¿Se creía usted un futuro Faulkner, o alguien de similar importancia -no necesariamente en el campo de las letras-, y por tanto necesitó dejar constancia de ello ante las generaciones venideras? ¿Fantaseó alguna vez con la posibilidad de que estudiosos y coleccionistas se disputaran los codiciados ejemplares firmados de su biblioteca? ¿Consignó en cada libro la fecha y la circunstancia de su compra, el tiempo que hacía, si había comido o merendado, con detalles líricos añadidos de su propia cosecha? Si este es su caso, y con el paso del tiempo se siente humillado al ojear esos libros, le ofrecemos la solución. Nuestra empresa dispone de los más modernos métodos de desaparición de notas enojosas en las guardas de sus queridos volúmenes. Ya no tendrá que ocultar vergonzantemente determinados títulos, ni arrancar la hoja sonrojante en cuestión, y mucho menos tirar el libro a la basura para evitar que alguna mirada sarcástica lo descubra. Podrá volver a prestar sus libros de juventud sin tener que dar explicaciones al prestatario. Evitará también que su celosa pareja se encuentre aquí y allá esas notas hirientes que dan cuenta (a veces pormenorizada) de aquellos amores que ya no significan nada. Porque nosotros las borramos. Usted nos deja el libro y se lo devolvemos inmaculado. O bien nos dice qué parte exacta de lo que escribió prefiere borrar. Por ejemplo: Fig. 1. Ejemplar de <EM>La voz a ti debida </EM>de Pedro Salinas. Anotación: "¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! ¡Gracias, Juan Ramón! Comprado en Castro Urdiales un cuatro de julio de 1985, <STRONG>con sirimiri</STRONG>." Fig. 2. Mismo ejemplar tras haber sido sometido a nuestro proceso de lavado, según las indicaciones del cliente: "¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!" Fig. 3. Mismo ejemplar tras haber pedido finalmente el cliente que se suprima por entero la nota: (página en blanco) También ofrecemos servicios como: borrado de subrayados (a lápiz, bolígrafo o pluma), borrado de ex libris, borrado de signaturas bibliotecarias en libros de segunda mano y borrado de dedicatorias de libros regalados. (Próximamente ofreceremos un servicio especial para autores, "Pastime Paradise", consistente en la retirada del mercado de todos los ejemplares de un libro lamentable que en su día usted publicó y quiera hacer desaparecer. Por completo) Borramos el pasado a su gusto. Visite nuestra web. 10 2008-08-28T12:23:17Z 2008-08-28T12:04:00Z 192549 2008-10-07T09:15:35Z borramos-pasado-su-gusto 2008-08-28T12:23:17Z 1 1 2008-10-13T12:12:00Z 0.0.0.0 3368 3488 ¿Un escritor lo es cuando escribe o cuando otros leen lo que ha escrito? El destino de todo texto es aspirar a ser leído. Escribir en secreto convierte lo escrito en invisible e inexistente. El escritor escribe, sí, pero su actividad es tan íntima e irrelevante como esos vicios que todo el mundo tiene escondidos: mirar a hurtadillas al vecino de enfrente, sacarse los mocos con el dedo, olerse los sobacos. El escritor que sólo escribe para sí se conforma con ser el único lector de sus textos. Un lector ya es bastante, dice con orgullo. Escribo para mí y basta. ¿Para qué añadir más páginas a las millones que se escriben todos los días y se tiran al océano con el afán de que alguien las lea? ¿Para qué añadir más escritores, más ruido, más cháchara? Pero por más que el escritor secreto argumente a favor de su vicio solitario, por más que desarrolle teorías para justificar por qué no enseña a nadie lo que escribe, sospecho que hay algo más, algo que no se dice porque no se sabe decir, algo de temor convertido en desdén o de necesidad convertida en virtud. Como si en el fondo el escritor secreto tuviera un profundo anhelo de ser leído, tal vez más que nadie, si no por sus coetáneos sí al menos por sus hijos o sus nietos o por alguien que encontrara cien años después de su muerte sus páginas tiradas en un contenedor de basura. El escritor secreto es un escritor resignado. No puede dejar de escribir aunque nadie lo lea, pero se siente como un caudal cegado, como un pozo podrido. El agua de pozo quisiera ser río. El escritor secreto es agua empozada. Tiende a la ensoñación. Su fantasía consiste en que alguien, un zahorí, descubre en la posteridad ese venero suyo y lo lleva a la superficie. Pues si las palabras no se escriben para los demás, ¿para qué se escriben? 23 2008-08-27T18:30:05Z 2008-08-27T17:52:00Z 192260 2009-10-23T14:22:57Z teoria-del-escritor-secreto 2008-08-27T18:30:05Z 1 1 2009-10-23T14:22:57Z