El delicado bartleby Joseph Joubert

0.0.0.0

3368

3488 Mirar el mundo desde un rincón de timidez o desde un alma dolorida o desde una estética ajena a las modas puede ofrecer a cambio la oportunidad de dejar una obra artística relevante. A los tímidos, los inseguros, los delicados, los timoratos, los escrupulosos, los heterodoxos, los rebeldes, los místicos, los perfeccionistas e insatisfechos de toda laya la fortuna los compensa a veces con una rara lucidez de la que carecen quienes que van pisando fuerte. La energía del oportunista se malgasta en astucias, todo ese arduo trabajo del medro que embota la sensibilidad. Luego llega la posteridad con sus compensaciones, y los que en vida triunfaron son borrados de la memoria colectiva, mientras que algunas obras tímidas de artistas tímidos (Joseph Joubert, por ejemplo) obtienen inesperados reconocimientos póstumos, como si hubiesen sido escritas para los lectores de doscientos años después. Digo a veces, algunos, tal vez. No basta con haber vivido una vida oscura y escrito una obra en los márgenes para que la posteridad automáticamente otorgue su compensación. Ese es un falso mito que circula como consuelo entre los escritores secretos. Querido escritor secreto: si sueñas con la esquiva gloria, tal vez no seas tú de los elegidos. Sospecho que los de verdad buenos son los que se quedan a solas con su arte, siempre, sin rencor, pase lo que pase. Aunque quién sabe. Las obras completas de Joseph Joubert son sus cartas y los cuadernos de notas que escribió durante cincuenta años. No publicó nada, nunca. No enseñó a casi nadie lo que escribía. Aunque en su juventud hizo algún amago de escribir "libros bonitos", acordes con las modas de la época, muy pronto desistió de la vulgar tarea de terminar (o comenzar) un libro. "Su pasión fue el fragmento, lo conciso, la frase rodeada de silencio" (Juan Malpartida). No es que a Joubert lo rechazaran los críticos o editores de la época. Es que nunca le dio la gana de publicar. Autor sin libro, escritor sin escritos, como dice Maurice Blanchot en El libro que vendrá (y después parafraseará Vila-Matas en Bartleby y compañía). "Fue uno de los primeros escritores totalmente modernos: nunca escribió un libro. Sólo se preparó a escribir uno..." Joubert se sabía perezoso, escrupuloso, postergador. No le interesó el éxito social. Fue incapaz de "trabajos largos", estuvo negado para el "discurso continuo". Tuvo una vocación irresistible por el silencio (Thibaudet). Si buscó la verdad fue para poseerla, no para difundirla (Beaunier). A lo sumo para compartirla con unos pocos amigos en paseos y conversaciones. Para ejercer de encantador público hubiera tenido que salir de su vida interior, correr riesgos (Billy), y arriesgarse le daba una pereza invencible. Además de Chateubriand, su mejor amigo fue un tal Louis de Fontanes, diputado, ministro, senador e incluso poeta, ejemplo eximio de triunfador en vida. Carlos Pujol, en su edición de los Pensamientos de Joubert, lo define así: "Y Fontanes (a quien la posteridad ha olvidado con toda justicia, vengándose así de sus éxitos) resume otros aspectos que Joubert aborrece: el espíritu servil, el arribismo, la oportunidad siempre aprovechada para medrar, la mano izquierda, ese habilísimo don para fingir que uno es alguien y, además, necesario. Fontanes, el triunfador, el figurón del primer Imperio". "A su sombra Joubert se hace aún más retraído, más independiente, más vergonzoso y modesto". Se gustaron, quizá porque los contrarios se atraen y porque era imposible que se hicieran daño: Fontanes tenía cosas que, a su manera, Joubert envidiaba, y Joubert era el amigo perfecto para alguien como Fontanes, pues jamás podría ser su competidor en la arena pública. Pero quien brilló y estuvo atento a la moda ha sido olvidado, como esa vajilla de los aparadores que cría polvo y nunca se usa, y quien escribió para sí mismo al margen de su tiempo ha encontrado tiempo después sus lectores. Joubert no escribió fáciles y pulidas máximas para hacer brillar su ingenio. No fue un aforista profesional. En su obsesiva búsqueda de la perfección, fue dejando en sus cuadernos retazos, fragmentos, reflexiones finísimas sobre el arte y la vida que empezaron a ser publicadas (en edición reducida y no venal) catorce años después de su muerte. Dejando aparte su platonismo (que no entiendo), me gustan su delicadeza, su ligereza, su sensibilidad, su ausencia de sermones, su capacidad de escucha, su exquisita profundidad en todo lo relativo a los libros, la lectura, la crítica, la escritura. A la solitaria traducción de Carlos Pujol se han sumado últimamente las de José Antonio Millán Alba, Salustiano Masó, Luis Eduardo Rivera y Manuel Serrat Crespo. Ahora Joubert es algo menos secreto entre nosotros. Cada traducción de sus aforismos contiene matices y aromas propios. Empezamos mañana. . MAURICE BLANCHOT, "Joubert y el espacio", El libro que vendrá. Caracas, Monte Ávila Editores, 1992. Traducción de Pierre de Place. ENRIQUE VILA-MATAS, Bartleby y compañía. Barcelona, Anagrama, 2000. .

2009-06-08T05:37:29Z

2009-06-08T06:24:00Z 333831

2009-06-11T12:12:30Z

el-delicado-bartleby-joseph-joubert

2009-06-08T06:23:01Z

1 El delicado bartleby Joseph Joubert

2009-06-11T12:12:31Z

0.0.0.0

23664

15008 <IMG id=img_0 height=111 src="http://www.lacoctelera.com/myfiles/warmwords/MisManos.jpg" width=249> Una frase no subrayada a lápiz. De Enrique Vila Matas en dietario voluble. "Ningún escritor es bueno hasta que aprende a corregir. Pero atención: tampoco corregir es tan fácil como a primera vista pueda pensarse. Recuerdo que el pintor Delacroix solía decir que hay dos cosas que la experiencia debe aprender: la primera es que hay que corregir mucho; la segunda es que no hay que corregir demasiado.

2008-10-29T11:52:31Z

2008-11-20T11:50:00Z 224706

curso-practico-escritura-i-corrige-corrige

2008-11-20T14:19:22Z

1 Curso práctico de escritura (I). Corrige, corrige

2008-11-20T14:19:23Z

0.0.0.0

23664

15008 <IMG id=img_0 height=232 src="http://img404.imageshack.us/img404/4726/librowa4.jpg" width=335> Empecemos con una frase de 'Dietario voluble', el goloso libro de Enrique Vila Matas. Si tienes el libro a mano, cógelo y vete a la página 72. Si no, lee. "A veces tener que regalar algo nos pone al borde del abismo, nos complica la vida hasta extremos que jamás habíamos sospechado. Es peligroso regalar. (...) Cuando no es peligroso, el arte de regalar libros es complicado. Es complicado regalarlos cuando quien los recibe, como me sucedió en cierta ocasión, pregunta si merece la pena leerlos. (...) También es complicado regalar libros a gente muy exigente que los mira con extraña atención y acaba preguntándose si les acabas de regalar medio kilo de papel y tinta o bien una nueva vida" p. 72-74. A mí me encanta que me regalen libros. Me gusta mucho, sobre todo si responden a alguna de las indirectas que voy lanzando por ahí para que futuros regaladores sepan con qué complacerme. "No he leído lo último de no sé quién y me encantaría" "Pues dicen que este libro está muy bien y yo todavía no lo he leído". En fin, esas frases tan sutiles que todos lanzamos (unos más que otros) de vez en cuando. También es verdad que a veces te llevas verdaderos chascos, libros tremendos que no habrías comprado ni en tus peores pesadillas y que, cuando empiezas a leerlo, descubres que, efectivamente, son tremendamente raros. Sólo sirven para hacer hueco en la estantería. En fin. Pero, así omo me gusta mcuho que me regalen libros, yo hace bastante tiempo que no doy ninguno. Tengo que estar muy muy muy seguro de que va a gustar un libro para regalárselo a otra persona. Recomendar sí, pero regalar... Hubo un tiempo en el que síq ue regalaba libros. Muchos libros. Cada vez que leía algo que me entusiasmaba hasta límites insospechados (y que me empujaba a las librerías para comprar más sobre ese autor) no dudaba en regalárselos a alguien en su próximo cumpleaños. Lo llegué a hacer. Creo ahora que era un acto egoísta. Como si con el libro quisiera que la otra persona supiera lo mucho que disfruté yo con esa lectura. Seguro que en el fondo estaba la intención de que ese sentimiento de gozo también lo sintiera la otra persona. Seguro que sí, pero no me puedo quitar de la cabeza la idea de que a lo mejor eran regalos que hacía para mí mismo (pero a través de otra persona). Mmm. No sé si me explico. Como dice Vila-Matas, regalar libros es complicado. ¿Tú sueles hacerlo?

2008-10-29T11:50:34Z

2008-11-10T11:40:00Z 224703

el-arte-regalar-libros

2008-11-11T14:32:28Z

1 El arte de regalar libros

2008-11-11T14:32:28Z

0.0.0.0

23664

15008 <IMG id=img_0 style="WIDTH: 285px; HEIGHT: 228px" height=208 src="http://www.diariodelibros.com/wp-content/uploads/2008/08/dietario_voluble_enrique_vila_matas.jpg" width=294> Dice <A id=link_0 title=http://www.sincolumna.com/con_columna/vila_matas/index.html href="http://www.sincolumna.com/con_columna/vila_matas/index.html">Enrique Vila Matas </A>en su último libro, Dietario Voluble, que le encanta leer las impresiones que otros escritores tienen sobre libros qué él ya ha leído. A mí me ocurre lo mismo. Por eso, me relamo de gusto cuando unas páginas más adelante me encuentro con los comentarios que hace de <A id=link_1 title=http://lacomunidad.elpais.com/masmedia/2008/10/28/dientes-leche-finales-valen-libro href="http://lacomunidad.elpais.com/masmedia/2008/10/28/dientes-leche-finales-valen-libro">Dientes de leche</A>, el libro que se asomaba a esta esquinica de la red ayer mismo. Vila Matas mola. Sobre todo cuando habla de literatura, que es casi siempre. Ya sabes que no em gusta subrayar en los libros, peor sí que suelo poner unos trocitos de papel pequeños, casi invisibles, que marcan un hito, esa página que me sorprendió o que no dudaría en volver a leer pasado un tiempo. Entre lo rescatado del blanco y negro, las miguitas de Pulgarcito me llevan a un par de pasajes en el que Vila Matas le rinde homenaje a la vida. Hace un par de años, el escritor lo pasó mal. Muy mal. Tanto que vio la sombra de cerca y casi le estrecha la mano. Por eso, hay frases de su libro que hay que leer como muestras de una experiencia sabia y masticada. "Vivir es nuestra tarea. Estemos donde estemos, hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. Aunque, por ejemplo, nos queden unos minutos de vida hay que seguir riendo con el último chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa". p. 40 "No nos engañemos. Se enfriará este mundo, una estrella entre las estrellas y, por otra parte, una de las más pequeñas del universo, es decir, una gota brillante en el tercipelo azul. Se enfriará este mundo un día y se deslizará en la ciega tiniebla del infinito -ni como una bola de nieve, ni como una nube muerta-, como una nuez vacía. Creo que debemos tener en cuenta esto y amar el mundo en todo momento, amarlo tan conscientemente que podamos al final cada uno de nosotros decir: he vivido". p. 40-41

2008-10-29T11:40:32Z

2008-10-29T11:30:00Z 224698

-img-id-img-0-style-

2008-10-29T11:40:32Z

0.0.0.0

3368

3488 E. Taylor Cheever escribía libros en su magín, jamás sobre papel. A su muerte, a los sesenta años, había completado catorce novelas y creado ciento veintisiete personajes que recordaba con todo detalle. Así comienza "El hombre que escribía libros en su magín", un extraño e hilarante cuento de Patricia Highsmith que narra un curioso caso de bartleby, es decir, de escritor que no escribe. Continúa así el cuento: A los veintitrés años Cheever escribió una novela, El eterno desafío, que fue rechazada por cuatro editoriales de Londres. Cheever, que por aquella época trabajaba de subdirector en un periódico de Brighton, mostró el original a tres o cuatro amigos, periodistas y críticos, todos los cuales, sin excepción, le dijeron con una brusquedad que a Cheever le recordó las cartas de los editores londinenses: "Los personajes no están vivos... Diálogos artificiosos... No se entiende de qué va... Ya que me pides que te sea franco, te diré que, en mi opinión, no lograrás que se publique aunque la revisaras cien veces... Olvídate de esta y comienza otra..." Como hacen muchos escritores, Cheever se casó con una chica modosita cuya renta y cuya rendida admiración hacia su talento le permitieran a él vivir sin trabajar. Había imaginado que tras la publicación de la primera novela podría dejar el periódico y dedicarse a escribir narrativa y crítica literaria hasta terminar convirtiéndose en una pluma importante del Times o el Guardian, de modo que se puso fervorosamente a pensar en su segunda novela, resuelto a enmendar pasados errores y a no escribir una sola palabra antes de tener el plan perfectamente concebido. Pasaba diez horas diarias encerrado en su estudio, imaginando hasta el último detalle de El desbaratador de la partida, título que nadie más que él conocía. Se sabía de memoria capítulos enteros, pero escribir, lo que se dice escribir, sólo había escrito cosas del tipo "1877-1953", las fechas de nacimiento de los personajes. Nació su hijo. Pasaron doce meses. Si el libro ya estaba terminado y corregido, ¿para qué escribirlo? ¿No sería mejor empezar el siguiente? Cuando terminó la tercera novela, su hijo Everett Junior ya tenía cinco años. A los doce años el niño era consciente de que su padre había escrito seis libros invisibles. A los quince se moría de vergüenza cada vez que tenía que decirle a algún amigo que su padre era escritor, pues no había libros que mostrar ni reseñas de las que presumir. No había nada de nada, aunque no por ello su padre no dejaba de tener una actividad frenética: terminaba una novela en su magín y enseguida se ponía a concebir la siguiente. Cuando Everett Junior entró en Oxford, su padre enseguida fue objeto de pitorreo cruel y protagonizó unas graciosas coplillas que iban de mano en mano por el campus. Pero la familia fue acostumbrándose a estas formas de rechazo social, nunca muy explícitas ni expresivas (al fin y al cabo vivían en Inglaterra), y asumieron con naturalidad que la vida de los escritores no siempre es un camino de rosas. Cuando su padre agonizaba en el hospital por la dolencia cardiaca que pondría fin a su vida, Everett tenía treinta y ocho años y dos hijos adolescentes. Toda la familia, desde la madre hasta su mujer y sus hijos, había terminado por aceptar la extraña manera de escribir del autor de El huérfano y Vendrán los años peligrosos. Reunidos con lágrimas en los ojos junto al moribundo, lo recordaban entrañablemente en su escena característica, sentado ante la mesa de trabajo, canturreando, la mirada fija en los folios en blanco, sin parar de juguetear con la goma del lápiz. Creando. En su lecho de muerte E. Taylor Cheever imaginaba su epitafio. Los demás tuvieron también que imaginarlo, pues el escritor no soltó prenda. Años más tarde toda la familia, viuda, hijo y nietos, todavía seguían lamentándose de que ni siquiera después de su muerte la obra del novelista hubiera disfrutado de la fama y el respeto que merecía. . Fin del cuento. . El origen de este pintoresco bartleby está en su fracaso inicial como escritor. Debe de ser por eso que E. Taylor Cheever no figura con todos los honores en Bartleby y compañía, pues para Enrique Vila-Matas "no hay ningún mérito en ser un escritor del No porque has fracasado. El fracaso arroja excesiva luz y demasiada poca sombra de misterio a los casos de quienes renuncian a escribir por un motivo tan vulgar". Al fracasar con su primer manuscrito, E. Taylor Cheever se convirtió en un bartleby platónico, es decir, en un escritor que cree que lo importante son las ideas. No escribirlas ni plasmarlas, sino crearlas, concebirlas, imaginarlas. . (Patricia Highsmith, "El hombre que escribía libros en su magín", en A merced del viento, Barcelona, Planeta, 1979. Traducción de Helena Valentí)

2008-10-22T05:42:58Z

2008-10-22T05:44:00Z 220762

2008-10-24T20:16:25Z

el-hombre-escribia-libros-su-magin

2008-10-22T05:42:58Z

1 El hombre que escribía libros en su magín

2008-10-24T20:16:26Z

0.0.0.0

3368

3488 Hay escritores que, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizá precisamente por eso), no llegan a escribir nunca, o escriben uno o dos libros y luego renuncian a la escritura, o tras poner en marcha una obra en progreso quedan un día paralizados para siempre. Son los escritores que "preferirían no hacerlo", es decir, que hacen suyo el lema de Bartleby, el silencioso y renuente personaje de Melville. Los bartlebys. Los escritores que no escriben; descubiertos, explicados e inventariados por Enrique Vila-Matas en su imprescindible Bartleby y compañía. Uno de los bartlebys célebres de la literatura hispanoamericana es Juan Rulfo. Escribió dos obras maestras, una novela y un libro de cuentos, y dejó para siempre de escribir. Se decía que el peso de haber escrito Pedro Páramo resultó terriblemente inhibitorio para su escritura, tal vez porque Rulfo pensaba haberlo escrito "por casualidad" o haciendo de "médium" de una misteriosa voz externa a él, y no se sentía capaz de responder a las expectativas creadas. Rulfo se inventó al tío Celerino para justificar su silencio. "¿Que por qué no escribo?, solía decir. Pues porque se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias. Siempre andaba platicando conmigo. Pero era muy mentiroso. Todo lo que me contaba eran puras mentiras, y entonces, naturalmente, lo que escribí eran puras mentiras..." Hay otro bartleby amigo de Rulfo que Vila-Matas no incluye en su libro. Me refiero a Edmundo Valadés, cuyo primer libro de cuentos, La muerte tiene permiso (1955) fue mejor que el segundo (Las dualidades funestas, 1967), y el segundo mejor que el tercero, así hasta dejar finalmente de escribir. Creo que Valadés es uno de esos casos en los que primero el periodista y luego el editor se comieron al escritor. Es decir, el escritor Valadés sucumbió ante los oficios relacionados con la literatura que parecen ser la literatura pero que no lo son. Fundador en 1964 de la mítica revista "El Cuento", la dirigió hasta su muerte, con más de 110 números y 1300 cuentos publicados. Si la vida literaria precisa de creadores, también necesita lectores e impulsores generosos. Valadés sacrificó su propia obra para alentar la de los demás, pues acabó empleando menos energía en sus propios cuentos que en leer y publicar los cuentos de otros cuyas carreras literarias deben su primer impulso a Valadés. Edmundo Valadés, bartleby por generosidad. En Así se escribe un cuento (Suma de Letras, 2003) Mempo Giardinelli incluye una entrevista al "maestro Valadés" realizada en 1985, es decir, cuando el escritor mexicano tenía setenta años. Valadés se confiesa: "Tengo que admitir que desaproveché mucho el tiempo. Yo soy escritor de un cuento por año, fíjese, cosa que ni me halaga ni me gusta. Me embarqué en proyectos de novelas que jamás terminé... le confieso que en cierto sentido me siento un escritor inédito. Pero eso sí: de lo que tengo consciencia plena es de que soy escritor, de que tengo muchas cosas por decir y que tal vez pueda decirlas bien... Tengo algunas notas, ambientes, papeles inconclusos, ladrillos, digamos, pero falta la casa. Y me duele mucho, Mempo. Usted lo sabe. Pero tengo el gran consuelo: mi revista es muy apreciada y yo lo sé." Como si hiciera suyas las terribles palabras de Rilke en sus Cartas a un joven poeta, Valadés advierte: "El oficio de escritor exige una disciplina, exige un arrojo, exige una entrega... Una decisión total: decirse soy escritor y tengo el uso de la palabra, pues voy a usarla. Puedo hacer una obra importante o no hacerla, pero eso no importa... No permite evasivas, no permite excusas... Hay que atreverse a todo eso. Pero uno tiene muchas resistencias íntimas. Una flojera mental, una carencia de disciplina... Yo creo que el camino de un escritor es descubrir su voz interior. Es un minero decidido a encontrar la mina de oro, lo que cuesta un esfuerzo enorme. Que es lo que debe hacer un escritor, ¿verdad? Un escritor debe dejar todo con tal de no perder esa voz. Porque esa voz se va gastando inútilmente... por flojera, por falta de disciplina, falta de pasión, de coraje, lo que sea... de eso yo tengo conciencia. La va usted conteniendo, la va secando, y esa voz pierde caudal..." "Le aseguro qe me hago esa pregunta muchas veces, por qué hace quince años que no escribo. Porque cada vez adquiero más conciencia de que soy un escritor, de que puedo decir cosas por medio de la palabra. Y no hacerlo, pues... Ah, no se imagina cuánto me duele... Ese es el drama de tantos escritores: cancelan esa voz interior, la clausuran..."

2008-10-21T07:17:24Z

2008-10-21T07:20:00Z 220213

2008-10-21T17:41:28Z

el-bartleby-edmundo-valades

2008-10-21T07:17:24Z

1 El bartleby Edmundo Valadés

2008-10-21T17:41:29Z

0.0.0.0

442

453 En febrero de 2008 Ediciones Blur S.L pone en librerías especializadas un magnífico trabajo a cuatro manos entre el escritor Enrique Mochales y el ilustrador Oriol Malet. “La improbable vida de Bernard Lafourcade y otros relatos” siendo la culminación de una idea sencilla y estimulante, es una rara avis en el panorama editorial español por lo general poco dado a proyectos innovadores. Se trata de un libro de “cuento corto con ilustración” en el que el vasco Enrique Mochales aporta los textos y el catalán Oriol Malet las ilustraciones. Clasificados en cuatro bloques de improbabilidad (realidad, amor, muerte y vida), Mochales ordena una cincuentena de textos acotables entre el cuento corto (muy corto) y el microrelato. Una destilada selección de situaciones y desenlaces que probablemente sorprenderan al lector por su eclecticismo narrativo: aunque domina el pretérito imperfecto tradicional, cada relato reniega del patrón y se erige como único y claro aspirante a ser el texto más destacadao y dar, por ello, nombre al conjunto. El lector que suba “Bernard Laforucade” al tren para ir al trabajo, leerá apenas una serie de textos ágiles, ingeniosos, frescos y muchas veces sorprendentes. Al lector que se lo tome con más calma, se le harán presentes situaciones kafkianas, en algunos momentos pensará en Borges, en otros recordará Eduardo Galeano, y en otros le vendrán ganas de releer Enrique Vila-Matas. Sin duda. Valga, como muestra, un botón: “El brazo derecho de Anselmo” <code>"A veces encuentro a Anselmo en un mugriento café de los alrededores apurando el último trago de una botella de cerveza. Anselmo cuenta de izquierda a derecha los caballos parlantes de un cartel de circo y luego cavila. Nunca le gustó que le llevasen al circo. Prefería el zoológico, o algo parecido. Recuerdo especialmente nuestras apuestas: aquel día Anselmo se arriesgó demasiado, no fue lo suficientemente rápido. Ahora siempre dice que volvería a meter la mano en la jaula. Y cuando bebe no le hacen falta los dos brazos. Lo que apostásemos no tiene importancia: el ganador fue él."</code> Pero concebir “La improbable vida de Bernard Lafourcade y otros relatos” tan sólo como un libro de relatos, es concebir tan sólo la mitad de lo que realmente es. Las ilustraciones de Oriol Malet no sólo complementan a la perfección los relatos sino que se diría que, en muchos casos, son la natural clave interpretativa de los mismos. Podríamos haber encontrado los textos editados en un libro de relatos “convencional”: son absolutamente autónomos. Del mismo modo, las ilustraciones podrían formar parte de un trabajo independiente. Sin embargo, el acierto de “La improbable vida de Bernard Lafourcade y otros relatos” está justamente ahí: en la fusión de ambos talentos en un solo libro que bien podría ser obra de un único autor: por supuesto, del francés nacionalizado inglés Bernard Laforucade. Búsquenlo. Léanlo. Contémplenlo. Ramiro Tomé info(arroba)arquera.com <a href="http://arquera.com/slql" title="http://arquera.com/slql" id="link_0">http://arquera.com/slql</a>

2008-03-09T10:54:16Z

2008-03-09T10:52:00Z 111127

2008-07-10T19:11:25Z

la-improbable-vida-bernard-lafourcade-y-otros-relatos

2008-03-09T10:54:16Z

1 LA IMPROBABLE VIDA DE BERNARD LAFOURCADE Y OTROS RELATOS

2008-07-10T19:11:26Z