MONTANELLI; Sobre FELLINI.

0.0.0.0

26732

16735 En su libro “Gentes del siglo” Espasa el gran periodista italiano Indro Montanelli retrata, entre otros, a Federico Fellini: <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> “Fellini es uno de los más deliciosos narradores que conozco. No se diría viendo sus films de corte impenetrable, donde cada personaje parece contemplar la vida con un ojo que ríe y otro que llora y en los que destella la poesía entre rodajas de vida de una potencia realista a menudo cruel. Ese mozallón desmañado, con su perfil de emperador romano de la decadencia y su mirada buena y sumisa, habla con un hilo de voz, quedamente y sin gestos, con el aire de quien teme no saber pronunciar más que tonterías. No le veía desde un par de años atrás, y temía que el éxito le hubiera estropeado. No, no, gracias a Dios, sigue siendo el mismo, el ingenuo gigante de provincia, inseguro de sí y cohibido por su propia mole, que conocí cuando empezó a trabajar en la capital. El resto lo conocéis también vosotros, lectores, que no le habéis visto nunca: es aquel protagonista secundario de su Vitelloni que al final del film, ¿os acordáis?, halla la fuerza suficiente para abandonar la pequeña ciudad indolente y sin horizontes donde hasta entonces ha vegetado con sus compañeros, y se va en un vagón de tercera sin dinero ni propósito fijo, espoleado no se sabe si por la esperanza o por la desesperación. No es que sea él, precisamente, físicamente, el personaje que encarnaba el joven rebelde. Pero suya es la historia. Él la había vivido como la hemos vivido un poco todos nosotros, los que venimos de la provincia. Y Dios sabe si hace falta coraje y voluntad, para aventurar ese paso. Los heroísmos que más tarde se llevan a cabo, cuando se logra realizarlos, son un juego de niños comparados con el arranque que en determinado momento el terror a asfixiarnos nos obliga a mandar a paseo la casa paterna, ese mundo soñoliento y acolchado de mediocre seguridad, el círculo, el billar, las bromas de café, la sobrentendida complicidad con la que cada cual justifica su propio fracaso con el de los demás, elevando a regla moral y social, a la que es francamente indecoroso faltar, la pereza, la mezquindad y la cobardía. Fellini parecía el menos pertrechado para correr esa aventura”. Dedicado a los que, como yo, son de provincias y se marcharon lejos, muy lejos. <IMG src="http://www.elpais.com/recorte/20070128elpdmgrep_6/LCO340/Ies/Fellini_casting_Casanova.jpg"><o:p></o:p> Fellini en un casting para "Casanova"

2009-01-09T15:55:01Z

2009-01-14T15:45:00Z 259410

2009-08-26T19:46:24Z

montanelli-sobre-fellini-

2009-01-14T09:40:24Z

1 MONTANELLI; Sobre FELLINI.

2009-08-26T19:46:25Z

0.0.0.0

3368

3488 Este ensayo de Benjamin no se cierra nunca, no deja nunca de manar, de supurar ideas, exige leerlo despacio, traducirlo, desentrañarlo, rebatirlo, contestarlo, adaptarlo al presente y volverlo a leer y volverse a empapar uno de él, y entonces surgirán ideas que no se habían detectado en la anterior lectura, y así una y otra vez. He vuelto a meter el cedazo entre sus palabras y he sacado esto (todo oro, nada de arena): 1. Novela y narración. Al estallar la novela, la narración se retrajo hacia lo arcaico. "Lo que distingue a la novela de la narración es su dependencia esencial del libro. Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de índole diferente a lo que hace a una novela". Al no provenir de la narración oral, al no poder contarse de viva voz, la novela es diferente y contraria al cuento. "La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar" sobre sí mismo. Pues el individuo moderno no sabe dar consejos, no puede transmitir experiencia (suya o a su vez transmitida por otros). E incluso la novela a la que acude "informa sobre la profunda carencia de consejo, sobre el desconcierto del hombre". También el Quijote, también el Bildungsroman. El novelista asume desde Cervantes que la novela no resulta de ningún provecho para la vida real, aunque gran parte de la novela gira en torno al inalcanzable "sentido de la vida". En esto también está enfrentada a la narración: el "sentido de la vida" frenta a la "moraleja del cuento". Dos conceptos completamente distintos. 2. Información y narración. El nacimiento de una nueva forma de comunicación llamada "información" en el siglo XVIII ha resultado, según Benjamin, una amenaza mucho mayor para la narración que la propia novela. "La escasez en que ha caído el arte de narrar se explica por el papel decisivo jugado por la difusión de la información". La información exige una inmediata verificabilidad. La narración recurre a menudo a los prodigios. La información "cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos pobres en historias memorables". Pues la información exige ser nueva constantemente. Vive en el instante, se agota en el instante. La narración, sin embargo, no se agota nunca. La narración no explica, simplemente cuenta. Por eso sus relatos pueden provocar sorpresa y reflexión siglos después de su primera formulación. Porque la mitad del arte de narrar radica precisamente en referir una historia libre de explicaciones. 4. Memoria y narración. Cuantas menos matizaciones psicológicas haga el narrador, más posibilidades tiene la narración de encontrar un lugar en la memoria del oyente; más posibilidades tendrá a su vez de ser contada a otros. "Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas". Y añade maravillosamente Benjamin: "Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta oído". Pues cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, más profundamente se impregnará su memoria de lo oído. Y así es como se mantiene eternamente la red que sostiene el don de narrar. Oír y contar. Contar y oír. 4. Muerte y narración. Morir era antaño un proceso público. No había casa ni habitación en la que no hubiese muerto alguien alguna vez. Hoy la muerte es apartada discretamente en hospitales y tanatorios. "Pero es en el moribundo en quien el saber y la sabiduría y sobre todo su vida vivida adquieren de pronto una forma transmisible, y ese es el material del que nacen las historias". En las miradas y expresiones de los moribundos aflora de una vez lo inolvidable, "comunicando esa autoridad que hasta un pobre diablo moribundo posee sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado está esa autoridad". . . (Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1991. Traducción de Roberto Blatt) .<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> (Walter Benjamin, “El narrador”, en Nikolái Leskov, Lady Macbeth de Mtsensk y otros relatos. Madrid, Alba, 2003. Traducción de Roberto Blatt)<o:p></o:p>

2008-11-20T07:52:18Z

2008-11-20T07:54:00Z 236059

2008-11-21T07:32:36Z

el-narrador-segun-walter-benjamin-ii-

2008-11-20T07:52:18Z

1 El narrador según Walter Benjamin (II)

2008-11-21T07:32:36Z

0.0.0.0

3368

3488 Como estoy adentrándome en Nikolái Leskov, se hace imprescindible volver a leer el lúcido y hermoso ensayo de Walter Benjamin a propósito de "El narrador", porque de alguna manera ese ensayo y esos cuentos o novelas cortas han ido en mi imaginación siempre de la mano, como si no pudiesen entenderse del todo el uno sin los otros, y mira por dónde la edición que en 2003 hizo Alba de los cuentos de Leskov los juntó, pero no aquí, y ahora por fin los he juntado yo en mi lectura. Cuando hace años leí por primera vez "El narrador" tuve unas ganas locas de zambullirme en el desconocido escritor ruso, de comprobar si era verdad lo que decía Benjamin de sus artes de narrador, pero no había apenas nada en castellano por entonces (bueno, sí, una edición de Bruguera de Lady Macbeth de Mtsensk, y gracias). El caso es que Alba reparó el hueco veinte años después, y el año pasado Impedimenta tradujo y editó La pulga de acero (no incluida en la edición de Alba y considerada por Benjamin la obra maestra del ruso) con introducción de Care Santos, con lo que de pronto he conseguido las tres ediciones y ya tengo Leskov fresco y abundante, recién traído de la lonja. Y si siempre necesité releer y comprender ese texto de Walter Benjamin, ahora más. Benjamin decía en 1936 que se estaba perdiendo el arte de narrar. Tras un siglo de primacía de la forma novela, cada vez era más difícil encontrar narradores antiguos, narradores orales o que, escribiendo, lo hicieran con fidelidad a las formas artesanas de esa tradición, y vinculaba esta desaparición con la pérdida de la facultad de intercambiar experiencias. Verdaderas experiencias. "La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido los narradores. Y los grandes de entre los que registraron las historias por escrito, son aquellos que menos se apartan, en sus textos, del contar de los numerosos narradores anónimos". Es como si Benjamin, cuya escritura en gran medida fue también fragmentaria y dispersa, vinculara la pérdida de la narración con la pérdida de la visión unitaria de la vida, como si previera la degradación general del "sentido de la vida" en la sociedad occidental, la mediatización de la experiencia, la banalización, la serialización, la fragmentación, el olvido de la épica, la desaparición de los grandes relatos, la industrialización de la narración (el cine, la televisión). Pero hoy hay más narraciones que nunca, acribillamos y somos acribillados a narraciones por todos lados, no hay más que abrir un periódico o encender una televisión o pasearse por Internet o ir a Chiclana a ver a los Howard, ninguna de ellas nos explica la vida en su totalidad pero no dejamos de contar y de oír cuentos. Tal vez son de otro tipo, tal vez obedecen a una experiencia distinta, a la mutación y a los bárbaros de que habla Baricco. Me pregunto qué diría Benjamin de la proliferación actual de narraciones. De la necesidad actual de narraciones que nos lleven de la mano en mitad de la incertidumbre. Qué diría Benjamin de Jorge Bucay o de Paulo Coelho. De Hollywood. Benjamin distingue dos tipos básicos de narrador clásico: el que regresa de un viaje (Ulises, Simbad, Jonás, Marlow) y el campesino sedentario que conoce las historias de su lugar de origen (Macondo, Yoknapatawpha, Celama, Obaba). Si el narrador viajero (el marino) trae en su relato peripecias de los espacios lejanos, el narrador sedentario (la tejedora) conoce y transmite las peripecias del tiempo, el pasado. El marino y la tejedora son sabios, es decir, transmiten experiencia moral e indicaciones prácticas sobra la vida. Pues el arte de la narración es un arte útil. El que narra tiene consejos para el que escucha. "El consejo es sabiduría entretejida en los materiales de la vida vivida". El arte de narrar se aproxima a su fin "porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo". Y Benjamin es tan lúcido como para no ver en este proceso ninguna decadencia o ninguna nostalgia de los viejos tiempos: simplemente la narración se ha desplazado lejos y fuera de lo oral, haciendo sentir "una nueva belleza en lo que se desvanece". Una nueva belleza en lo que se desvanece. La tejedora, el marino, el maestro, el sabio, el artesano necesitaban del aburrimiento para transmitir experiencia. "El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia". Ya no hay narradores porque desapareció el aburrimiento, porque el aburrimiento fue sustituido por el entretenimiento constante, y silencio fue sustituido por el ruido de fondo, por el chisporroteo eléctrico, y el recogimiento se convirtió en movimiento continuo. El narrador viejo, ese que Benjamin creía perdido para siempre, recurría a toda una vida, "una vida que no sólo incorpora la propia experiencia, sino también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda junto a lo más suyo. Su talento es el de poder narrar su vida y su dignidad: el narrador es la persona que permite que las suaves llamas de su narración consuman por completo la llama de su vida..." . . (WALTER BENJAMIN, "El narrador", en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1991. Traducción de Roberto Blatt) (WALTER BENJAMIN, "El narrador", en Nikolái Leskov, Lady Macbeth de Mtsensk y otros relatos. Madrid, Alba, 2003. Traducción de Roberto Blatt)

2008-11-19T07:45:29Z

2008-11-19T07:47:00Z 235585

2008-11-20T23:05:50Z

el-narrador-segun-walter-benjamin-i-

2008-11-19T07:45:29Z

1 El narrador según Walter Benjamin (I)

2008-11-21T09:47:43Z

0.0.0.0

3368

3488 Dieciocho de septiembre, aeropuerto de Granada, exterior noche. Todas las personas importantes que han bajado del avión nocturno de Madrid ya han tomado sus taxis. Se cierran los últimos maleteros, arrancan los últimos vehículos. La explanada del aeropuerto está casi vacía. El conductor del autobús que nos ha de llevar a la ciudad tira impaciente la colilla del cigarrillo. "¿Estamos todos?", grita irónico mientras se sube al autobús. Bajo la luz mortecina de las farolas, estamos todos: dos parejas cargadas de equipajes, algunos rubios turistas silenciosos, el juez Miguel Ángel Torres, Vasilikí y yo. "¿Pero ese no es el juez Torres?", oigo que susurra la mujer que acaba de meter sus valijas y regalos exóticos en el portaequipajes del autobús. "¿Quién?", dice el hombre que la acompaña. "El juez Torres, el de la Operación Malaya". El hombre baja la voz: "Ssst. Se le parece pero no es". Subimos y vamos pagando cada uno los tres euros del viaje. "Buenas noches", saluda el juez con un hilillo de voz. El conductor ni lo mira ni le responde. El juez paga y avanza por el pasillo para sentarse detrás de nosotros, cuidando de dejar en medio dos hileras protectoras de asientos vacíos. Me doy la vuelta, interesado por la luna trasera del autobús, y me cercioro de que se trata del juez. Su cara es tan anodina que sólo se le parece; que podría parecerse en todo momento a él o a cualquier otro: un tímido empollon de expresión neutra y rasgos desvaídos. El demasiado sobrio terno azul, el mismo traje lavado y planchado una y otra vez o el mismo modelo comprado una y otra vez en la misma tienda. Con su aire de empleado de banca o de agente de seguros. Con los dedos índice y corazón puestos sobre los labios en actitud de reconcentrada melancolía. Me ha gustado mucho verlo tomar el barato y eficaz autobús del aeropuerto y no un taxi o un vehículo con chófer, como las personas importantes. Porque el juez Torres es Proust, Faulkner, Conrad: un narrador descomunal. No sólo redactó de su puño y letra los miles de folios de que consta el sumario de la Operación Malaya, ese novelón de corrupción e intrigas, sino que fue capaz de desentrañar y organizar el complejísimo relato oculto en una trama inextricable, en una trama que había sido concebida por su malvado demiurgo para no ser desentrañada jamás. Juvenil narrador-detective, ingenua o fanática encarnación de la Ley, el juez logró con muy poca ayuda convertir aquella trama hermética en un argumento reconocible, en una novela-río lineal, en un relato aristotélico con planteamiento, nudo y desenlace ordenados de principio a fin, un relato que fue dando a la prensa por entregas, como los folletines decimonónicos, al ritmo en que iba desclasificando (con astucia de verdadero narrador) las porciones de aquel sumario. Un relato que no está cerrado y que incluye ambigüedades, preguntas sin respuesta, cabos sueltos, digresiones, personajes oscuros que desaparecieron sin dejar rastro, como sucede en las mejores novelas. Y que, al no tener derechos de autor, puede ser plagiado por cualquiera. Al otro lado del pasillo la pareja susurra y secretea sin dejar de lanzarle miraditas al juez. "Me da corte", escucho que le dice ella a él. A mí también me da corte. El viaje se me va en fantaseos. El juez Torres ha llegado a su parada. "Buenas noches", dice alto y claro con su vocecilla aflautada. Esta vez el conductor le responde. El juez baja, retira su maleta y se pierde en la noche.

2008-09-25T06:20:33Z

2008-09-25T05:45:00Z 204852

2008-10-02T15:41:36Z

otros-narradores-juez-torres

2008-09-25T06:20:33Z

1 Otros narradores: el juez Torres

2008-10-09T20:23:22Z

0.0.0.0

3368

3488 Hay personas que tienen el don. Abren la boca para contar una historia y los ríos dejan de fluir y los pájaros de volar y los planetas de girar con tal de no perderse el final del cuento. Una de estas personas es un viejo amigo, Jesús Ruiz Fernández. Llamémosle por el hipocorístico Chus. Los homenajes a los amigos se suelen hacer cuando están muertos y ya no tiene gracia ni mérito el hacerlos. Mejor nos adelantamos cuarenta o cincuenta años, dios mediante. Espero que Chus me lo perdone. Qué distingue a un buen narrador de uno malo. No lo sé. Creo que hay tantas clases de narradores como buenos narradores. Mejor trato de describir lo que veo en Chus, uno de los mejores que he conocido. Tal vez encuentre en él elementos comunes a los demás. 1. Que yo sepa, Chus no ha escrito una sola línea. No hay relación necesaria entre contar y escribir. La pulsión narrativa puede agotarse ante un vaso de vino y una chimenea. Y al revés: es muy común que buenos escritores de novelas y cuentos sean sin embargo pésimos narradores orales. Quien quiera saborear los relatos de Chus tendrá que estar ahí al lado. 2. Si no fuera porque detesto la expresión, diría que es un "narrador de raza". Prefiero decir que Chus tiene el don. Y que no hay relación entre capacidad narrativa y bagaje cultural entendido a la manera humanista o burguesa. Un buen narrador puede ser cualquier persona, se dedique a lo que se dedique, si tiene el don. Es más, sospecho (pero no lo he confirmado) que la faramalla cultural a menudo dificulta más que favorece la capacidad narrativa en las personas, como si García Márquez, Isak Dinesen o Paul Auster fuesen buenos narradores a pesar de las novelas o cuentos que han leído, que han escrito. Jesús Ruiz Fernández pertenece al cuerpo de bomberos del Ayuntamiento de Granada. Por cierto: excelente profesional. Pero su desempeño no añade ni quita nada a su capacidad narrativa, que parece aprendida en los arcanos fuegos de los primeros contadores de historias. 3. Chus es un detector de historias. Su intuición lo lleva a averiguar que algo está pasando o a punto de pasar allí donde los demás mortales no ven sino una situación roma, cotidiana, plana. Tiene la capacidad de sacar cuentos de la nada, tal y como pedía Chéjov. Mientras habla contigo en un café está observando el drama que se desarrolla en la mesa de al lado, en el mostrador, en la acera de enfrente donde hay detenido un coche de color azul y... 4. Chus no es un narrador-observador, uno de esos que se apartan de la vereda para ponerse a contemplar desde fuera y con resentimiento, melancolía o nostalgia la vida que pasa. No es un mirón, sino un narrador-vividor. Un imán de historias. Irse con él al kiosco de la esquina a comprar el periódico garantiza al noventa por ciento la posibilidad de una aventura. 5. Como Cervantes, como Martín Gaite, como Aldecoa, nunca se coloca por encima de sus personajes. Debajo de sus historias satíricas hay siempre un poso de compasión, un fondo de comprensión última de las debilidades humanas. 6. Cuando se incluye él mismo como personaje o protagonista de sus historias, no incurre en la deshonestidad de tantos narradores tramposos, que urden los relatos con el único propósito de quedar bien, de autojustificarse, de ser los héroes. Es más: cuando en una de sus historias figura él mismo, suele ser en calidad de (irónico) perdedor. Hilaridad garantizada. 7. Magistral en el tratamiento del tiempo, que acelera o ralentiza a discreción en función de las necesidades del relato. Este punto es clave. La mayoría de nosotros nos equivocamos en el tratamiento del tiempo: no sabemos cuándo cortar, cuándo resumir, cuándo incluir una elipsis oportuna. Hay gente que se pone premiosa hasta para dar la hora. 8. Magistral en el trenzado de los elementos del relato (tono, punto de vista, tensión, suspense, intensidad, final del cuento...). ¿Cómo lo sabe? ¿Dónde lo aprendió? ¿Por qué un mismo suceso (pongamos un viaje a Marruecos) parece de pronto tan aburrido si otro toma la palabra, tan interesante si la retoma Chus? 9. Para que Chus destape el tarro de las esencias es preciso que no haya alrededor suyo la menor expectativa. Como intuya que hay público esperando oírle, cerrará la boca y el grifo de las historias. Los relatos tienen que surgir de manera casual, espontánea. Chus no es un profesional. No ejerce de narrador a sueldo. Detesta esa vanidad. No perderá el queso, como en la fábula de Esopo, porque un adulador le haga abrir el pico. 10. Trasladar aquí la maravilla de sus relatos es imposible. El mero trasvase a la palabra escrita ya es una pérdida de la expresividad de la voz, las imitaciones de voces de otros, los gestos, etcétera. ¿Se perderá con él su talento? Creo que no. El otro día prohibió a su hija Candela, de cuatro años, que cortase la única rosa que quedaba viva en el jardín familiar. Candela ignoró la prohibición, y ante la reprimenda paterna contestó: "Qué ganas tengo de ser mayor para no tener que cortar la rosa".

2008-08-16T21:15:27Z

2008-08-16T19:02:00Z 187981

narradores-jesus-ruiz-fernandez

2008-08-16T21:15:27Z

1 Otros narradores: Jesús Ruiz Fernández

2008-10-18T06:17:33Z

0.0.0.0

990

1018 <BIG></BIG><DIV style="text-align:center"><BIG>Termine de leer en estos dias una brevisima novela :La felicidad de los muertos de Enrique Cortez . Un tránsito de personajes grises y bastante desdichados.</BIG> <BIG>El diálogo entre la empleada penitenciaria y la madre del narrador transmite con contundencia una de las principales cuestiones del libro. </BIG>(<BIG>La empleada) cuenta una anécdota de juventud que acabó por salvarla del discurso revolucionario. Estando en el colegio se vio seducida por la solvencia de una profesora de historia lesbiana. Se trata de un texto inmovil y por momentos aburrido una obra en la que no se logra discernir con éxito quiénes son los vencedores y quiénes los vencidos. Un espacio de seres infelices que buscan relacionarse con el más allá . </BIG> Autor: Enrique Cortez Título: La felicidad de los muertos Editorial: Mundo ajeno (79 pp.) Por Daniel Balditarra </DIV>

2007-07-14T08:05:37Z

2007-07-14T08:05:37Z 13214

felicidad-los-muertos-sobre-libro-leido-

2007-07-14T08:05:37Z

1 La felicidad de los muertos (sobre un Libro leido)

2007-07-14T14:23:02Z