La Comunidad > Tags > Novela

Una historia de buenos: octavo relato

2008-10-07T14:12:16+02:00

Cristina se estaba liando un cigarrillo especial.

Marina - Por favor Cris, no te pases cargándolo que después... -
Lola - Qué después la que os tengo que aguantar soy yo -
Cristina - Que no, de verdad, es muy suave, ya verás... -
Lola - ¿Sabéis que os digo? a la porra todo, quiero una calada -
Marina - Lola, Lola, ¿y si te sienta mal? acuérdate de la última vez, te quedaste más blanca que el papel. Menudo susto nos diste.
Lola - Pero estaba en ayunas y había bebido -
Marina - ¡Ya! y hoy te has pegado una cena opípara ¿no? -
Lola - Bueno, todavía no, pero me he comido casi todos los ganchitos. Eso ya hace de cojín de sobras. -
Cristina - Seguro que te sentará estupendamente. Toma, pétalo tú con cuidadín. -
Marina - ¡Dios mío! con suavidad Lola, así, muy bien... -
Lola - Pero quieres parar ya, soy mayorcita y sé muy bien lo que me hago. En vez de Marina te llamaré Sor Preocupación -
Cristina - Síí, te queda perfecto el nombre. Sor Preocupación ataca de nuevo. -
Marina puso morros y bajó la cabeza. Lola y Cristina se desternillaron de risa.
Lola - Ten, te toca. -
Marina - A ver... hummm sí que es suave sí y muy aromático... -
Cristina - Venga, venga ¡que es para hoy! -
Marina - Anda ten, Sor Desespero. -
Lola - ¿Y yo que? -
Cristina - ¿Quieres más? -
Lola - No, quiero ser Sor... -
Cristina - ¿Sor Angustias? -
Marina - Sííí, te cae al pelo.-
Lola - No os riáis de mí que la cosa es seria. -
Marina - ¿Qué te pasa corazón? -
Lola - Mario y yo no estamos bien. -
Cristina - ¿Qué quieres decir? no puede ser, pero si se os ve genial.-
Marina - ¿Qué os ha pasado?-
Lola - No es que no estemos bien, no. Supongo que soy yo la culpable de todo. Es que hace mucho que no... -
Marina - Pero eso tiene remedio fácil mujer -
Lola - Es que no me apetece nunca. Lo miro y me fundo pero me miro a mi y... hay días en que quisiera esconderme y no volver a salir nunca. -
Marina - Eso nos ha pasado a todas en algún momento. No tienes que darle más importancia de la que tiene. -
Lola - ¿Qué no? vosotras kilo más kilo menos estáis siempre estupendas, en cambio yo... -
Cristina - Tú siempre has lucido con orgullo tus kilos. Eres una mujer grande y hermosa y con mucho que enseñar. Creo que tienes la depre de la menopausia.-
Marina - Y eso se arregla con un buen polvo. Lo que daría yo por un orgasmo aunque fuese de segunda mano...-
Lola - ¿Cómo que de segunda mano? ¿Eso existe? -
Marina - Pues, no sé, me ha salido así...-
Cristina, entre risas - Tú eres zurda tu segunda mano es la derecha así que... Pau es diestro ¿y si le pedimos la mano prestada? -
Lola, riendo - Con vosotras no se puede hablar en serio. Y no sabéis cómo me alegro -
Marina a carcajadas - Sor Desespero, Sor Angustias y Sor Preocupación atacan de nuevo. ¡Temblad hombres temblad! -

La mesa daba gusto verla. Todo estaba impecable. Mario, Pau y Fidel la contemplaban con satisfacción. En medio, las dos bandejas con el pan con tomate y los filetes de pato. En cada plato, medio cogollo relleno de ensalada y dos crepes gratinados con jamón y queso. Las copas ya escanciadas. Los cubiertos y las servilletas en su sitio. Una mesa perfecta.

Fidel - ¿Nos fumamos uno nosotros antes de avisarlas? -
Mario - Venga va, pero deprisita que no se enfríe todo. -
Pau - Con este calor no hace falta que nos preocupemos mucho. -
Fidel - Tengo un par hechos en el paquete de tabaco.-
Mario - Ya me extrañaba ya, que les dieses la bolsita como si tal cosa... -
Fidel - Hombre precavido... -
Fidel lo encendió, dos caladas y lo pasó a Mario. Mario fumó a pleno pulmón, guardó el humo en sus pulmones unos instantes y lo expiró en un suspiro largo y profundo.
Fidel - ¿Qué te pasa amigo mío? Tú no estás bien. -
Mario - Nada, nada, no me puedo quejar de nada, sólo estoy un tanto preocupado, nada más. -
Pau - ¿Os dejo solos? -
Mario - No hombre no. Tú ya eres también amigo mío. Lo de los amigos de mis amigos... no es un decir, de veras. -
Pau - Lo mismo digo. Gracias Fidel. Si no llega a ser por ti me abría perdido conocer a personas tan geniales como todos vosotros. -
Mario, riendo - No exageres que somos todos bastante cafres también. -
Fidel - ¿Ves? ya sabía yo que sería una noche mágica -
Mario - Cristina te está contagiando.- A Pau - Es que a Cristina le va lo sobrenatural, el resto somos más que descreídos pero ella lo inunda todo de maravillosas providencias del destino. -
Fidel - Sí, que suerte he tenido con ella... Pero Mario, a ver, ¿qué problema tienes? -
Mario - Seguro que no es nada... es que... hace tiempo que... con Lola... creo que he dejado de gustarle y estoy un tanto hecho polvo. -
Fidel - ¿Qué Lola ha dejado de desearte? ¿Es eso? lo dudo mucho Mario, en serio. Debe de estar pasando una crisis, eso es todo. -
Pau - Pues desde fuera, en mi modesta opinión, no lo parece en absoluto.-
Mario - Yo la quiero lo mismo, incluso más cada día. La abrazo mucho, intento hacerle la corte, ya sabéis, pero no hay manera. La última vez se puso a llorar en la cama, intenté calmarla como pude pero... seguro que la he cagado con ella y no sé ni cómo ni en qué momento. -
Fidel - Habla con ella. Prepara una cena romántica, llévala a cualquier sitio... -
Mario - Lo he probado todo. No quiere salir de casa. Sólo salimos cuando nos juntamos todos. -
Fidel - Me huele a depre. Para las mujeres esto de hacerse mayor no es lo mismo que para nosotros. Lola sólo necesita altas dosis de autoestima y un buen revolcón para volver a sentirse orgullosa de sí misma. -
Pau - A mi también me iría bien una buena dosis de esas. ¿Venden autoestima en pastillas? -
Mario - Sí, se llaman antidepresivos -
Fidel - Joder Mario, debes confiar en ella y no desesperar. Se le pasará, ya veras, todos necesitamos nuestro tiempo. -
Mario - Es verdad, cada vez que me miro la barriga... pero ella me la acaricia, me mira a los ojos y... se me pasa todo de golpe. ¿Porqué no puedo hacer lo mismo con ella? -
Pau - Porque son maravillosamente distintas, eso es todo. -
Fidel - Sí que lo son... esta noche misma tómatelo con muuucha calma. Ve poco a poco, suave y sensible. Nunca falla. -
Pau - Perdona Mario pero... huele a... -
Mario - A uñaaa, lo siento Pau... ten, todavía queda.-
Los tres rompieron a reír.
Mario - Venga, vamos a avisarlas. Y de todo esto... Fidel no la cagues que eres el metepatas oficial. -
Fidel - ¡Poca confianza hombre! pero si seguro que ellas también están de confidencias... -
Mario - Ya, ya, pero tú... -
Pau, riendo - ¡Vaya dos! -

LA AVENTURA DE LEER

2008-10-06T17:25:32+02:00

Estaba recordando cómo empezó a ser la lectura mi hobby preferido. Desde los 8 ó 9 años empecé a leer lo que caía en mis manos: cómics (antes se les llamaba tebeos, por uno que se titulaba TBO), los había de hadas y princesas, de héroes como el Jabato y el Capitán Trueno, de guerra como Hazañas Bélicas sobre la II Guerra Mundial, de detectives, como Roberto Alcázar y Pedrín... Estaban el Pumby, los cuentos, y los álbumes de cromos, y hasta las novelas de amor que leía mi tía o las del far west que leía mi padre,etc. Así llegué muy pronto a leer el periódico e incluso algunas revistas.

Cuando llegué al insti me entusiamaba el libro de literatura porque traía fragmentos de muchas obras, pero muchas no las entendía y cómo me gustaba la aventura empecé a comprar mis libros de Julio Verne que alternaba con el Lazarillo de Tormes o las Rimas y Leyendas de Bécquer.

A los quince, una profesora, recuerdo que era gallega, nos preguntó el primer día de clase qué libros habíamos leído y yo me dí cuenta que realmente no había leído muchos, a parte de los que os he puesto, y sentí vergüenza en mi interior. En ese momento decidí que no pararía de leer, de comprar libros, ya que tanto me gustaba no debía "perder el tiempo" leyendo cualquier cosa.

Hoy, después de haber leído tanto como para no saberme de memoria los títulos a no ser que los vea, sé que todavía me estoy iniciando. También me consta que de todo lo que leí, buena o mala literatura, de todo aprendí. Dante, Cadalso, Bécquer, Aristóteles, M.L.Estefanía, Cervantes, Machado, E.A.Poe, Twain, R:L:Stevenson, Lope de Vega, Maquiavelo o Daniel Defoe, Corín Tellado o H.C.Andersen, Tolkien o Pasternak, Huxley o Bradbury, Shakespeare o Calderón de la Barca, Marx o Platón...Novelas, teatro, poesía, ciencia ficción o suspense, filosofía, cualquier género.Todos los libros que he leído me han hecho crecer como persona, me han hecho pensar.

El problema ahora es la falta de tiempo para disfrutar de este placer, que para mí es el más absorbente, y tener libros sin leer en los estantes que me gritan "Léeme" y no poder cogerlos, sentirlos, olerlos, gozarlos, excepto en vacaciones.

Amor Transparente

2008-10-05T13:19:13+02:00

La angustia de Ángela resbalaba por sus mejillas en forma de lágrimas saladas. No se había quitado el jersey de Javier desde el día del accidente, porque su olor dulce la reconfortaba en medio de aquella asoladora tristeza que iba acabando con ella poco a poco.

Su amiga Ana la miraba prudente desde una silla en el comedor. Había pedido que la gente que llegara al hogar de los Orozco, no se arremolinara en torno a la pobre Ángela, que necesitaba el aire para respirar. El aire que todos le quitarían si la arroparan entre llantos.

A la casa iba llegando gente, y Ángela se sentía cada vez con menos fuerzas para saludar. La abrazaban, la acurrucaban entre sus brazos buscando darle calidez. Era esa misma calidez que había caracterizado a Ángela desde siempre, y a sus ojos castaños, y a su pelo del color del carbón más brillante. Tenía la mirada fija en el suelo, y en su mente sólo rondaba la imagen de Javier. Y su sonrisa, y todo lo que les había costado estar juntos, y todo lo que habían pasado en cinco años de matrimonio.

Era poquita cosa, aunque rozaba los cuarenta, y con la pesada losa de la viudedad sobre su espalda, parecía aún más débil y delgada, más pequeña. Más de cristal frágil, que se había roto en mil pedazos, como su corazón.

Algunas mujeres mayores habían criticado que Ángela se pusiera el jersey de Javier, manchado aún con algunas gotas de sangre. Otras hubieran querido un velatorino más a la antigua usanza. Ella, sin embargo, lejos de hacer caso a sus palabras venenosas, sólo quería llorar.

A su lado, aunque no podía ni olerle ya, ni verle, ni sentirle. Estaba él.

Está triste. Está desgarradoramente triste.

Ha perdido al amor de su vida, Javier. Te ha perdido a ti.

¿Y ahora qué puedo hacer yo? Ni siquiera puedo tocarla, ni siquiera sabe que estoy aquí.

Esperar, Javier. Dale tiempo.

________________________________

http://lorenagarciablanco.blogspot.com

Antonio Orlando Rodríguez, Premio Alfaguara de Novela 2008

2008-10-04T20:00:52+02:00

"Ser anticastrista abre puertas en la literatura"

Es cubano de nacimiento y formación, pero huyó de la isla hace 17 años. Lo hizo, dice, para seguir creciendo como escritor. Al ganador del Premio Alfaguara de Novela 2008 no le entusiasma ser etiquetado como anticastrista, aunque eso le cierre algunas puertas.

Por Roberto Valencia y Elena Salamanca

La sala donde espera está en el edificio de la editorial Alfaguara en El Salvador. Es pequeña, claustrofóbica y depende de los tubos fluorescentes, aunque sean las 11 de la mañana. Hay cuatro mesas blancas que forman un rectángulo y sillas negras a su alrededor. La decoración es mínima: un descolorido mapa de El Salvador, un cuadro una pizarra que alguna vez fue blanca y poco más. Al abrir la puerta, Antonio Orlando Rodríguez se levanta, y saluda respetuoso, sonrisa en la boca.
-¿Todo bien? ¿Cansado por la gira?
-Todavía no he desayunado.

Antonio Orlando Rodríguez –escritor, 52 años, cubano– es el ganador del Premio Alfaguara 2008, el reconocimiento con el que el Grupo Santillana bendice a un literato de habla hispana cada año desde 1998. Son $175,000, una retorcida escultura y la publicación simultánea de la obra en toda América Latina y España. Tanto agasajo, eso sí, tiene una penitencia: la maratónica gira promocional que obliga al autor a visitar todos los países donde la editorial tiene presencia.

Hoy es 24 de septiembre. Antonio Orlando ha aterrizado hace unas horas procedente de Guatemala. Ha estado en un programa de radio, y después de esta entrevista tendrá que conceder dos más, ir a firmar ejemplares a La Ceiba y asistir a un conversatorio en el Museo de Arte.

-Y después de esa presentación tengo una actividad muy importante: ir a la cama, dormir.

De manera inexplicable logra neutralizar el cansancio apenas comienza la primera pregunta. Durante la hora de plática se muestra interesado, gesticula con las manos, mira a los ojos de los entrevistadores y se entusiasma con algunas de las preguntas, en especial las referidas a lo que le trajo aquí: la presentación de su libro “Chiquita”. Hay también tiempo para repasar algunos pasajes su vida de escritor y periodista formado en Cuba y exiliado desde 1991. A tenor de sus respuestas, Antonio Orlando es anticastrista, pero su anticastrismo no es visceral. No es un odio político, no se amolda a ese rechazo tan extendido en América Latina hacia lo que representa la Cuba revolucionaria, no se esfuerza por negar logros al sistema cubano. De hecho, cuestiona veladamente el uso de la política que hacen otros escritores cubanos: “Sé que abre muchas puertas ser anticastrista, pero quisiera que a mí no se me abrieran nunca de esa manera”.

El libro que vino a presentar, de hecho, no es político. “Chiquita” es un generoso ejemplar de más de 500 páginas que narra la biografía de Espiridiona Cenda, una liliputiense cubana que triunfó en los principales teatros de Estados Unidos a inicios del siglo XX. El escritor reconstruye su vida alternando datos reales con datos inventados, y el resultado es lo que el jurado del premio coincidió en calificar como “una novela a la vez elegante y llena de vida, con una notable gracia narrativa y una imaginación sin descanso”.

¿Qué diría Chiquita si leyera la novela?

Posiblemente algunos pasajes la exasperarían, y posiblemente con otros su ego quedaría satisfecho. Pero creo que en cualquier caso, tratándose de una pequeña diva en miniatura, le complacería el hecho de que los reflectores estén nuevamente sobre ella, después de haber permanecido varias décadas en el olvido.

Tiene un gusto por los personajes excéntricos, un contraste con usted, que no lo parece.

Bueno, quizá justamente por la atracción que sentimos por nuestros contrarios, ¿no? Aunque, más que excéntricos, la palabra sería singulares. Me gustan los personajes que se salen de lo común, que son excepcionales o se ven de pronto en medio de circunstancias excepcionales y que tienen que tomar decisiones o actitudes poco usuales. Y a esos personajes, que pueden resultar desconcertantes, me atrae quitarles esa cáscara, llegar a la médula y descubrir que en su esencia tienen muchos puntos en común con la generalidad de las personas.

¿Se siente de alguna manera identificado con Chiquita?

No, ella tiene un componente de divismo ajeno a mi personalidad. No creo que Chiquita hubiera podido estar semanas sin salir de su casa, como hago yo, porque ella necesitaba de la admiración de su público. Yo comparto su condición de emigrante, ambos llegamos a Estados Unidos en un momento en el que existe una gran curiosidad por el destino de Cuba, pero fue muy difícil construir el personaje porque somos distintos.

En la novela no se siente que sea rechazada socialmente por su estatura.

Llegó un momento, y esto lo descubrí cuando empecé a investigar, en el que en el mundo del espectáculo existió una particular fascinación por este tipo de personajes. Lo que sucede es que, del mismo modo en que Chiquita fue privilegiada dentro del gremio de artistas liliputienses, hubo otros que eran tratados como animales. Había toda una escala: los que estaban en los grandes teatros de Nueva York y Europa y los que estaban en las barracas de los circos ambulantes en jaulas. Digamos que Chiquita se movió en la escala superior, y de ahí esa diferenciación que tú aprecias y que es acertada.

¿Le sobreviven familiares a Chiquita en Cuba?

No, no hay. Fue un personaje muy difícil de seguirle el rastro. Y es curioso porque fue un personaje muy conocido, pero después cayó en un olvido muy profundo. Rastrearla fue un trabajo arduo; sin embargo, no toda la información que encontré, la usé en la novela. Hubo cosas de su vida que me parecieron que eran poco novelescas y decidí sustituirlas.

¿Como cuáles?

Bueno, en ese caso estaría revelando la receta de la cocina. Y no, no la voy a revelar.

¿A usted le hubiera gustado conocer esa Cuba de la novela, la de finales del siglo XIX?

Fue una etapa sumamente dura de la historia de Cuba. La guerra de nuestra independencia yo creo que fue la más cruel de todas en América Latina. Yo no me imagino viviendo en aquella época, no me imagino sin mi correo electrónico, aunque son décadas que me interesan mucho como escritor y como lector, por todos los cambios sociales, morales, los movimientos tecnológicos y el reacomodamiento político que hubo en el mundo.

A los escritores cubanos siempre se les pregunta por su país…

Digamos que es nuestra maldición.

¿Le molesta que se ondee más su faceta de cubano que su faceta de escritor?

Me molesta que se conceda demasiada importancia a mi opinión sobre asuntos relacionados con política cubana. Yo no soy un hombre del mundo de la política, mis opiniones son las mismas que puede tener cualquier hijo de vecino. Sé que hay escritores que realmente están muy involucrados en la política y sé que hay escritores a los que les encanta jugar a politólogos. No es mi caso. Pero igual, si quieres que responda algo, lo hago con mucho gusto.

Usted ha dicho que el régimen trata a los intelectuales como minusválidos mentales.

Yo creo que cuando no das a las personas la oportunidad de elegir y de expresarse, de comportarse libremente o cuando estás poniendo barreras, los estás tratando como si fueran niños. Los niños tienen sus espacio para jugar, su patio de recreo, pueden gritar, pueden jugar, pero hasta cierto punto, hasta el punto en que no molesten a las autoridades.

Pero usted debe su intelectualidad a Cuba

Bueno, digamos que… sí. Obviamente, recibí mi instrucción ahí, pero creo que igual habría sido escritor si hubiera recibido mi instrucción en cualquier otro sitio, porque el deseo de escribir iba en mí.

¿Usted se considera parte de ese exilio políticamente ruidoso?

No. Ya ves que no me encontrarás nunca hablando de política. Y menos para promocionar mis obras.

¿Abre puertas en la literatura definirse como anticastrista?

En determinados contextos, posiblemente sí. En otros, dependiendo del lugar donde estés o del periodista que te esté entrevistando. Posiblemente la posición extrema te rinda más dividendos. En mi caso, la política nunca es mi centro de atención y me gusta que mis libros se defiendan por sí mismos. Sé que abre muchas puertas ser anticastrista, pero quisiera que las puertas a mí no se me abrieran nunca de esa manera.

La muerte de Cabrera Infante fue empaquetada como la muerte de un anticastrista.

Vivimos etiquetados. Algunos periodistas en Cuba a mí me han etiquetado como asalariado del grupo PRISA (el grupo mediático español dueño de Alfaguara), y en otros lugares me etiquetan como un escritor anticastrista. Yo soy simplemente Antonio Orlando Rodríguez. Y digo lo que pienso cuando lo quiero decir, porque a veces no estoy de ánimo para decirlo. Me fui de mi país hace 17 años para poder darme el lujo de decir lo que pensaba cuando quería, pero nunca he tenido vocación de marioneta. Nunca he bailado al son de ninguna música. Ni de la de aquí ni de la de allá.

Las críticas sobre “Chiquita” han sido buenas, ¿qué tal las ventas?

No sé. No me preocupa en lo absoluto. Me encantaría, obviamente, que el libro se venda bien, porque eso significa que llega a mayor número de lectores, pero no es algo que me desvela, nunca pregunto cuánto se ha venido el libro. Tengo un agente literario que se ocupa de esas cosas, y lo que más me interesa cuando voy a los países es la oportunidad de conversar con la gente, de conocer lectores que me den sus impresiones. A veces me revelan aspectos de mi libro y descubro que están ahí, gratamente.

Hablando de lo que dicen los lectores, en la página 150 aparece una niña llamada Carilda, pero es 1896 y Carilda Oliver no había nacido.

Sí es Carilda. Es un guiño cariñoso a una gran figura, a una leyenda de las letras cubanas. Estaba escribiendo sobre Matanzas, y quise introducir ese pequeño homenaje. El libro tiene también un homenaje a José Jacinto Milanés, que es el gran poeta de Matanzas. Fueron digamos, guiños amorosos y respetuosos, dirigidos a esas personalidades de la cultura de Matanzas.

Hagamos un pequeño repaso a su vida. Usted nace en el interior de Cuba.

Nací en Ciego de Ávila, pero nunca viví allí. Mis padres eran muy itinerantes por razones del trabajo de mi padre, y vivimos en varios lugares hasta llegar a La Habana, cuando yo ya tenía seis años.

¿A qué se dedicaba su familia?

Mi padre administraba empresas y mi madre se dedicaba a criarnos a mi hermano y a mí.

Su infancia coincide con el triunfo de la Revolución, ¿a qué clase social pertenecía su familia?

Mi padre fue una persona que dedicó toda su juventud a la Revolución. Justamente por eso viajaba tanto, porque le encomendaban echar a andar empresas, proyectos, cosas así.

¿Era una persona culta?

No, yo no vengo de una familia de personas lectoras. Creo que el primer gran lector fui yo.

¿Y eso está relacionado con que su vecina fuera la secretaria de Alejo Carpentier?

Esa sí fue una suerte. Yo fui un niño que desde muy pequeño me gustó leer pero, como no venía de una familia lectora, en mi casa no había biblioteca. Entonces tuve la suerte de que Angélica fuera mi vecina. Ella descubrió que me gustaba leer y, a partir de ese momento, los libros que publicaba la Editora Nacional llegaban a mis manos antes de que estuvieran en venta.

Se ha confesado como un adicto a las bibliotecas. ¿Eso viene desde la infancia?

Sí. Ya cuando pude subirme en un bus, accedí al gran mundo de los libros, a la Biblioteca Nacional. En esa época el departamento infantil lo dirigía Eliseo Diego, y era un entorno mágico donde se privilegiaba la fantasía, la imaginación.

En muchos países de América Latina las bibliotecas aún hoy son algo raro.

Los hay. Pero igualmente también hay países donde las bibliotecas son espacios muy frecuentes y que se han ganado su importancia, como Colombia, que es el paraíso de las bibliotecas en América Latina. Hay bibliotecas hasta en los lugares más humildes, y algunas nada tienen que envidiar a las de Europa.

Colombia tiene aún tasas de analfabetismo altas.

Sí. Pero yo creo que también hay una conciencia social que viene desde los años 50 del papel que tiene la biblioteca.

He leído que su héroe de cómic de infancia era el reportero Tintín.

Sí.

¿Influyó este personaje en su elección por el periodismo?

No, no. Todo el mundo se imagina que yo estudié periodismo cuando terminé los estudios, pero no. Yo cuando terminé de estudiar, a los 17 años, empecé a trabajar en una revista, redactando. Y después de que llevaba unos 10 años como periodista fue que fui a la universidad, donde, por cierto, fui compañero de estudios de Juan José Dalton en la escuela de periodismo.

¿A Roque lo ha leído, al papá de Juan José? ¿Qué conocía de El Salvador

¿Cuando vivía en Cuba? Para mí El Salvador era el pulgarcito de América y era el país de Roque Dalton. Conocí su obra porque fue muy apreciada en Cuba. “Taberna y otros poemas” lo releí hace poco, y me impresionó. A todos los que cuando fuimos adolescentes nos gustaba leer leímos a Roque Dalton.

¿Cómo se estudia periodismo en un país donde se ponen trabas a su ejercicio?

Se estudia pésimamente. Son materias muy clásicas que en ningún momento implican un cuestionamiento ni tratan de motivar en el estudiante una postura crítica. Digamos que eran asignaturas clásicas: redacción periodística, géneros periodísticos… Te estoy hablando de mi época, porque después la Escuela de Comunicaciones sufrió una profunda transformación, pero ya no sabría decirte. Pero en mi época era un organismo fosilizado, donde te podía dar clases de periodismo radial alguien que nunca había puesto un pie en un estudio de radio…

Eso pasa aquí hoy.

Bueno, pero allí en mi época era lo usual, era lo general. Sin embargo, sí reconozco que teníamos una ventaja que se ha perdido: recibíamos una formación humanística fuerte, estudiábamos Literatura, Historia y Gramática muy profundamente.

A la universidad llegó una década después ejercer la profesión. ¿Aún creía en el sistema?

No, lo que pasa es que quería tener la experiencia de pasar por las aulas universitarias, porque ayuda a sistematizar estudios, lecturas.

¿Y cómo ha visto el gremio ahora, después de tanta entrevista?

Ahora estoy viendo el periodismo como víctima de los periodistas. He tenido experiencias deliciosas, he encontrado periodistas muy agudos, que vienen muy preparados a las entrevistas y hacen preguntas que no puedes responder con el piloto automático, pero también he tenido experiencias muy ingratas que me han hecho sentir vergüenza de mi gremio. Por ejemplo, un importantísimo periódico de Buenos Aires tituló mi entrevista con una frase que yo nunca dije, y la acompañaron con la fotografía de un roquero… con pelo. Y también he tenido la mala experiencia de que titularan una nota “Escritor anticastrista presenta novela”. Entonces, hay de todo en la viña del señor, por eso digo que a veces me siento avergonzado de ser periodista, y otras veces me siento muy a gusto. En definitiva, no creo que sea la profesión, sino la seriedad y hasta la mala leche que hay detrás.

Nunca ha abandonado del todo la profesión, ¿verdad?

Yo no me considero un periodista como ustedes, es decir, nunca, salvo cuando empecé, he tenido la experiencia de trabajar en un diario, de cubrir distintas secciones. Lo mío ha sido siempre un periodismo más cultural, críticas, reseñas. Por eso a veces pienso que la palabra periodista me queda grande, porque la relaciono más con el hecho de tener que escribir corriendo una nota para publicar al día siguiente.

¿Y qué fue primero, el periodismo o la literatura?

Cuando uno es lector le llega un momento en el que quiere escribir sus propias historias, contar lo que nadie ha contado. Mi primer libro de cuentos se publica cuando tenía 19 años, pero estaba escrito desde que tenía 16. En mí no se dio el típico caso de la persona que escribe periodismo y de ahí pasó a la literatura. En mí se dio a la vez, y cada vertiente se fue enriqueciendo.

En su primera etapa como escritor domina la literatura infanto-juvenil. ¿Elección o estrategia para esquivar al régimen?

Fue una estrategia, consciente. Cuando yo me doy a conocer como escritor, la literatura había tomado un sesgo muy ideológico, se privilegiaban temas que tenían que ver con la ética de la revolución y, al margen de esos temas, a no ser que fueras un Eliseo Diego, era muy difícil publicar. Con este panorama, lo que yo hubiera querido escribir nunca lo habrían publicado, y yo nunca he escrito para las gavetas.

Y así llegó a los libros para niños.

La literatura infantil es un único espacio donde hay cabida para la fantasía, para la imaginación, el humor, el absurdo…. Y a mí me gustaba y me sigue gustando, no fue un sacrificio.

Y el inicio de la búsqueda de lectores adultos se da…

El cambio se da en un momento de, entre comillas, apertura, cuando surge el Ministerio de Cultura, y se comienza a publicar a autores vetados durante años, y resurgen de sus cenizas figuras como Antón Arrufat o la propia Carilda, que habían estado elegantemente marginados. Al son de esos nuevos cambios, un amigo que dirigía una editorial me invitó y, con mucho temor al principio, empecé a escribir para adultos.

Usted se ponía los límites.

Si la censura es terrible, la autocensura es peor todavía.

Le tocó autocensurar entonces.

Cuando uno está viviendo en un contexto en el que sabe que determinados temas no se van a publicar, los evades, los eludes, porque quieres publicar tu libro. Esa es una forma primaria de autocensura.

Eso no ocurre solo en Cuba.

Bueno, pero allí ocurre. Esa fue mi experiencia. Si yo vivo en Colombia, y tengo dinero para pagarme la edición, publico lo que quiero, pero en Cuba no puedo, porque no hay editoriales que publiquen privadamente. Esa es la pequeña diferencia. Claro que fuera de Cuba hay, digamos, elecciones editoriales, porque no creo que se esté dando censura…

Lo que pasa es que el condicionante que puso usted para poder publicar lo que se quiere, el dinero, es muy poderoso.

De acuerdo, pero siempre existe la posibilidad de que te autofinancies la edición. Yo en Cuba no la tenía, porque todas las editoriales son estatales.

¿Está a favor de la autopublicación?

Claro. Hay excelentes obras que fueron autoeditadas, y después descubiertas por alguna editorial o que al menos quedaron en la historia literaria. Muchos de los grandes de la literatura latinoamericana se han publicado sus primeros libros.

¿Quiénes lo influyeron a usted?

Yo desde niño iba a la Biblioteca Nacional. Con ocho años, Eliseo Diego para mí era tan solo un señor con barbita que estaba en una oficina. Yo iba a leer Tintín y las novelas de Los cinco. Luego tuve el privilegio de ir muchas veces a su casa, y cada visita era una clase magistral de literatura y de sensibilidad artística, pero impartida de la forma más llana del mundo. También tuve la suerte de conocer a Dora Alonso, a Félix Pita Rodríguez, a Onelio Jorge Cardoso, es decir, tuve la suerte de insertarme en un mundo cultural del más alto nivel cuando apenas tenía 20 años.

Y la decisión de irse de la isla.

Bueno, pues…

Porque usted salió en avión.

No (se sube en un tono marcadamente irónico), yo no soy un héroe que me fui en una balsa ni nada de eso. Mi caso es que fui invitado por la UNESCO a impartir un curso para escritores en Colombia, y lo vi como la posibilidad de irme, algo que llevaba tiempo valorando. Y no fui yo solo. De los cuatro amigos que escribíamos literatura fantástica, por lo que nos consideraban bichos raros, los cuatro nos fuimos en cuestión de meses. ¿Por qué? Hay un componente de búsqueda de libertad individual, de poder decidir y poder salir del corral en el que un gobierno toma las decisiones por ti, que decide hasta qué invitaciones al extranjero puedes aceptar. Y por otra parte, también quería tener más libertad como creador. Mis últimas dos novelas no son políticas, pero estoy seguro de que no las habría podido publicar en Cuba.

¿Y cómo es que fue a parar a Centroamérica, a Costa Rica?

Tuve la suerte de conocer a la directora de Cultura en Costa Rica, y me invitó para echar adelante un programa nacional de fomento de la lectura. Gracias a la UNESCO, y en ese mismo campo del fomento, pude venir varias veces a El Salvador. A inicios de los noventa, la promoción de la literatura infantil eran palabras que muy poca gente manejaban, aunque había ya autores excelentes que tenían obras de literatura infantil, como David Escobar Galindo.

Pasó otra etapa en Colombia, y terminó en Miami, una ciudad especial para un cubano.

Sí, Miami tiene como un imán para atraer a cubanos, incluso a los que han vivido muchos años en otras ciudades. Yo creo que es por la cercanía cultural a la isla, aunque también por algo muy pragmático y que a las personas se les olvida: que un cubano puede vivir diez años en cualquier país pero sin regularizar su estatus migratorio, mientras que en Miami en un año puedes tener la residencia.

¿Y cómo es la vida en Miami?

Vivir en Miami tanto tiempo me ha permitido descubrir y reírme del estereotipo internacional que existe acerca de esta ciudad. Miami es muchas ciudades en una sola. A la gente le gusta pensar que todos los cubanos que vivimos en allí pensamos igual, actuamos igual, compartimos las mismas posiciones… y no, hay una gran gradación, hay posiciones antagónicas y posiciones que coinciden. Hay muchos “Miamis”, hay muchos rostros, además de que en los últimos años han ido a vivir miles de emigrantes de otros países latinoamericanos. La voz latina se ha pluralizado.

¿Su vida social es entre cubanos?

La mía es una vida social muy limitada. A mí no me gusta lo que nosotros llamamos el cubaneo, es decir, hablar siempre de los temas de Cuba, ni me gusta vivir pendiente solo de la isla. Me interesa Cuba, pero también si secuestran turistas en Egipto o lo que sucede en Afganistán o Brasil. Mis ojos están sobre el mundo, y Cuba me interesa porque es parte del mundo, ¿no?

Y con el premio vinieron también $175,000. ¿Le cambia a uno la vida?

No, para nada. Eso parece mucho dinero…

¿No lo es?

Un dinero que cae así siempre te cae bien, eso es indiscutible, pero no es tanto como la gente se piensa después de pagar todos los impuestos del Tío Sam o de otros tíos que hay en el mundo. Digamos que te da cierto alivio, cierta seguridad, pero como le dije en una entrevista a Jaime Bayly, si se deducen los impuestos y se reparte entre cinco años de trabajo, no es tanto. Pero siempre viene bien la plata.

Y la extenuante gira de promoción. ¿No está harto de las mismas preguntas?

Como respeto tanto a los periodistas por ser yo periodista, me parece vergonzoso dar a todos las mismas respuestas. Sé que hay otros autores que lo hacen, pero yo intento, si el periodista no viene con el punto novedoso, al menos no repetirme como un papagayo. A veces lo logro, y otras veces, no.

¿Qué es lo que siempre le preguntan?

Pues una muy reiterativa que me hacen es cuánto de cierto y cuánto de fantasía hay en “Chiquita”. Otra que me han preguntado muchas veces es qué voy a hacer con el dinero, y es como para responder ¿Y a usted qué le importa?

¿Y lee las entrevistas?

Te voy a ser honesto. Cuando me sentí a gusto en la entrevista, sí me preocupo por tratar de leerla, para saber cómo el periodista la puso en papel. No es por el ego, para nada, porque a mí no me gusta exponerme en público, soy una persona que vive encerrada en su casa. Para mí todo esto de la gira está siendo un gran esfuerzo de voluntad…

No da esa impresión. Se ve extrovertido.

Pero es porque las apariencias engañan.

Antonio Orlando, muchas gracias.

20 pasos que no debes seguir si quieres escribir una novela negra

2008-10-03T11:38:45+02:00

Esto fue lo que hice la primera vez que intenté escribir esta novela y fracasé:

Quiero escribir una novela. De entre todos los géneros y estilos posibles, decido escribir una novela negra de corte clásico contada en primera persona desde el punto de vista del protagonista, que sería un detective privado.
Para encontrar un tema, pienso en lo peor que le puede suceder a un ser humano, y lo convierto en el centro del proyecto.
Lo peor que puede sucederle a un ser humano es que uno de sus padres abuse sexualmente de él siendo niño. No soy capaz de imaginar nada más terrible, tampoco he leído o visto nunca algo más terrible. Así nace el argumento general de mi novela, la primera idea: un hombre contrata a un detective privado. El detective, mientras trabaja en el caso, descubre que: su cliente tiene una hija con la que no tiene ninguna clase de relación desde hace al menos diez años y cuyo paradero actual no conoce; la hija odia tanto a sus progenitores que ha cambiado su nombre, aunque no de manera oficial, y no desea volver a verlos ni saber nada de ellos nunca más; la hija tiene graves problemas psicológicos/psiquiátricos. El padre se entera accidentalmente del paradero de la hija y comienza a acosarla. El detective descubre que su cliente violó a su hija cuando ésta era pequeña, con ocho, tal vez nueve años, y se enfrenta a su cliente porque se siente utilizado. El cliente trata de abusar sexualmente de nuevo de su hija.
Este es el esqueleto de la novela. Hay que llenarlo con una trama interesante y unos personajes atractivos con problemas o relaciones que puedan evolucionar en argumentos secundarios paralelos al principal.
Personaje. El detective convive desde hace unos pocos años con una chica que actualmente tiene dieciséis años y que se convirtió en su amante cuando tenía trece. La relación entre ellos no es de igual a igual, ni fácil en el día a día. No es una decisión caprichosa. Quiero que el detective, que se ha acostado al menos con una niña de trece años que ahora es una adolescente, sea incapaz de reconocerse a sí mismo como un monstruo y, en cambio, sí hacerlo con su cliente. Son casos distintos pero similares ante los que el protagonista reacciona de un modo completamente opuesto.
Personaje. La esposa del cliente. Hedonista, preocupada únicamente de sí misma y de su posición social. Sabía lo que su esposo le hizo a su hija. Lo consintió, o al menos no lo delató ni denunció ni hizo nada para evitar las visitas nocturnas que su esposo le hacía a la niña. Tiene una grave enfermedad mental, sufre un enorme deterioro físico.
Personaje. La niña violada es ahora una adulta con gravísimos problemas emocionales, incapaz de relacionarse normalmente con nadie. Aterrorizada cuando descubre que su padre la ha encontrado, ataques de pánico y ansiedad que la incapacitan. Tiene una amiga que conoce su historia y se ha comprometido a protegerla de todo mal, ayudándola en todo lo que pueda. No es una terapeuta profesional, sólo alguien con muchos problemas propios que intenta olvidar su situación personal volcándose en los problemas de otra persona.
También necesito un lugar y una época concretas para contar mi novela. En cuanto al lugar, será una ciudad imaginaria que ronde el millón de habitantes, una ciudad vieja con un pasado esplendoroso y un presente incierto. Voy a llamarla Calima, y estará basada parcialmente en Sevilla, el lugar donde vivo, y Málaga, el lugar donde me gustaría vivir. En cuanto a la época, no lo tengo claro. Podría ser un momento entre los años 70 y el mes que viene. Me atrae especialmente la posibilidad de contar esta historia a principios de los años 90, justo antes de que hubiera teléfonos móviles, ordenadores en casi todas las casas e internet, pero también los 70, con el muro de Berlín aún en pie, el mundo dividido en dos bloques, misiles nucleares apuntando a todo el mundo, una constante sensación de terror porque el fin del mundo puede ocurrir en cualquier instante, y la inexistencia o el desconocimiento de la enfermedad que conocemos como SIDA.
Añado al argumento un accidente de tráfico que sufre la esposa del cliente, una carta anónima que no tiene sentido, infidelidades varias, un patriarca cabrón y protector forrado de pasta (el padre de la esposa), un juez jubilado que chantajea al detective privado, una amiga del instituto de la amante adolescente del detective, un sacerdote que se preocupa demasiado por los demás, una ONG, un sindicalista ambicioso capaz de cualquier cosa para cambiar el mundo según su ideología, algunas personas con problemas económicos, una pareja de drogadictos que están saliendo y entrando en prisión cada pocos meses, un colega del detective que le ha conseguido consigue un trabajo a tiempo parcial como guardaespaldas…
A continuación creo un esquema muy sencillo que me sirva de guía para trabajar en mi novela. El esquema divide la historia en siete capítulos o bloques. Cada uno de ellos indica un hallazgo importante en la investigación del detective privado, o un cambio profundo en las relaciones que mantienen entre sí los personajes de la novela. Su función es ayudarme a desarrollar y escribir el argumento y la novela, pero me preocupa la posibilidad de acabar teniendo una novela demasiado lineal si lo utilizo demasiado, así que el esquema de la novela se convierte en un instrumento que me ayuda a escribir, y ya pensaré en su estructura real más adelante.
Antes de pensar lo que quería escribir adopté un sistema/estrategia/plan para escribir mi novela. Está dividido en dos fases. La fase dos es redactar la novela. La fase uno es preparar exhaustivamente la redacción de la novela. No comenzaré la fase dos hasta que no haya cerrado la fase uno.
El argumento es lo que sucede en la novela. Así trabajo: tengo una idea y entonces me concentro en ella y lo que apenas es un esbozo le añado detalles, muchos, muchos, muchos detalles, detalles de todas clases, tales como conversaciones, lugares, hechos, relaciones entre los personajes, descripciones, estados de ánimo y muchas otras cosas, y entonces exploro las distintas alternativas y voy viendo si algo puede funcionar o no en lo que quiero contar, si es válido para mi historia, o es algo secundario o algo que puede estar bien o ser bonito pero sobra en mi novela porque no aporta nada. Así, cuando termine y haga todo esto con todos los capítulos que tendrá mi novela, tendré una mininovela con todo lo que va a suceder, con todo lo que van a hacer o decir los personajes, con todos los lugares donde sucederán las cosas. Puede llamarse versión alfa de la novela, siguiendo una analogía informática.
Personajes. Lo que distingue una novela buena de una mala son los personajes. Son más importantes que el argumento de la novela. Necesito dotar a mis personajes de personalidades particulares y claramente diferenciables, saber cuál es su pasado para que actúen de un modo coherente en mi novela, conocer todas las relaciones existentes entre los personajes y ver cómo se influencian los unos a los otros. Es imprescindible que los trate y haga evolucionar como si fuesen personas reales, debo adaptar el argumento a los personajes, y viceversa, para contar de un modo creíble lo que quiero contar. Debo hacerlo antes de escribir la primera palabra.
Documentación. Debo investigar para hacer más creíble mis personajes y mi argumento.
La esposa del cliente, por ejemplo, tuvo un accidente de tráfico del que aún no se ha recuperado cuando comienza la novela. ¿Cómo ocurren los accidentes, qué lesiones son las más comunes? También sufre una enfermedad mental, alguna clase de psicosis paranoica: ¿qué son esa clase de dolencias, cómo surgen, qué tipo de personas tienen estas enfermedades, por qué, cómo se diagnostican, cómo se tratan, se curan parcial o completamente, en cuánto tiempo?
El cliente viola a su hija cuando ésta es una niña pequeña. ¿Qué son exactamente los pederastas, nacen o se hacen, cómo escogen a sus víctimas, por qué sienten esos impulsos, cómo puede llegarse al extremo de que un padre viole a su hija pequeña? Y en lo que respecta a la víctima, ¿qué secuelas tienen esos actos en ella a lo largo de su vida, cómo son sus relaciones personales y sexuales cuando ya es adulta?
Hay un millar de cosas que necesito saber antes de escribir una sola palabra, antes de establecer definitivamente cómo serán los personajes y cuál el argumento completo, detallado, definitivo de mi novela.
La buena documentación nunca se notan, o eso dicen.
Me documento sobre algunas enfermedades psiquiátricas leyendo un par de libros especializados. Uno de ellos, un manual de medicina puro y duro, no me está sirviendo de gran ayuda porque no tengo los conocimientos mínimos suficientes para entenderlo todo, pero algo voy sacando de él. El segundo libro es más divulgativo que especializado, y he aprendido mucho de él, tanto de los enfermos como de los médicos que tratan esas enfermedades.
También me documento sobre accidentes de tráfico usando estadísticas, informes y videos oficiales, así como con conversaciones con amigos y conocidos que han tenido accidentes de cierta gravedad. Ya casi he decidido cómo será el accidente de tráfico que sufrirá la esposa del cliente en mi novela, en qué circunstancias ocurrirá, cuáles serán las causas, y qué consecuencias físicas y anímicas tendrán tanto en la accidentada como en las personas que la rodean.

Y entonces llegó mayo y la abandoné porque no veía a dónde iba a llegar y lo que estaba consiguiendo estaba lejos de la novela que imaginaba escribir en mi cabeza.

¿Crees que tu libro vale una vida humana?

2008-10-06T08:05:30+02:00

Los novelistas conviven íntimamente con sus personajes de ficción durante el tiempo que dura la escritura de la novela. Las relaciones que se establecen entre una y otra parte son de una inextricable complejidad. Pero ¿qué sucede cuando el personaje de la novela es un hombre de carne y hueso, un asesino, y la novela se está escribiendo mientras los tribunales deciden su vida y su muerte? ¿Y si el escritor, que sabe que tiene entre manos la posibilidad de una obra maestra, necesita pasar cientos de horas en la cárcel con su personaje para extraer de él la materia necesaria? ¿Hasta dónde debe seducir, engañar o desnudar su alma para conseguir que el personaje hable? ¿Y si el escritor se encariña de él? ¿Y si se enamora? ¿Y si la obra exige para su terminación precisamente la muerte del personaje? Perry Smith, el asesino de cuatro personas en un pueblo de Kansas, debía morir para que una novela de no-ficción llamada A sangre fría terminara como lo hacen las novelas de verdad. ¿A qué precio moral escribió Truman Capote su libro, de cuyo éxito no se repondría, y tras el cual no volvería a escribir nada relevante durante el resto de su vida? ¿Qué hubiera sucedido de haber podido elegir (en la realidad, pues en el deseo eligió) entre salvar una vida o terminar A sangre fría? De todo esto y algo más trata Historia de un crimen (Infamous), una película opacada injustamente por la famosa Capote, en tantos aspectos tan buena como esta y, en lo que respecta al asunto que voy a abordar, más profunda y compleja.

Historia de un crimen y Capote basan su guión en dos biografías distintas, la primera de George Plimpton, la segunda de Gerald Clarke. Este dato no dice nada sobre la calidad de cada una, salvo que el texto de Plimpton es una biografía coral hecha de entrevistas a más de cien personas, y esta multiplicidad de miradas la recoje con acierto la película. Si Capote tiene más empaque y está mejor construida, Historia de un crimen es mucho más sutil y polisémica. Los Truman Capote encarnados respectivamente por Philip Seymour Hoffman y Toby Jones son tan verosímiles como diferentes, pues cada actor compone su retrato a partir de una elección distinta de matices psicológicos. Pero enfrentados a la difícil escritura del libro, Capote-Hoffman no deja de parecerme en todo momento el irritante demiurgo creador, el genio superior a sus personajes, implacable y certero en la construcción de la obra maestra, mientras que en Capote-Jones contemplo su sufrimiento, sus grietas, sus defectos, sus vacilaciones. De las dos películas, en fin, la celebrada Capote no resulta ser sino otro ejemplo más de la clásica hagiografía del gran hombre, mientras que Infamous cuenta algo más: cómo se escribió A sangre fría.

(...)

Una de sus excéntricas amigas, Babe Paley, le suelta al final la pregunta ética que sobrevuela toda la película: "¿Crees que tu libro vale una vida humana?". Pregunta que ampliada resulta: ¿vale todo el arte una sola vida humana?

(...)

Mi artículo completo, bajo el título de "Matar al personaje", se acaba de publicar en el número 2 de Metakinema. Revista de Cine e Historia, dirigida por el profesor Francisco Salvador Ventura.

Si lo queréis leer, el enlace:

http://www.metakinema.es/metakineman2s2a1.html

La bomba de Hiroshima

2008-10-03T09:20:03+02:00

El niño que quiso llamarse Paul Newman

2008-10-03T21:36:28+02:00

Un feliz azar me llevó a la novela de Rafael Rodríguez Costa. Cuando la tuve en las manos fue como si hubiera hallado un tesoro escondido o penetrado en el umbral de un secreto. Si ya me pareció extraordinario encontrarla, pues no parece haber librería en el mundo que sepa de su existencia, figuraos la emoción que me produjo su lectura al darme cuenta en cada página, en cada párrafo, en cada palabra, entre incrédulo y tembloroso, que allí había una novela magnífica. Su título: El niño que quiso llamarse Paul Newman. La novela existe, no me la he inventado. Recibió el Premio Onuba en 2005. Su distribución ha sido escasa y me temo que ceñida a la provincia de Huelva. Una parte de mí quisiera apropiársela, como descubridor del tesoro; la otra, gritarlo a los cuatro vientos, para que se sepa.

Un hombre trata de encontrar una razón para vivir mediante el ejercicio diario de la memoria y la imaginación. No se trata de un juego, sino de una necesidad imperiosa, dolorosa. El hombre naufraga en el alcohol y en el fracaso personal y familiar, y la pantalla vacía del ordenador es su magdalena proustiana, su tabla de salvación, de modo que una y otra vez acude a ella para ayudarse a escribir un retazo de su infancia.

Florece entonces ante nuestros ojos la vida provinciana y sureña del penúltimo franquismo. Barrio de Navidad de la ciudad de Huelva, el río Odiel todavía salvaje, los niños desharrapados haciendo guarrerías en los descampados, las crías de gato puestas en las vías del tren para verlas reventar, la ginebra de naranja marca Arpón, la pobreza compartida y cantada, los membrilleros en los patios de las casas mugrientas, los cines de verano en la plaza de toros, con sus salamandras retorciéndose sobre los precarios blancos de la pantalla, las cometas, los ajos y los pimientos de las frituras baratas, las bocas llenas de vinagre de los niños castigados por traviesos, las maletas de cartón negro de los niños listos que estudiaban con los curas. “Se comía poco pero se reía mucho, la risa era más gorda, los días eran más consistentes y las noches eran también más consistentes”.

Como las aventis narradas como conjuros mágicos en la Barcelona de las novelas de Juan Marsé, nuestro pobre, solitario y fantasioso niño protagonista se hace llamar Paul Newman, es decir, intenta desesperadamente reinventarse, proyectarse con la imaginación hacia mundos luminosos y distintos. “Si no hacía viento, un caballo invisible relinchaba a los pies de la cama, y yo me levantaba y lo montaba. Y recorríamos países de África. Y yo era feliz”. La imaginación del niño protagonista es su deseo puesto en movimiento. El título de la novela repara en ese exacto punto de alquimia e imposibilidad: querer cambiarse nada menos que el propio nombre, aquello que señala nuestra identidad, e inventarse otra diferente a partir de un nombre nuevo. Pero la propia elección del nombre, Paul Newman, revela la entrañable ingenuidad del intento y prefigura su casi seguro fracaso.

Uno de los hallazgos mayores de la novela es la creación de un personaje inolvidable, un rotundo personaje novelesco que ya forma parte de mi memoria de los ilustres: la abuela María. Inventora y transmisora de historias, vividora y rezongona, altiva en su desgracia, es la que inyecta el veneno narrativo en su nieto además de su gusto por el vino, es decir, es la que marca los trazos de su destino adulto. De la mano de la abuela María las escenas maravillosas se suceden sin tregua: el milagroso remedio de aguardiente, letanía y monedas contra la indigestión, la historia de la muerta que se murió dos veces, el monstruo inenarrable llamado la Mamarracha, el terror de las visiones nocturnas, la visita insidiosa de los parientes del pueblo, la reunión con el cruel cura para decidir los estudios del niño. En el camino hay multitud de pequeños detalles llenos de inteligencia, servidos por un lenguaje vivaz, expresivo, cálido, preciso, a veces duro y seco, a veces lírico y metafórico, y es tan interesante todo lo que se cuenta y está tan bien entrelazado y pintado que uno no puede dejar nunca de leer, atrapado en las páginas de la novela, pegado con el pegamento de la imaginación a aquel mundo de la barriada Navidad.

(El tío Quico apuró su cigarro, se levantó torpemente y se fue de nuevo al váter. Lo oímos mear. Mientras tanto, las tres mujeres y yo guardamos silencio pero no pensamientos. Nuestros pensamientos se confundían unos a otros, era como si en el aire de toda la casa los pensamientos se encontraran y se enfrentaran, como si hubiésemos desordenado el aire con nuevas moléculas, y el polvo y hasta los objetos, porque algunos vasos que estaban encima del armario empezaron a vibrar, y cucharas y tenedores que estaban en un cajón comenzaron a rozarse unos con otros y podíamos oírlo. Y había una tensión muy grande y ninguno podíamos hablar. Suerte que el tío Quico terminó de mear y apareció, balanceándose como una cuna, y dejó caer encima de la mesa una cartera negra sujeta con una gomilla verde, y esa cartera contenía cincuenta mil pesetas.)

No revelo el pesadillesco y catártico final. Como decía Mario Muchnik hablando de De parte de la princesa muerta, esta novela es una novela-llanto: imposible no emocionarse en algún momento, imposible no tener que echarse las manos a los ojos húmedos cuando se termina el último capítulo, la última página, como cuando encienden las luces del cine y nos quedamos mirándonos torpemente los unos a los otros y no hay más remedio que salir a la calle y continuar viviendo.

(Rafael R. Costa, El niño que quiso llamarse Paul Newman, Huelva, Onuba, 2005)