historia apócrifa del beato Kerouac

88.29.64.138

46306

22131 <a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://2.bp.blogspot.com/_XEcQn0ksucU/Ssjf0hN5zuI/AAAAAAAAB0U/utGG4WZE_co/s1600-h/NEUMATICOS.GIF"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 124px; height: 350px;" src="http://2.bp.blogspot.com/_XEcQn0ksucU/Ssjf0hN5zuI/AAAAAAAAB0U/utGG4WZE_co/s400/NEUMATICOS.GIF" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5388803047511674594" border="0"></a> el día 21 de octubre de 2009 es una fecha tan buena como cualquier otra para morirse y cabe la posibilidad de que dentro de cuarenta años alguien se acuerde de ti y escriba unas cuantas líneas para hacerte un homenaje como esta carretera sin curvas que yo le dedico hoy al buenazo de jack por haber tirado la botella y estirado la pata el veintiuno del diez del sesenta y nueve. si por fin no te mueres antes de alcanzar mis ochenta y ocho tacos puede ocurrirte que para entonces no te acuerdes de nada o por el contrario que lleves en la cabeza grabados a sangre y fuego todos los acontecimientos de tu vida. en la mía se cruzaron dos tipos raros un sábado por la mañana hace sesenta años y pronto me di cuenta de que era un testigo privilegiado del nacimiento de una palabra que cambió el mundo. no seré yo quien te solucione el dilema de si el pensamiento se encuentra determinado por el habla o es el habla la que se encuentra determinada por el pensamiento pero voy a decirte una cosa: en estos momentos el pensamiento moderno y la historia de los últimos sesenta años habrían transcurrido de una manera muy diferente si en américa no se hubieran acuñado los términos bebop y beat. lo que yo digo es que en el fondo somos animales simbólicos que vivimos en un cosmos simbólico equivalente a un universo edificado con palabras que se comportan como los bloques de lego y crean un mundo con un orden y un desorden simbólicos. ladrillos virtuales. auténticos píxeles que contribuyen a un grado concreto de resolución. irrealidades poderosas. vamos a aclarar este embrollo en honor de los huesos del viejo zorro intentando no citar a ginsberg ni a la destrucción ni a la locura. al carajo las poderosas mentes. viste cómo richard rolling convirtió a su padre en chocolate sin temblarle el pulso al liarlo en papel de fumar y sin que el fbi ni los bobbies le molestaran en lo más mínimo como en los viejos tiempos. bebop. a principio de la década de mil novecientos cuarenta la palabra bebop designaba el ruido que produce la porra de un policía blanco cuando alcanza la cabeza de un negro. el término bebop fue utilizado en esa misma década por el saxofonista charlie parquer y por el trompetista dizzy gillespie para nombrar un nuevo estilo de jazz que se construyó con improvisaciones sobre ritmos complejos y armonías disonantes. ahora es fácil imaginarlo porque casi todo es disonante pero entonces sólo asonaban y disonaban los cantadores de tajaraste o los dodecafonistas seguidores de un tal arnold schoenberg que trabajó en un banco en praga hasta que empezó a dar conciertos en berlín y vino a los ángeles y compuso hacia 1947 un superviviente en varsovia. naturalmente no fui testigo directo del momento en que el término bebop adoptó el nuevo significado porque yo nací al lado de nueva orleans y la adopción tuvo lugar en nueva york a muchos kilómetros de distancia por personas ajenas a mis relaciones sociales y se desarrolló mientras yo me encontraba tumbando nazis en el viejo continente. tampoco sé si arnold llegó a tomarse unas copas en compañía de parker cuando éste visitaba california. lo que puedo decir es que la fortuna quiso que yo sí estuviera presente cuando nació la palabra beat que también tiene una relación muy estrecha con el jazz y los golpes en la cabeza. ¿cuándo sucedió eso? verás. yo regresé a américa en 1946. volví a mi casa en delacroix island: una aldea de san bernardo parish: junto a nueva orleans, la recordarás porque allí fue donde se rodaron las escenas de las gambas de la película forrest-gump. había estado luchando en europa desde los veintiún años de edad. mi infancia y mi adolescencia transcurrieron entre pescadores cazadores y tramperos y por qué no decirlo entre fabricantes clandestinos de bebidas alcohólicas. mis juegos tuvieron lugar en las orillas pantanosas de los canales del río misisipi y asistí poco a clase porque el huracán de 1917 desarmó la escuela y la maestra desapareció con la gripe española de 1919 y no enviaron otra hasta muchos años más tarde. aquella mañana de 1949. verás. aquella mañana yo tenía el trasero apoyado contra el muro de un jardín en la esquina de la avenida st claude con la calle france esperando que pasara un coche para hacer auto-stop hacia san bernardo. vi cruzar el chevrolet del juez pérez pero no me atreví a poner el dedo. no gracias. no quería líos con esa clase de gente que casi siempre están buscando chivos expiatorios para colgarles cualquier delito que han cometido ellos mismos. así que continué allí pensando en la vida que había llevado mientras formaba parte de una comunidad muy peculiar. en esta parte del delta del misisipi vivían cayunes e isleños pero ambas comunidades no se mezclaban. ellos hablaban su francés del demonio y nosotros seguíamos con el dulce español que nuestros antepasados habían traído de las islas canarias en el siglo dieciocho. con las comidas sucedía los mismo: nuestro caldo isleño cocinado a base de verduras mezcladas con diversos tipos de carne y papas les resultaba extraño a ellos mientras que nosotros torcíamos el gesto cuando nos hablaban de su gumbo tan picante como si lo hubiera preparado el mismo demonio. ellos no venían a nuestras fiestas ni les gustaba cantar décimas y tampoco nosotros merodeábamos por sus bailes desabridos con violines que hacían ñiquiñiqui y donde no se podía dar ni un mal puñetazo los sábados por la noche. ellos pensaban que nos llamábamos isleños porque vivíamos en delacroix island y nosotros no sabíamos que el término cayún provenía del gentilicio acadiano. tales para cuales. el sol empezaba a calentarme la cabeza más de la cuenta. pasó un camión pero llevaba una familia entera en la cabina y era lógico que no se detuviese. me dio sed. mi tía le enviaba una botella de licor a mi viejo y decidí echarme un trago antes de que el líquido se calentara. como te decía: hasta que me alistaron para la segunda guerra mundial casi no me aventuré más allá de san bernardo parish. quizás había hecho alguna salida esporádica a nueva orleáns pero nunca más lejos que la casa de mi tía en el french quarter a doscientos metros de la calle borbon. en europa logré sobrevivir a las balas nazis y a las chulerías de mi sargento texano e incluso a la gonorrea de unas gemelas de la gestapo a las que encontré cantando entre las ruinas de una iglesia en bremen. créeme que el regreso a casa no fue fácil. la actividad como trampero se había convertido en poco rentable y para quienes no teníamos embarcaciones adecuadas la pesca tampoco era buena salida económica. a mi regreso ya había cumplido los veinticuatro años de edad y estaba soltero. mis padres tenían asegurada su manutención de manera que nada me ataba a aquellos pantanos y aproveché la oportunidad que ofrecía el gobierno a los soldados licenciados para adquirir algo de formación. esta es la razón por la que me trasladé a vivir a nueva orleans. una hermana de mi madre se había casado con un hombre del barrio francés y me ofreció una habitación en su casa durante el tiempo que permaneciera en la ciudad. sin dudarlo acepté su invitación. ya llevaba casi tres años asistiendo a clase a punto de lograr un título de peritaje en refinado de petróleo cuando conocí a neal y a jack. fue aquel sábado por la mañana. ya les comenté que me había colocado en la avenida st claude acechando cualquier vehículo que se dirigiera a san bernardo parish con la intención de hacer auto-stop e ir a visitar a mi familia durante el fin de semana. por esa época había poco tráfico hacia mi pueblo pero por fin hacia las once y media se detuvo un impresionante hudson sedan con dos jóvenes dentro. «¿vais a san bernardo? «sí sube te llevamos» el que iba al volante era un tipo rubianco larguirucho con el pelo largo y la barba sin afeitar. ocultaba los ojos con gafas de sol y la mitad de la barriga con una camiseta sucia. su acompañante también era blanco: vestía con descuido y el pelo le cubría las orejas. la edad de ambos estaría entre los veinticinco y los veintiocho años. probablemente se me reflejó la desconfianza en la cara cuando pensé que aquellos presuntos vagabundos podrían haber robado el coche. el conductor inició una mueca al tiempo que movía su mano hacia el freno en un gesto que parecía indicar que mis oportunidades de viajar en aquel lujoso auto se estaban terminando. abrí la puerta trasera y subí justo cuando las ruedas empezaban a girar. «oye jack» dijo el del volante con tono despreocupado sin dignarse a mirarme «pon un poco de música» el otro encendió la radio y comenzó a buscar una emisora. después de un predicador que sólo tuvo tiempo de pronunciar «a las llamas del infierno...» y de la voz monótona del presidente del senado de baton rouge pidiendo calma a la gente de napoleonville por la plaga de mosquitos sonó el saxo alto de charlie parker. de inmediato surgió la trompeta de miles davis con un tataratá-taratá-tarará que actuó como viento del desierto entrando por la ventanilla del conductor abrasándonos los tímpanos. aunque nosotros no lo sabíamos era la primera vez que sonaba a night in tunisia en una emisora de nueva orleans interpretada en directo por davis y parker los cuales a aquellas horas de la mañana ya estaban colocados hasta las orejas resoplando y dando traspiés por el estudio de la emisora frente a la segunda parada del travía en la calle canal. los dos locos que venían en el coche parecían haberse olvidado de mí y movían las manos y la cabeza como si todo el alcohol revuelto con la marihuana y la heroína que llevaban encima aquellos chiflados músicos les hubiera sido inyectada por vía radiovenosa. el hudson atravesó el pequeño puente de hierro a una velocidad endiablada armando un escándalo de mil pares. ahora sonaba el saxo de parker saltando sobre los compases de la batería y sobre los rebencazos del coche desbocado como una locomotora descarrilada que se lanzara a un paseo por el campo atropellando las piedras y los conejos. ya sé que ahora nadie recuerda aquella actuación pero les aseguro que todo esto ocurría cinco años antes de que dizzy gillespie interpretara con charlie el pájaro la misma pieza en el massey hall de toronto. así fue como conocí a aquellos tipos que parecían sacados de una trinchera griega media hora después de un bombardeo alemán. el locutor quiso decir algo pero parker y davis le arrebataron el micrófono y continuaron tocando sin solución de continuidad. ahora el saxo de charlie parker gemía my old flame sobre un pentagrama de terciopelo rojo. la trompeta de miles davis parecía limitarse a colocar puntos y comas. a medida que se aminoraba el ímpetu de la música disminuía la velocidad del sedán. estábamos cerca de chalmette. jack se giró hacia atrás y me extendió la mano para presentarse. «soy jack kerouac y cuando no estoy en la carretera vivo en nueva york. éste es neal cassady dueño de esta máquina maravillosa y de profesión... beat. «¿beat?» exclamamos neal y yo al mismo tiempo. «beat sí beato igual que yo. el beato neal cassady» neal aminoró aún más la marcha del coche mientras esperaba mi reacción espiándome por el espejo retrovisor. en un instante decidí colocarme a la altura de la circunstancias y demostrar a aquel par de paletos que no se podía vacilar tan fácilmente a la gente que ha crecido con los pies hundidos en las aguas del misisipi. «encantado de conocerlos amigos. mi nombre es alan gonzález. de profesión... saint. «¿saint?» los beatos palurdos cayeron en la trampa. «saint sí. soy san alan gonzález» afirmé con cara seria mientras en mi mano aparecía la botella de licor de ciruelas y les invitaba a echar un trago. los isleños siempre damos una de cal y otra de arena: no podemos evitarlo. cassady pegó los labios al gollete de la botella y se ahogó porque la risa le llegó con retraso. casi nos vamos fuera de la carretera. no volcamos gracias a que jack sujetó el volante. neal sin soltar el pedal del acelerador daba fuertes golpes con las manos en el salpicadero debatiéndose entre la tos y la risa con los ojos cerrados sin pensar por un segundo que podríamos matarnos allí mismo. cuando se repuso kerouac me señaló con el dedo pulgar e hizo un comentario que volvió a dejar las cosas en su sitio. «el santo está pálido. creyó que se iba al infierno con los dos beatos». esta vez neal pisó el pedal del freno a fondo y nos fuimos hacia delante y sus carcajadas lo llenaron todo. «¡santos y beatos jajajajaja!» aullaba «¡saints y beats!». cuando se calmó un poco yo también estaba riéndome a carcajadas y me atreví a preguntarles «¿saints o beats? ¿cuál de las dos profesiones elegimos muchachos? «¡beats!» respondieron a coro. estábamos a doscientos metros del lugar en que se desarrolló la batalla de nueva orleans en 1812. desde la radio se deslizaba el sonido de una trompeta fabricando un laberinto sonoro para cercar las notas beatíferas de un saxo que parecía morir de amor entre las manos de un genio negro. beat. la palabra mágica fue inventada en ese lugar y con esa música. soy testigo. alguien debería colocar allí una placa con una sola palabra: beat.

2009-10-04T18:10:00Z

2009-10-04T18:05:00Z 386781

kerouac-cassady-beat-y-yo-historia-apocrifa-autentica

2009-10-04T18:13:14Z

1 historia apócrifa del beato Kerouac

2009-10-21T09:28:05Z

0.0.0.0

46306

22131 <img class="aligncenter" alt="" src="http://lh5.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/Sn6-FqfUt5I/AAAAAAAAA2k/qAF8KTg4Qh4/s400/crisis.jpg"> Éste es un relato sobre cómo puede uno empezar a leer un libro que trata de un judío nacido en una isla griega, encontrar después un acumulador de orgones en un patio de Nueva Orleáns y terminar corriendo detrás de un alemán que tenía más de Lázaro que de ciego. Síganme y verán que es cierto lo que les digo. A veces, cuando leo un libro, siento la necesidad de releer, de manera simultánea, otro ya casi olvidado, bien sea porque me lo evoque algún pasaje o por otras razones, a veces misteriosas razones. Lo cierto es que volver a esa segunda obra me potencia el “sabor” de la primera, realizando la misma función que un poco de sal sobre un huevo frito o un mojo picón en unas papas arrugadas. O un calzo en la pata de una mesa que se tambalea. Así fue como tuve la necesidad de ir a una biblioteca cercana para buscar la novela En el camino, de Jack Kerouac. Antes de mi visita a la biblioteca, llevaba un par de días entusiasmado con la novela Solal, de Albert Cohen. Una auténtica delikatesse, publicada en la década de 1930, salpicada de sabiduría, sandeces y ocurrencias. Nada mejor para penetrar en los secretos de la conducta humana que un poco de humor bien administrado por un autor perspicaz que sabe meter la pata en el momento preciso. Si la lectura se realiza durante los rigores del verano, estas cualidades literarias se agradecen aún más. Y yo estaba encantado. <img class="aligncenter" alt="" src="http://lh5.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/Sn644gF8SlI/AAAAAAAAA2U/Ah2n1hTiwmE/s400/cohen.jpg"> Albert Cohen (1895-1981) y dos portadas de ediciones francesas de su Solal. Cuando iba por la mitad de la obra, se presentó sin avisar la necesidad de buscar sal para la yema. Ya me entienden, un calzo. No es que me aburriera la lectura de Solal, al contrario; pero necesitaba tener a un viejo conocido al alcance de la mano, un copiloto. Las peripecias de Solal, el protagonista de la novela de Cohen, se mezclaban con mis recuerdos de Sal, el protagonista-narrador en primera persona de En el camino. Lo cierto es que son pocas las cosas de una historia que recuerdan a la otra, exceptuando que: a. Ambos relatos son protagonizados por un joven que anda dando tumbos de acá para allá –uno en Europa y otro en América–; b. Algunos personajes suelen leer con el libro en las rodillas; y c. La comida falta de vez en cuando. Los críticos hablan de que Solal busca profundas respuestas a preguntas existenciales profundas y achacan al protagonista de En el Camino idéntico delito. No lo creo. Basta que una obra se haga famosa para alguien comience a pregonar estas mismas majaderías sobre su protagonista: desde El Alonso Quijano de Cervantes hasta la Madame Bovary de Gustave Flaubert, desde el Aureliano Buendía de Gabriel García Márquez hasta el viejo Santiago de Ernest Hemingway. ¡Qué manía trascendentalista! <h2>HENRY JAMES Y COHEN VS. HENRY MILLER Y KEROUAC</h2> El empleo del humor sí podría ser coincidente, pero las técnicas narrativas empleadas envuelven lo cómico en papeles de regalo diferentes: la psicología de sus personajes es revelada por Kerouac a través de una prosa que batalla de manera vana y espléndida contra lo mejor de Ernest Hemingway o fisgonea por los ojos de las cerraduras en las pensiones del Montparnasse golfo de Henry Miller. En cambio, Cohen está más cercano a Henry James cuando se trata de apretar las tuercas narrativas en los malos pensamientos de cualquier personaje. Lo cierto es que esta lectura conjunta, puede que hasta estereoscópica, me ha proporcionado buenos ratos, mientras huía del calentamiento insular. Me gocé en Cohen, por sus juegos malabares que despliegan la versátil mentalidad mediterránea entre las gélidas nieblas del protestantismo europeo; en Kerouac, por su implacable demolición del embrutecimiento sedentario, usando como arma un nomadismo motorizado y delirante, bendecido con unas gotas de channel existencialista que se convierte en detonador y combustible del sedán literario que arrastra al lector sin mojigaterías, sin concederle un minuto de tregua. <img class="aligncenter" alt="" src="http://lh4.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/Sn6rht9rN5I/AAAAAAAAA2A/lZ024l4quqs/s400/Hudson_sedan_1949.jpg"> Hudson sedan 1949, el mismo modelo que conduce Dean Moriarty en la novela de Kerouac. <h2 style="text-align: justify;">SOLAL, EN EL CAMINO</h2> Estoy cayendo en la cuenta de que sería conveniente informar de su contenido a quienes no hayan leído alguna de estas dos obras o refrescar la memoria a los que ya las conozcan. La novela Solal relata las andanzas y amoríos del chiflado joven Solal, un judío nacido en una isla griega a principios del siglo XX o finales del siglo XIX, como el propio Albert Cohen. Una de sus primeras acciones, cuando contaba con sólo dieciséis años, es fugarse de su isla con la esposa del Cónsul francés, convertirla en su amante y abandonarla a las veinticuatro horas. A partir de aquí, su vida se vuelve una caótica sucesión de aventuras que le conducen a París, a Barcelona, a Londres, a..., Todo ello imbuido y propiciado por la imprevisión y la despreocupación total de Solal, perfecto ejemplo de la cigarra frente a la hormiga. A su vera, encontramos a personajes tan amenos como el tunante Comeclavos, su mentiroso tío Saltiel o el aguador Salomón, gordo y simple como un cura. Tampoco faltan los esperpénticos Maussane o Lord Rawdon, altos cargos políticos de Francia y Gran Bretaña, retratados con fina ironía por Cohen. La obra principal de Jack Kerouac está referenciada en Wikipedia, obra digital comunitaria que todo intelectual de valía debe despreciar, nunca citar y siempre consultar: “El libro comienza presentando al impulsor de la mayoría de las aventuras que tienen lugar a lo largo de la novela, Dean Moriarty, pseudónimo de Neal Cassady, quien fuera el alocado hipster que se convirtió en héroe de todos los beats. El narrador es Sal Paradise, álter ego de Kerouac, fascinado por su ecléctico grupo de amigos, por el jazz, por los paisajes de Norteamérica y por las mujeres. En el primer párrafo de la novela se puede leer Con la aparición de Dean Moriarty comenzó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera, en el que Moriarty ya es presentado como el instigador e inspirador de muchos de los viajes de Sal. La ciudad de Nueva York es el punto de partida de la aventura, donde poco antes de la llegada de Moriarty, Kerouac/Paradise conocería a Carlo Marx (sobrenombre de Allen Ginsberg), quien pronto se convertiría en su mejor amigo en la ciudad. Sal define a Dean como el estafador santo de mente brillante y a Carlo como el estafador poético y doloroso de mente oscura. Carlo y Dean hablan de sus experiencias con sus amigos por todo el país y Sal se queda fascinado con ellos y con otros que irá conociendo más tarde en sus viajes.” <h2>EL SOL NACIENTE HA SIDO LA RUINA DE MUCHAS POBRES CHICAS</h2> Durante el tiempo transcurrido entre las dos veces que he leído En el camino, tuve ocasión de visitar algunos de los escenarios donde se desarrolla la obra. En realidad, si se viaja a los Estados Unidos, lo difícil es no pasar por alguno de esos lugares, porque la novela no deja carretera sin recorrer, entre Nueva York y Luisiana, entre Nueva York y California, entre Nueva York y Texas,… <img alt="" src="http://lh5.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/Sn6wwWONwaI/AAAAAAAAA2M/pNjykyIyfTs/s800/En%20el%20camino.jpg" width="591" height="127"> La primera vez que fui a Nueva Orleáns, llevaba en la cabeza los vapores de Mark Twain combinados con la idílica descripción de una casa que aparece en la obra de Kerouac. Supongo que también habría algún retazo de La casa del Sol Naciente, en la tardía versión de The Animals, canción muy adecuada para acompañar a Dean y Sal en alguna de sus correrías por los alrededores de la calle Canal. Había una casa allá en Nueva Orleáns, la llamaban El Sol Naciente. Ha sido la ruina de muchas pobres chicas y yo, oh Dios, soy una. Mi madre era costurera ella cosió estos pantalones vaqueros nuevos mi amante era un vagabundo, Señor, allá en Nueva Orleáns. Ahora la única cosa que un vagabundo necesita es una maleta y un baúl y el único momento en que está satisfecho es cuando está bebido. De modo que esperaba encontrar, en las riberas del río Misisipi, una multitud de chicas en jeans, paseando junto a largas hileras de casas pintadas de colorines, a semejanza de las que hay en Curaçao o las que engañan a los turistas en el barrio bonaerense de La Boca. Sin embargo, la realidad era muy distinta: resultaba imposible aproximarse al río por otro lugar que no fuese el embarcadero donde amarran el Natchez y el resto de los vapores turísticos con ruedas de palas: mi primera noche en la ciudad del jazz tuve que pasarla durmiendo sobre una maleta para impedir que me la robaran en una habitación con la puerta forzada centenares de veces: en un hotel de mala muerte, ubicado más en el intestino que en el corazón del Barrio Francés: lejos del Hilton de la calle Canal, lejos de la calle Bourbon, lejos del parque Louis Armstrong y lejos de los pringosos macdonalds junto a las paradas del tranvía. Aquel hotel era uno de esos sitios donde tanto le encantaba a Norman Mailer situar a Lee Harvey Oswald, el asesino oficial de John Kennedy, el cual siempre he pensado que tenía, mira qué casualidad, un sorprendente parecido físico con el autor de On the Road. <img alt="" src="http://lh5.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/Sn2_vD1HX8I/AAAAAAAAA1I/Udu2AO5BdQE/s400/KEROUAC%20Y%20OSWALD.jpg" width="374" height="308"> Jack Kerouac y Lee Harvey Oswald. ¿Se parecen físicamente? Uno de los personajes de En el camino vive en la orilla opuesta del Misisipi, en dirección a Barataria, en una vieja y bella casa, donde hay un acumulador de orgones. En el párrafo siguiente, finalicé mi lectura ese día. Justificadamente, porque era cerca de la tres de la tarde y me entraron ganas de comer. Fue en ese instante cuando me invadió una tremenda añoranza por la comida cayún de Nueva Orleáns y, a falta de la sabrosa carne de caimán, me preparé un gran gumbo con pollo, tan picante que todavía lloro de sólo recordarlo. Después, me senté a la mesa y con el libro sobre mis rodillas evoqué el memorable desencuentro que tuve con los acumuladores de orgones de la mano de un ciego que valía su peso en oro alemán. <h2>EL CIEGO EN EL CUATRO LATAS</h2> Sucedió en Alemania, en el año 1984. Iba con una amiga desde Bremen hasta Berlín. Teníamos coche, pero si encontrábamos gente que quisiera viajar con nosotros, la gasolina nos saldría gratis. El mismo Kerouac había utilizado este método unos treinta años antes. Por medio de una agencia de auto-stop, aparecieron dos personas: una estudiante que iba a pasar el fin de semana corriéndose una juerga en los subvencionados territorios que encerraba el Muro y un ciego joven, rubio y sonriente. Llegado el día, recogimos a ambos. Siento no recordar demasiado de la chica. Del invidente sí: iba vestido con un elegante traje blanco, unas gafas negras y un bastón que movía incesantemente, aunque no estuviera caminando. En realidad, el bastón parecía vestirlo más que la chaqueta. Mi amiga y yo entendimos que se dirigía a Berlín para recoger un órgano que le habían fabricado. Le pregunté si pretendía traer el órgano en el coche, un pequeño Renault 4 latas. Respondió que sí. Las medidas era, aproximadamente éstas: 1,50 m x 1,00 m x 1,30 m. A mí me parecía mucho bulto para tan poco coche, pero como el vehículo no era mío, opté por cerrar el pico. Por su parte, el ciego no daba pie con bola. Durante el viaje, cada vez que nos deteníamos, el hombre se iba golpeando en todos los postes, mesas, sillas, puertas, niños y ventanas que hubiera a su paso. A veces, no parecía sino que se desviaba de su camino para ir a tropezar con algo. Nos tenía el corazón encogido. <img class="aligncenter" alt="" src="http://lh3.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/Sn6zMkcGshI/AAAAAAAAA2Q/nv1MJXk8HyM/s400/4l.jpg" width="338" height="225"> Yo me preguntaba cómo cargaríamos el órgano en el 4 Latas... Además, como nunca encontraba su cartera, me vi en la obligación de pagar sus comidas y bebidas con mi dinero. No comía poco el caballero, pero yo no quería ser desconsiderado con una persona tan desvalida como parecía aquel presunto José Feliciano criado en la nieve. Quién sabe si algún día me dedicaría una canción, rememorando un húmedo viaje en que no dejó de llover ni un solo minuto. Incluso, tuve la delicadeza de ponerle una moneda cuando se detuvo a jugar a las máquinas tragaperras en una zona de descanso. Siempre fui muy atento… Llegamos a Berlín sin que parase de llover. Dejamos a los pasajeros en sus respectivos destinos y nosotros fuimos a un apartamento en el elegante barrio de Kreutzberg. Afortunadamente, cuando llegamos todavía no habían derribado aquel edificio en ruinas y pudimos pasar allí dos noches sin mojarnos. <h2>UN ACUMULADOR DE ORGONES Y UN MILAGRO</h2> El domingo por la tarde, nos dirigimos a recoger al ciego en una dirección de Charlottenburg. Pese a que la lluvia era débil, no había cesado de caer agua. Aparcamos en Kastanienallee, aunque más propio sería decir que atracamos. Allí estaba el hombre de las gafas negras y el vestido blanco, sonriendo beatíficamente debajo de un inmenso paraguas. Su traje continuaba inmaculado, pese a la que estaba cayendo. <img class="aligncenter" alt="" src="http://lh4.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/Sn67dBSF9MI/AAAAAAAAA2Y/BT_mUIeHbbU/s800/kastanienallee.jpg"> Kastanienallee, una avenida de Charlottenburg, un barrio señorial de Berlín. Nos hizo señas de que entráramos en un portal. No había ascensor. Comenzamos a subir escaleras. Los pisos de esta zona berlinesa poseen una altura considerable. En la cuarta planta, teníamos que recoger el encargo. Lo que yo me pregunta era: ¿Cómo rayos vamos a bajar el órgano por estas escaleras, sabiendo de antemano que el muchacho no va a ser de gran ayuda? –¿No pesará demasiado? –le pregunté. –No hay problema, lo llevaremos desarmado. –¿Desarmado? ¿Cómo vas a desarmar un órgano? –¿Un órgano? –se asombró mi ciego– ¿Qué órgano? –¿No es un órgano? ¿Entonces, qué es, una guitarra? –Es un orgón. –¿Un orgón? –Una máquina acumuladora de orgones. –¿Como las de Wilhem Reich? –Una de esas, pero modernizada y mucho más potente. Pensé que quizás el pobre muchacho tenía esperanzas de recuperar la vista metiéndose dentro del acumulador. No quería ser descortés, pero moví la cabeza y exageré la cara de asombro, sin poder evitarlo. Al fin y al cabo, no podría verme. –Bueno –comenté en un tono que debió sonar muy falso, sin poder sospechar que estaba pronunciando la profecía de un milagro–, supongo que con ese aparato uno se cura de cualquier cosa. Tocamos en la puerta durante diez minutos. No se abrió. Esperamos casi una hora más en el rellano, pero tampoco apareció nadie por allí. <img class="aligncenter" alt="" src="http://lh3.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/Sn2_LE3JHfI/AAAAAAAAA0s/-nBa7IGZSic/s800/ACUMULADOR.jpg"> Wilhem Reich sentado en su acumulador de orgones. El ciego se lamentaba. Nosotros tratábamos de consolarlo. Finalmente, lo convencimos para regresar a Bremen. La chica había llamado por la mañana, diciendo que el resacón le aconsejaba no moverse durante unos días de Berlín. El viaje de vuelta fue igual que el de ida, con el añadido de algunos ignorantes comentarios sobre Reich, el más pintoresco psicoanalista alemán: impresionante ejemplo de cómo una persona inteligente y cuerda puede convertirse en un chivo loco si se le ocurre llevar las teorías psicológicas a sus últimas consecuencias. Nos acercábamos a nuestro destino. Seguía lloviendo. Yo pensaba que aquel viaje era para no olvidarlo. Pero todavía me esperaba la sorpresa más grande. Decidió apearse mi ciego en la estación de ferrocarril de un pueblo cercano a Bremen. Como su tren partiría desde el otro lado del andén, yo también abandoné el coche para ayudarle a bajar las escaleras del paso subterráneo. Justo cuando empezábamos a descender, los altavoces anunciaron la salida de su tren. El ciego empezó a correr como un loco. Bajaba los escalones de tres en tres. Pronto, me dejó atrás. Pensé que se mataría. Cuando subía las otras escaleras, se le cayó la bufanda y, antes de que yo llegara, el tipo dio media vuela, se quitó las gafas, se fue hacia la bufanda sin titubear, la recogió del suelo y salió disparado escaleras arriba. Yo me quedé allí, helado, parado durante varios minutos en mitad del subterráneo, sintiéndome el mayor pendejo del mundo, sin saber qué pensar ni poder entender las razones que tiene una persona para hacerse el ciego durante días. <img class="aligncenter" alt="" src="http://lh3.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/SoDAJe95YKI/AAAAAAAAA3c/CfpP9UnHP-8/s400/TheManintheWhiteSuit-EalingStudios.jpg"> El ciego empezó a correr como un loco. Bajaba los escalones de tres en tres. Regresé por fin al coche y allí entendí el enigma: además de comer y beber a mi costa, también se ahorró el precio del viaje porque mi amiga tampoco le había cobrado su parte para la gasolina: le había dado pena recoger el dinero de la escasa pensión de un pobre muchacho invidente. ¡Bastante tenía con vivir en la oscuridad, el pobrecito! Probablemente, el fabricante de orgones tuvo que olerse algo parecido y puso pies en polvorosa. De sobra sé que Reich no es culpable de este engaño, sin embargo nunca más su obra, incluyendo su vistoso análisis de los caracteres, ha gozado de mis enteras simpatías. Lo que me resucitó todos estos extravagantes recuerdos fueron los siguientes párrafos del séptimo capítulo de En el camino: “De pronto se sintió cansado y entró en la casa desapareciendo en el cuarto de baño para su fije antes de la comida. Volvió con los ojos vidriosos y muy tranquilo, y se sentó bajo la lámpara encendida. La luz del sol se colaba débilmente por las rendijas de la persiana. –Oídme, ¿por qué no probáis mi acumulador de orgones? Dará sustancia a vuestros huesos. Cuando salgo de él siempre corro al coche y me lanzo a ciento cincuenta por hora a la casa de putas más cercana. ¡Jo, jo, jo! –Era su risa de cuando no se reía de verdad. El acumulador de orgones es una caja normal y corriente lo bastante grande como para que un hombre se siente en una silla dentro de ella: una capa de madera, una capa de metal, y otra capa de madera recogen los orgones de la atmósfera y los mantienen cautivos el tiempo suficiente para que el cuerpo humano absorba más de la dosis usual. Según Reich, los orgones son átomos vibratorios de la atmósfera que contienen el principio vital. La gente tiene cáncer porque se queda sin orgones. Bull pensaba que su acumulador de orgones mejoraría si la madera utilizada era lo más orgánica posible, así que ataba hojas y ramitas de los matorrales del delta a su mística caja. Estaba allí, en el caluroso y desnudo patio: era una absurda máquina disparatada cubierta de hojas y de mecanismos de maniático. Bull se desnudó y se metió en ella, sentándose a contemplar el ombligo.”* Si no fuera tan mal pensado, yo debería haberme preguntado si mi ciego recobró la vista debido a alguna misteriosa conjunción entre el cuatro latas y la misteriosa máquina que le había construido y sustraído el ingeniero berlinés. Tal vez influyera la humedad, quién sabe. Y si no fuera tan bien pensado, yo debería creer que al traductor de esta edición española de <h2>POSTDATA</h2> <img class="alignleft" alt="" src="http://lh3.ggpht.com/_y7p5ps8SYe8/Sn8WnfXeYdI/AAAAAAAAA3A/EDnZ8zHK0Dg/s800/kerouac100.jpg" width="108" height="164"> On the Road se tradujo al español dos años después de su publicación en los Estados Unidos, con el título de En el camino. La primera edición española se hizo en Argentina, en 1959. En Alemania se tituló Unterwegs y en Holanda, Op Weg. Otras traducciones de sus título son Sur la route, en francés; Sulla strada, en italiano; Pela estrada fora, en portugués; A la carretera, en catalán; etc. En 1975, apareció en España una versión en cómic llamada En la carretera, editada por Star Books. En este mismo año (2009), Anagrama ha publicado bajo el título En la carretera. El rollo mecanografiado original la traducción de On the road. The original scroll, editada por la editorial Viking a partir del manuscrito original de Kerouac, con los nombres reales de los personajes que intervienen en los viajes descritos, sin las censuras que se habían practicado en algunas escenas homosexuales o en la suprimida escena del mono sodomita. Igualmente, esta edición pseudofacsimilar parece que respeta la puntuación original del autor, que no tenía puntos-aparte ni demasiadas comas. Todavía no he recorrido este libro que merece, al menos, una lectura cuidadosa. Como se aprecia en la foto, Kerouac escribió su novela en un largo rollo de papel, en alusión a la Ruta 66. Lo hizo en sólo tres semanas, con la única ayuda de una vieja máquina de escribir Underwood, una cafetera y la calidez de su segunda esposa. ________________________________ * Kerouac, Jack: En el camino. RBA. Barcelona. 1995 (original: 1955 y 1957). Página 175.

2009-08-09T19:13:43Z

2009-08-09T18:57:00Z 360867

2009-08-10T12:47:12Z

la-maravillosa-maquina-del-ciego-solal-o-unos-comentarios

2009-08-09T19:26:08Z

1 LA MARAVILLOSA MÁQUINA DEL CIEGO SOLAL o unos comentarios ocasionales sobre una lectura bifocal de Jack Kerouac y Albert Cohen

2009-10-26T23:22:25Z

0.0.0.0

38520

20020 <img class="imgizqda" src="http://www.latiendadelmago.com/mitosyleyendas/wp-content/uploads/2009/05/piedraorlena.jpg" id="img_0" width="306" height="195">Desde hace algún tiempo se venía repitiendo la historia de unas piedras aparecidas en la ciudad de Orleans. Se trataban de cantos rodados blancos con una enigmatica inscripción en negro, tal y como se aprecia en la fotografía. La curiosidad iba creciendo y nadie era capaz de encontrar una explicación lógica a esas "apariciones" hasta que hace poco se recibió una e-mail en la redacción de un <a href="http://www.wickedlocal.com/orleans/news/x126897414/Mystery-stone-painter-comes-forward" title="http://www.wickedlocal.com/orleans/news/x126897414/Mystery-stone-painter-comes-forward" id="link_0">diario local</a> en el cual lo explica todo: La dos R separadas por tres barras significan "RECUERDA", y los símbolos IXI equivalen a IX, nueve, y a XI, once, ambos en números romanos. Por lo que quiere decir "RECUERDA EL 9 - 11" (En Estados Unidos se suele poner el mes delante del día a la hora de escribir una fecha, de ahí que ponga 9-11 en lugar del 11-9) El autor del email dice sentirse por la situación y por la perdida de los objetivos que les llevaron a Afganistan y la ineficacia en la captura de Bin Ladem.

2009-05-24T10:21:00Z

2009-05-24T16:00:00Z 326953

el-misterio-las-piedras-orleans

2009-05-24T10:21:00Z

1 El misterio de las piedras de Orleans

2009-05-24T10:21:00Z

0.0.0.0

32886

18513 <IMG class=imgcen id=img_0 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/cardenoli/Neworleans.jpg">Broadway, Beale y Bourbon o lo que viene siendo Nashville, Memphis y Nueva Orleáns, en el sur de los EEUU son la cuna de la música americana, un viaje a las entrañas de sus ciudades nos muestra sus secretos, su historia y la leyenda de cada uno de los géneros musicales que acoge. Bienvenidos a la cuna del folk, del blues, del rock y del jazz, donde todo empezó y nunca se acaba. El nacimiento de la música americana se asienta en la cuenca del río Mississippi, desde los campos de algodón, que entre esclavos dio lugar a la aparición del blues y el soul, al delta del río donde el asentamiento francés de Nueva Orleáns propició la aparición del refinado jazz. Alejándonos del Mississippi hacía el caudaloso río Cumberland nos encontramos con Nashville, padre del folk y el country y lugar de peregrinación musical para todo el que fue o quiso ser algo en esto de la música. Nashville, en el estado de Tennessee, con un censo cercano a los seiscientos mil habitantes, es nuestra primera parada. Según entras en la ciudad, conocida en el país como la Music City, sientes que la música forma parte de la cultura de este peculiar lugar sureño. A pesar de ser la capital del estado, Nashville se presenta como una ciudad abarcable a pie y con una estructura bien diferente a la de las ciudades europeas. Broadway Avenue, en el distrito financiero es la arteria principal de esta ciudad de vaqueros y rascacielos y la calle con mayor número de bares e iglesias del sur de los EEUU. La entrada a todos los locales es gratuita y las bandas que actúan en cualquier rincón, lo hacen en pases de cuatro horas y únicamente a cuenta de las propinas de los parroquianos, que cada cinco temas se encuentran con un sombrero que llenar de billetes. En Broadway se escuchan versiones de Johnny Cash, Willy Nelson, Kriss Kristofferson o Chet Atkins, todos ellos veneradas estrellas country, que en algún momento de su vida dejaron todo y vinieron a la Music City de América. Para llenarte de la historia de esta ciudad vale uno de sus cientos de bares o una buena conversación con cualquiera de los afables habitantes de Nashville. Para quien quiera ir más allá debe visitar el Country Music Hall of Fame and Museum. Por unos 20€ de entrada, el tour incluye una visita al mítico Estudio B, donde Elvis Presley grabó el 75% de las canciones de su carrera sobre un viejo piano que aún se conserva intacto. El barrio de los estudios de grabación contiene parte de la historia musical de este país. De vuelta al museo, abarcable en dos horas de visita, te encuentras un paseo desde los inicios del género hasta los días de hoy, pasando por trajes, instrumentos, videos, canciones, coches de épocas, fotografías y una exposición permanente sobre el fallecido Ray Charles, que incluye cartas, manuscritos, conciertos, su colección de gafas o incluso ediciones especiales en braille de "Reader Digest" o el "Playboy". La cuna vendida del blues A unos 350km oeste de Broadway Avenue por la carretera 40West llegas a Beale Street en Memphis, la cuna del Blues y emplazamiento del motel donde el Doctor Martin Luther King fue asesinado el 4 de abril de 1968, hoy en día ese edificio acoge el Museo de la Lucha por los Derechos Civiles. Beale Street, famosa mundialmente para los amantes del blues y ensalzada por Richard Pearce en el documental The Road to Memphis, es un claro ejemplo de la comercialización por parte de los blancos de un producto de raíces negras. Hoy en día el ambiente de sus treinta locales queda reducido a las noches de los viernes y los sábados, con un cierre que varía según el bar entre la una y las dos de la madrugada. Los fines de semana la calle se corta al tráfico, los callejones y parques se llenan de músicos, los locales de ruido y transito, tanto de turistas como de lugareños y sólo se oye blues. Memphis, famosa por distintas razones es también un importante punto en la lucha por los derechos civiles, no en balde desde este lugar se produjo la primera emisión de un programa de radio realizado por y para negros, cuna de primeros sellos discográficos donde gentes de ambos colores trabajaron al margen de los prejuicios de la época. Lucha que queda magníficamente expuesta en el Rock and Soul Museum, donde se muestra el vital papel de la música en esa conquista de la libertad y la igualdad. El Nueva Orleáns español Cumplida la experiencia de habitar Memphis por unos días toca coger la autopista 10South. Unos 600km después nos encontramos con Nueva Orleáns. La ciudad fue fundada como colonia francesa en 1699, habitándola con prostitutas, ladrones y vagabundos franceses. La colonia pasó a ser de dominio español por un pacto secreto del tratado de Fontainebleu en 1762, y se mantuvo durante cuarenta y un años bajo los gobiernos de Don Antonio de Ulloa y el irlandés al servicio de Castilla, General O´Reilly. Cuando España devolvió el control de Nueva Orleáns con cierta influencia arquitectónica, los franceses la mantuvieron hasta mediados de siglo XIX, dejando al marcharse un más que notable afrancesamiento tanto en la población, sus hábitos como en la forma y esencia de la ciudad. En el barrio francés, encontramos Bourbon Street, la esencia musical y espiritual de esta ciudad. Allí la música de los bares retumba en las hermosas casas mezclando sonidos y armonías con el bullicio de la gente que atesta la calle sin importar el día de la semana o la hora de la madrugada. Los antiguos burdeles, hoy transformados en stripclubs, se alternan con restaurantes y locales de jazz y blues. No es difícil encontrar músicos callejeros, ni turistas de los más remotos confines del mundo. Hacia el final de la calle se encuentran uno de los emblemas musicales de la ciudad, La Maison Bourbon mantiene una veterana plantilla de músicos que se dedican a la preservación del jazz con míticas actuaciones que congregan a decenas de personas en la puerta del diminuto local. Estas tres calles, Broadway, Beale y Bourbon, han cambiado, han perdido algo de la pureza y el alo de sus mejores días, pero siguen representando la esencia de la música americana, de la forma de ser sureña y su transmisión musical. Son testigos en la lucha por la igualdad entre blancos y negros, del nacimiento del rock y del auge y consagración del country. Son las raíces de la evolución de la música del siglo XX y estar allí, pasearse por esas ciudades es ser participe de su inabarcable leyenda.

2009-01-05T12:32:11Z

2009-01-05T12:10:00Z 257214

homenaje-la-musica-nashville-memphis-y-new-orleans

2009-01-05T12:32:11Z

1 Homenaje a la música, Nashville, Memphis y New Orleans

2009-01-05T12:32:11Z