La Comunidad > Tags > Pasolini

La Cafeína

2008-11-18T11:25:53+01:00

Este potente anti neurótico me sirve para estimular la ansiedad y estar despierto. Desde antiguo, también responde a una cultura de estar en el trabajo. Me lo administro en ocasión de un breve receso y de manera compartida con algún compañero del trabajo. No es lo mismo la toma de la mañana que la de la tarde. ¿El mejor? Hacia las cinco. Es un canto a la libertad dentro de la producción. A veces, incluyo uno a las siete, pero es tardío y difícil de digerir. Pero hay multitud de cafés que se recuerdan en el delicado torbellino de la vida. Un breve repaso, me situaría hace años en la estación Termino de Roma; serían las 23 horas de un invierno duro. El bar cerraba y en mi bolsillo estaba la última lira. En el exterior, digo en los laterales de este monstruo parlanchín y oxidado, las bandas de navajeros dictaban la ley. Era el año 1975. Difíciles actores, pero los mismos que se cargaron a Pasolini (1). Después del brebaje, sólo había un sitio donde dormitar. En la sala de espera, a medida que transcurrían las horas, el submundo se acercaba a las estufas de hierro y almidón hasta fusionarse.

Pero también el café es un artículo que se podía beber en Bulgaria. En aquella sociedad, la de los años de dictadura comunista, por un Lev de la época había un bar frente a la antigua estación de tren. Al entrar, sólo era posible que a uno le entendieran al pronunciar: ¡café! Recuerdo que, la primera vez, me sirvieron un brebaje oscuro, amargo, lleno del zafio mosto que el régimen preparaba desde la llegada al poder montado en los carros rusos. Al escoger una mesa, desde el cristal se podía ver una gran avenida. La ciudad se disponía a dormir, algunas bombillas iluminaban un vacío espectral y gris. Después de este descanso, sólo un sitio mullido me esperaba, el parque más cercano al entramado de hierro. Al llegar, sólo vería unos polis de vez en cuando y unos extraños compañeros. Las bandas de traficantes intercambiaban a espaldas de la carrera loca y servil del régimen. En este espacio, los reyes de la noche sabían que Tato -Todor Zhivkov- les imprecaba desde su amor filial a la URSS.

Aunque creo que el café de los sabores intensos, sólo era posible encontrarlo, en una pequeña tasa llena de mugre y un poso intenso, en los bares cercanos de la estación de tren en Atenas. Los griegos habían vuelto a la vida con la expulsión de los turcos después de cuatro siglos, pero no se habían podido quitar de encima este brebaje, con poca agua y marcado acento asiático. Al llevárselo a la boca, uno sentía un conato explosivo de pólvora y pimienta que le destrozaba. No era posible repetir. Pero sí era indicado detenerse a observar el tiempo de estos parroquianos lentos, llenos de amarga ironía, que, para negar, elevan la cabeza varias veces, a diferencia de nuestra lógica de girar desde izquierda a derecha. Alrededor de la ubre cubierta de vías, se movía una tensa e insatisfecha mafia que traficaba con los productos napolitanos, que les proveían en el puerto del Pireo. Entrar en el mundo griego, era participar de una fantasía intensa y sofisticada, pero que este cronista no ha podido certificar, el culto masculino de las zonas prohibidas.

Deberíamos concluir que algo crece y se destila en los alrededores de los caballos de hierro. La mugre, el infierno, las transacciones semi-mafiosas y el… buen café.

(1)”Al caer la noche, Pasolini salía en busca de jóvenes. "Miles de ellos, es imposible amar sólo a uno", escribió al referirse a los rudos adolescentes de los borgate, los barrios pobres, jóvenes cuya vitalidad e independencia celebró en sus libros y películas. "Conduzco para obtener impresiones para mi labor literaria", explicaba. Lo cierto es que el carro de Pasolini fue lo primero que se encontró. La policía del antiguo puerto romano de Ostia alumbró un Alfa Romeo 2000GT plateado que corría a más de 150 kilómetros en sentido contrario por una calle. El conductor era un delincuente de 17 años llamado Pino Pelosi, a quien Pasolini había levantado horas antes. Las contusiones de su cara, dijo, se las había causado al golpearse con el parabrisas. Los oficiales no sabían de quién era el carro, aunque era obvio que un joven como Pelosi no podía ser el dueño de un auto así. Lo acusaron por robo. Pero a la mañana siguiente el cuerpo amoratado de Pasolini fue encontrado, con lo que dio inicio el fin de uno de los grandes.

leer en la oscuridad

2008-08-12T14:09:13+02:00

hace casi cincuenta años
que en la oscuridad
la gente de las salas oscuras
consume imaginarios
para reanimar
lo real
ahora éste se venga
y quiere lágrimas verdaderas
y verdadera sangre
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, “Capítulo 1a. Todas las historias”

con ojos prestados de niño sueco embaucado por un teatrillo de juguete, leemos a Pasolini (no a media voz sino en silencio) en la red

Siempre anhelaré esa poesía
que es acción en sí misma, en su desapego de las cosas,
en su música que no expresa nada
más que la propia árida y sublime pasión por sí misma.
Leyendo a Pasolini

con nuestros propios ojos de topo acariciando el tacto del papel satinado,

Al fin quiero dar forma a la alegría que, a pesar de todo, hay en mí y a la que tan poca y débil vida doy en mi trabajo. Poder describir la fuerza de la acción, la amabilidad, la gentileza. No estaría tan mal, por una vez.
Ingman Bergman, Imágenes, recogido en Jacques Mandelbaum, El libro de Ingman Bergman, “La hora de saldar cuentas”

al Bergman que se retrató como ese niño sueco con la finalidad de revisitar un día de estos El manantial de la doncella al ritmo hiperactivo (que alimenta nuestra bulimia en el kiosco o en Caixaforum o en la filmoteca) de Cahiers de Cinéma

De aquí nace esa sensación simultánea de vitalidad y de melancolía que desprenden películas como Days of Being Wild, Ashes of Time, Chungking Express, Fallen Angels, Happy Together e In the Mood for Love. Es decir, el pulso sanguíneo de unas imágenes filmadas en estado de emoción y de urgencia (hechas de rupturas y continuidades, de combustión y fatiga, de adrenalina y velocidad), que parecen capturar a los personajes como si fuera la cámara, y no ellos, quien persiguiera sin cesar el deseo quimérico de detener el tiempo, de fijar las emociones, de escuchar el desgarro amoroso, de ver el sonido de un sentimiento, de palpar el olor de la lluvia o el aroma de una habitación. Su luz y su cámara ponen en juego un torbellino de movimientos y una tormenta de emociones, una sinfonía de colores y una coreografía de ruidos internos hasta configurar un espacio y un tiempo imaginarios, en los que la representación de la soledad y de los anhelos interiores escenifica el recurrente y casi siempre promiscuo desencuentro, típicamente posmoderno, entre las urgencias del deseo individual y el anonimato de la sociedad urbana contemporánea, entre un tiempo “vivido” y un tiempo impuesto por los relojes.
Carlos F. Heredero, Cahiers du Cinéma España, especial Christopher Doyle, “La textura de las emociones”

cuando ya empezamos a cuestionarnos si querer ver más días de cine con la añoranza medio enfermiza de su anterior presentador y nos estamos pasando de la ~~pantalla catódica~~ al papel, encontrar en la red este pequeño compendio de La Vanguardia, que se nos antoja germen de Cahiers du Cinéma España, no deja de ser una alegría que nos llega desde esta otra pantalla que vivimos

cantando
estar atento
a la huella
de los poetas prófugos

he aquí por qué
en el tiempo de la noche del mundo
el poeta dice lo sagrado
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, “Capítulo 1. Una historia sola”

-¡Ah mi pequeño Nataniel! -me contestó-, ¿no lo sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos. E.T.A. Hoffmann, El hombre de arena

¿quién es el hombre almohada? es familia directa del hombre del saco [que puede ser auditivo o audiovisual o aun blog] y del hombre de arena [que también es auditivo y audiovisual y blog y (antes todavía y además) literario y, como la pequeña protagonista de Alas de mariposa (Juanma Bajo Ulloa, 1993) reparte eutanasia preventiva entre los niños]

El psicodrama positivo es lo más viejo del mundo, se llama cuento de hadas. Los que, por culpa de los bodrios Disney, piensen que un cuento de hadas es una ñoñez chorra, que piensen en una peli sobre unos padres que abandonan a sus hijos para que mueran en el bosque; los pequeños van a parar a la casa de un asesino de niños y su única forma de sobrevivir es hacer que el monstruo mate por error a sus propias hijas dejándolas degolladas en un charco de sangre; esta historia tan enferma, que ni el gore ni el giallo más depravado llegan a igualar, se llama Pulgarcito y los niños llevaban muchos siglos leyéndola con regocijo hasta que llegó esta estúpida generación de escritores infantiles à la Spielberg sin sentido del psicodrama que escriben chorradas sobre el niño inmigrante al que el niño malvado le roba la manzana en el colegio porque sus padres se acaban de divorciar y no recibe amor; por favor señores escritores, pedagogos y psicólogos, no crean que los críos son tan simples y soplapollas como ustedes. Ni los adultos tampoco: un cuento de hadas para mayores no es una tontería como Pretty woman, sino obras bellas como Terciopelo azul, La boda de Muriel o la ya mencionada Secretary.
vicisitudysordidez

no es [estrictamente] necesario ir al teatro para reparar en la importancia de la ilusión (hasta de ese pequeño resto del que dice no hacerse cargo Mastercard) descomercializada, basta pasear atento a las fuentes y fuentecillas, son maneras y maneras. además, la primavera ya anda suelta por las calles, liberada de el-corte-inglés: la veda a los paseos con amenaza de alergia está abierta

es asunto vuestro
y no mío
reinar sobre la ausencia
dice un poeta

la verdadera violencia
es la acción del espíritu
todo acto creador contiene una amenaza
real
para el hombre que no se atreve
es por eso que una obra

sensibiliza al espectador o al lector
si el pensamiento se rehúsa a ponderar
a violentar
se expone a padecer infructuosamente
todas las brutalidades
que su ausencia liberó
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, “Capítulo 4a. El control del universo”

La senda de Bach | Setmana Santa en 'El Socialista' (1927)

2008-03-20T17:58:39+01:00

La senda de Bach

:
Domingo no pude estar en Montserrat al concierto a que nos invitaba Maria. No se puede ser en todas partes... Como una premonició nos dejó esta aria (Erbarme Dich -Tened piedad-) a su blog que hoy me permito de reproducir. Sólo por la Pasión según san Mateo ya me parece un muy buen motivo por enamorarse de Bach y dejarse llevar por su virtuosa senda.

:
Y ahora una improvisación que hizo Bobby McFerrin a partir de esta pieza en un festival de versiones a Leipzig en 2000 que seguí alucinado un día por TV ( compré el DVD pero lo he perdido...) y del que aquí encontraréis algunas piezas

Del Quattrocento a Pasolini

Siguiendo con el tema. He encontrado en Youtube este vídeo que relaciona las imágenes de las primeras películas de Pier Paolo Pasolini (Accattone, Mamma Roma, La Ricotta, Il Vangelo secondo Matteo) con la la iconografía de la Pasión, relacionándolo con Ghirlandaio, Pontormo, Fiorentino, della Francesca, el Greco, o Mantegna: el catolicismo es imagen, el protestantismo palabra. De nuevo, en el fondo, el aria piediendo piedad de Bach: el mejor músico católico lo encontramos entre los protestantes (o viceversa). La senda es larga.

:
Setmana Santa en El Socialista de 1927
:
De la web del PSOE extraigo este poema publicado en el órgano de expresión del Partido al año 1927. Es una visión realmente muy curiosa, si tenemos en cuenta, además, la tradicional vocación anticlerical de los socialistas de entonces. Me hace gracia la identificación icònica del Cristo con la pasión del Pueblo sufriente. Creo que es plenamente actual. O, dicho de otro modo, que la compatibilidad entre la identidad cristiana y la socialista no algo de ahora.
:
Entre cuatro cirios,
clavado al madero,
viene por las calles Padre Jesucristo.
Le abre paso el Pueblo.
Ve al crucificado
como a un compañero…
y con la mirada del que ha comprendido
la pena sin nombre con que había muerto,
lo sigue…, lo sigue…
Se siente el silencio.
Dos hoscas parejas de guardias civiles
lo van custodiando (lo mismo que a un preso),
y la móvil talla, que al andar oscila,
los va bendiciendo.
Los turiferarios, con gestos de enfado,
le van arrojando los golpes de incienso;
y detrás le tocan una marcha fúnebre,
como a uno cualquiera que llevan de entierro.
Se oye el ritmo sordo
que forma en el suelo
el pisar del grupo de hombres que a cuestas
lo van conduciendo.
(Como son obreros no van de etiqueta; pero van tapados por el buen efecto).
La calle es angosta.
Es la medianoche; las luces, a trechos.
Nadie hace ruido; y cuando hay alguien que a media voz reza,
se le siente el rezo.
Repentinamente se alza un clamoreo: “¡Páralo! ¡Que pare!”.
Lo paran en seco. Y en la madrugada, bajo las estrellas
que aclaran el cielo, sale la quejumbre
de una saeta triste que se mete adentro…
¡Oh aquellas mujeres, que en la faz del Mártir
los cinco sentidos le tenían puestos,
como a sus palabras vi que les brotaba
la perla echa lágrimas de los sentimientos!
Nuevamente, el Cristo
sigue el derrotero…
Lo paran delante
del Ayuntamiento.
Allí están en público las autoridades (Seriedad, Respeto)
Detrás hay algunos señores, solícitos como camareros.
(No lo son sin duda pues no lo aprendieron).
Como Cristo siempre fue bien educado,
y aunque está cadáver, aun es caballero,
no pasa de largo
sin más miramientos,
sino que se para, da frente, se inclina,
y cuando lo mandan, echa a andar de nuevo.
Y va el pobre Muerto, las carnes desnudas,
la expresión agónica volcada hacia el pecho,
entre la compañía que más amó siempre:
entre la del Pueblo.

Fernando Díaz Escámez, Cuadro de Semana Santa: El Cristo en El Socialista, 14 de abril de 1927, p.1.

Cuaderno de Bitácora 012: La mirada enloquecida de ciertos políticos

2008-02-27T11:52:57+01:00

Simone Weil, filósofa y escritora francesa (1909-1943) que protagonizó una ardiente búsqueda de la justicia social, trabajó anónimamente como obrera en la fábrica Renault, de Paris. Estudia la condición obrera a la luz de un humanismo marxista como recoge en "Diario de la fábrica". Fue una ferviente activista política y sus escritos muestran el proceso de su pensamiento místico y revolucionario "Espera de Dios", "Opresión y libertad" "la fuente griega", publicados después de su muerte.
Escribió en 1942: "El amor por nuestro prójimo, cuando es resultado de una atención creativa, es análogo al talento...Significa ser capaz de decirle: "¿Qué te pasa?" Es un reconocimiento de que el que sufre existe, no sólo como una unidad en una serie o como un espécimen de una categoría social etiquetada "desafortunados", sino como una persona, exactamente igual que nosotros, que un día quedó especialmente marcado con el sello de la aflicción. Por eso basta, pero también es indispensable saber mirarlo de una forma especial".
Lo cita John Berger, en su delicioso "Un hombre desgreñado", a propósito de uno de los cuadros que Géricault (1791-1824) pintó en el manicomio de La Salpetrière a comienzos del siglo XIX. Tras todo lo que imaginó y pintó Géricault -desde sus caballos salvajes a los mendigos en Londres y sobre todo "La balsa de Medusa" y "Coracero herido"-, uno percibe un mismo compromiso: me enfrentaré a la aflicción, descubriré un respeto por ella y si es posible encontraré su belleza. Es decir, dar la espalda a la mayor parte de la piedad oficial. Y cita a Pasolini con quién tenía mucho en común el atormentado pintor francés:

Me obligo a comprenderlo todo
y nada sé de vidas ajenas
hasta que desespero de nostalgia,

y consigo imaginar la experiencia
de otra vida por completo. Soy todo
compasión, pero quisiera que fuese

diferente el camino de mi amor
por esta realidad, cabría entonces
amar a las personas, de una en una."

Posiblemente, sugiere Berger, nadie antes de Géricault -ni pintor, ni médico, ni los parientes y amigos - había mirado durante tanto tiempo, tan fijamente, a la cara de alguien catalogado de loco y como tal condenado a su locura. Y es que, prosigue el autor, Hay muchas formas de locura que empiezan como una especie de teatro. La locura se pone a prueba en los ensayos. Cualquiera que haya estado al lado de un amigo que empieza a enloquecer reconocerá esa sensación de verse obligado a convertirse en público. Lo que primero ve uno es un hombre o una mujer, solos, y a su lado -como un fantasma- lo inadecuado de sus explicaciones para explicar el sufrimiento cotidiano…. En realidad, ese espacio, ese vacío, es el sufrimiento propiamente dicho. Y finalmente, la locura, que, como la naturaleza, aborrece el vacío, se abalanza a llenarlo; entonces, deja de haber distinción entre el escenario y el mundo, entre la representación y el sufrimiento. El espacio vacío entre la experiencia de vivir una vida normal y la palabrería que se ofrece para dar sentido a esa vida es enorme. Ahí reside la desolación, no en los hechos.
Por eso, se atreve Berger, un tercio de la población francesa está dispuesta a escuchar a Le Pen. Algo parecido se podría decir de la incomprensible actitud ante políticos de extrema derecha en EEUU y en países europeos que “atraen” a ciudadanos en apariencia normales pero llenos de soledades y de vacíos que sólo buscan “seguridad”, a cualquier precio, aún al de las libertades.
También es la razón por la que la gente sueña con la realidad virtual. Cualquier cosa -desde la demagogia a los sueños onanísticos manufacturados-, cualquier cosa con tal de cerrar el vacío. La gente se pierde y se vuelve loca en esos vacíos.
Por eso, sugiere Berger que, en los cuadros que pintó Géricault en el manicomio, los ojos de los retratados miran hacia otro lado, de soslayo. No porque estén viendo algo distante o imaginado, sino porque ya se han acostumbrado a evitar todo lo cercano. Lo cercano provoca vértigo porque las explicaciones ofrecidas no explican.
¿No reconocéis en muchas imágenes de ciertos mítines que nos ofrece TV y en los trenes, aparcamientos, autobuses, centros comerciales, a esas personas con una mirada semejante, una mirada que se niega a enfocar lo cercano?
Solbes, con un solo ojo, enfoca y mira bien. Pizarro tiene la mirada del enajenado, del iluminado y mitómano que afecta creerse sus propias “visiones”… es una mirada alocada, quizás por el ansia insaciable de dineros que parecen ser para él la razón suprema y definitoria de la existencia. No hay más que recordar sus ojos, su mirada, sus gestos, su tensión alucinada durante la implacable guerra que sostuvo contra los empresarios catalanes y a favor de la empresa alemana… guerra en la que, a pesar de los resultados, él levantó más de 20 millones de euros.
Es la mirada aviesa y huidiza de personajes que todos tenemos ante nosotros durante esta campaña electoral.
(Seguiremos)