La Comunidad > Tags > Poesia

Comentario y foto de Miguel Hernández y la familia de Malime, un primero de mayo en la Casa de Campo

2008-10-06T23:32:35+02:00

Adjunto la fotografía de mi familia con Miguel Hernández. Fue un primero de mayo durante la república, aunque no se de que año. Todos ya han fallecido, menos la prima Elvirita. De izquierda a derecha, empezando por arriba. La tía Elvira, hermana de Miguel Hernández, a continuación su marido: el tío Paco, luego el tío Ramón y la que fue su novia, la llamábamos tía Encarna, aunque no llegaron a casarse, pero con la que seguimos teniendo contacto durante mucho tiempo, como si fuera de la familia. A continuación mí tía abuela Manuela: hermana melliza de mi abuela paterna, su hija Carmina, a continuación, y ya siguiendo de derecha a izquierda por abajo, su hermano Paquito, que era un joven colaborador de un periódico socialista en Orihuela, el cual desapareció unos días antes de la sublevación fascista y del que nunca más se supo. Su cuerpo nunca apareció, se supone que fue asesinado por fascistas. A continuación la niña, mi prima Elvirita y finalmente Miguel Hernández, que como se podrá apreciar, más se asemeja al pastor que al poeta.

Malime | Para Kaos en la Red |

www.kaosenlared.net/noticia/comentario-foto-miguel-hernandez-familia-malime-primero-mayo-casa-camp

Más información:

Madrid

Memoria histórica

Alvaro Salvador. Poesía

2008-10-06T23:55:07+02:00

Desde Correos de la Vega, Pilar García nos trae al granadino Álvaro Salvador, catedrático de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Granada, cuya obra La Canción del Outsider ha sido galardonada con el XI Premio de Poesía Generación del 27.

La obra de Álvaro Salvador ha sido reconocida ya con otros premios; Su obra de teatro Don Fernando de Córdoba y Válor, Abén Humeya, fue galardonada en l980 con el premio Ciudad de Granada y en 1981 con el Hermanos Machado de Sevilla. En 2002 le fue concedido el Premio Casa de las Américas de Ensayo por su trabajo El impuro amor de las ciudades.

Poemas de Álvaro Salvador

Efectivamente, vivir no es tan difícil
sobre todo
y
dentro de ti.

Inscripción en la última necrópolis
(Ilíberis MCMLXXIII)

es mi tierra:
llanto de soleá deshabitada jarcha
MUERTA
(ni siquiera bosteza la palabra)

El impostor

¿Qué beso fue su beso?
¿El que te dió?
¿O el que luego escribió
que te había dado?

El padre

El tendría por entonces mi misma edad de ahora
y recuerdo su mano apretando la mía
al cruzar, los domingos, la calle hasta la iglesia.
Después, mi mano olía durante varias horas
a jabón de lavanda y rubio americano.

Solíamos deambular las mañanas soleadas
por céntricos jardines o estrechas callejuelas
y él parecía no tener un rumbo prefijado,
desconocer adrede el destino final de aquellos pasos
que me brindaba a mí, su hijo más pequeño,
con la alegría sin norte de un muchacho.

Al final, el camino siempre nos conducía
a un gran café del centro, hermoso y concurrido.
Y allí me transformaba, feliz explorador de un territorio íntimo,
en héroe sideral o enmascarado rey de los pigmeos
mientras él repasaba lentamente el periódico
o hablaba apasionado con algunos amigos
de temas misteriosos que yo nunca acababa de entrever
más allá de sus risas
y la expresión profundamente viva de unos rostros
tiernos y cariñosos al dirigirse a mí.

Más tarde, al retirarnos,
siempre con la sorpresa de un truco inesperado
aparecía en su mano un crujiente paquete
lleno de dulces frescos para tomar en casa.

Otras veces, recuerdo, en tardes de verano
solíamos caminar a la luz del crepúsculo
y su mirada de hombre, madura, ensombrecida
por unos pensamientos que yo no comprendía
pero que adivinaba próximos,
cercanos a una suerte de tristeza muy honda,
me acercaba a mí mismo
a la intuición de una edad mayor,
poderosa y extraña como sus palabras.

Se marchó una mañana dorada de Diciembre
-como aquellas mañanas azules de mi infancia-
hace ya veinte años.
Y, sin embargo, aún en los días más serenos
puedo escuchar su voz con un escalofrío,
oír como resuena, amable, enronquecida,
en mi propia garganta.

A veces veo sus ojos
en mis ojos sin brillo.
Y la mano de mi hijo,
anidada en mi mano,
me hace sentir de nuevo
el amor de su mano.

Carta de una invitada cubana al Foro Social Europeo

2008-10-06T22:44:09+02:00

Enemigos de Cuba se regodean ante la destrucción de sus estructuras de vida, que implican una situación de emergencia que durará muchos meses, y entrampan el futuro con hipocresía demagógica, para no permitir que sean levantadas las restricciones y condenas que impiden la compra de alimentos y otras cosas imprescindibles. A su vez, amigos de Cuba comunican su solidaridad, desde países en los cuales muchos de los hijos de esta mujer increíble que es mi Isla, sobre todo médicos y maestros, ayudan a personas que lo necesitan en lugares destruidos por “huracanes humanos”. Con ese mismo desprendimiento y generosidad, manos humildes y amigas se tienden ahora para estrechar las nuestras.

Un intelectual que no se preocupe solo por el brillo engañoso de la fama y sus ganancias; un escritor que se preocupe más por lo que su obra puede ofrecer a los otros, que por las pequeñas o grandes vanidades; un artista como los muchos cubanos que ahora en las diferentes provincias acompañan con su arte y su esfuerzo a sus compatriotas: ese es para mí, como hija de esta mujer-Isla, el único camino hacia la permanencia.

Carta de una invitada cubana al Foro Social Europeo

El único camino hacia la permanencia

Teresa Melo • Santiago de Cuba

Me faltarán palabras para agradecer la preocupación y gentileza de la Asociación Cuba-Suecia, que realizó esta invitación y todo lo que la misma implicaba. Era un sueño, además, conocer ese país que en mi infancia recorrí en la imaginación, acompañando el “maravilloso viaje de Nils Holgersson”, y que por esta vez no podrá ser. Los medios se han ocupado de reseñar la catástrofe que ha significado para Cuba los dos fuertes huracanes que la atravesaron, así que sobran las explicaciones de algo que tengo que considerar mínimo, pues impidieron el natural desarrollo de los trámites de pasaporte y visado. Solicito, por tanto, se dé lectura a estas palabras y se me considere una invitada espiritual de este Foro, que debatirá temas tan cardinales como los ejemplos de sociedades sostenibles, el medio ambiente, las luchas de la mujer, los proyectos sociales del ALBA, y la responsabilidad de los intelectuales en la búsqueda de un futuro mejor compartido.

Escribí para leer ante el Foro un texto sobre una increíble mujer a la que acompaño hace 47 años, rodeada de aires salobres, humilde y grande, pobre y generosa, pequeña y esplendente: la isla de Cuba. Hoy esa mujer exhibe en toda su extensión las huellas de múltiples heridas: me satisface poder decir que aunque mi país físico soporta estos destrozos, mi país espiritual, mi patria, sigue siendo mayor que todos los kilómetros que se recorren de un extremo a otro de su geografía.

El corazón se oprime ante las imágenes y ante las palabras de las personas que lo han perdido todo, aunque conservan su vida y la seguridad de que tendrán ayuda. Aún así, pasará mucho tiempo para que pueda recuperarse lo dañado y para que cierren las heridas sentimentales. Las aguas que han barrido miles de casas se han llevado con ellas muchos objetos materiales, pero suele olvidarse que también arrastran los pequeños objetos y recuerdos que forman la vida de un ser humano: libros y fotos, cartas, los últimos y apreciados vestigios de seres queridos ya desaparecidos. Eso no puede recuperarse y solo forma parte ya de la tierra infinita de la memoria de tantos.

No solo el nombre de Cuba ha ocupado las noticias: Haití, Santo Domingo, todo el Caribe y Bahamas, México, Guatemala, Bangladesh, China… son incontables. Lamentablemente, en algunos de ellos no existen las formas de salvar, socorrer y ofrecer esperanza a las vidas de sus habitantes. Estos numerosos desastres son la manera que tiene la naturaleza de culparnos por nuestra irresponsabilidad, pagando el precio, todos: los que la cuidamos y los que la destruyen, en este planeta en el que convivimos unos y otros. No parece haber en muchos sitios la conciencia de que tenemos esta sola y única casa, constantemente talada, explotada y violada, y que son los países más pobres los que pagan el precio, sembrando el combustible de otros, muriendo en guerras cuando el petróleo está bajo sus tierras.

Hace muy poco tiempo leí en Internet sobre un anuncio de ventas de gatos-bonsai. Recién nacidos, estos animales son introducidos y alimentados en envases de cristal, para que crezcan dentro de ellos y tomen su forma, convirtiéndolos en una abominación que sus compradores exhiben como algo exótico. Lamentando el horror y el abuso que esto significa hacia un animal indefenso, mucho habla este anuncio de los propios seres humanos que han perdido las nociones de los límites. No existe diferencia entre este gato-bonsai y los abusos que soportan personas inocentes, entre ellos miles de niños, en las guerras que ahora mismo tienen lugar en el mundo, en el intento de convertir nuestras mentes en cerebros-bonsai.

Que todos los amigos que en Malmo comparten sus experiencias, realidades y sueños, podamos hacer juntos ese viaje maravilloso que una vez emprendió Nils, a través de Suecia, para conocer su patria y sus gentes, pero esta vez, para conocer, mejorar y trabajar en común por nuestra Casa Tierra.

Teresa Melo, poeta de Cuba.

Fuente: LA JIRIBILLA

REVISTA DE CULTURA CUBANA

La teología de la liberación cumple 40 años. Entrevista a Gustavo Gutiérrez, uno de los padres del movimiento de la teología de la liberación en América Latina.

2008-10-06T21:27:41+02:00

La poesía es el mejor lenguaje del amor. Y Dios es amor. El mejor lenguaje para hablar de Dios es la poesía. Un lenguaje profundo que ve el mundo y ve la relación con el otro desde una dimensión y una hondura que el concepto no ofrece. Aunque no escribamos poesía, la teología misma debe ser siempre una carta de amor a Dios, a la Iglesia y al pueblo que servimos.

Entrevista a Gustavo Gutiérrez, uno de los padres del movimiento de la teología de la liberación en América Latina.

La teología de la liberación cumple 40 años

Ángel Darío Carrero

Cuadernos opción por los pobres

– ¿Cuándo comienza a asumir, como punto de partida de la teología, la realidad de la violencia y de la pobreza en Latinoamérica y el Caribe? – Comencé a trabajar en marzo del '64. Hubo una reunión convocada por Iván Illich. Lo conocí cuando estaba todavía en Puerto Rico en el año '60. Fue Iván quien citó a una reunión muy informal en Petrópolis para que dijéramos cómo veíamos el trabajo de la teología en América Latina.

– ¿Y cuál fue su aporte?

– Hablé de teología como una reflexión sobre la pastoral y sobre la vida cristiana. Eso que formulé más tarde como reflexión crítica sobre la praxis a la luz de la fe.

– ¿Lo primero que surge es el establecimiento de un método que parte de la vida real para iluminarla a la luz de la Palabra y abrir caminos concretos de liberación?

– Así es. Yo me pasé prácticamente todos mis estudios de teología sumamente preocupado en la cuestión del método. De ahí la frase: "nuestra metodología es nuestra espiritualidad".

– El tema de la cercanía a los pobres no es nuevo, pero sí la indagación en las causas de la pobreza y la lucha contra la pobreza como parte de la identidad cristiana. ¿Cuándo comienza esta transición?

– Me invitaron a hablar sobre la pobreza en Montreal en 1967. Quería tomar distancia de Voillaume, el autor de En el corazón de las masas, porque él evitaba cualquier perspectiva demasiado social en torno a la pobreza; pero la verdad es que no se puede evitar el hecho social. Hablé de tres nociones bíblicas sobre la pobreza: primero la pobreza real o material, vista siempre como un mal. La segunda es la pobreza espiritual, como sinónimo de infancia espiritual. La pobreza espiritual es poner mi vida en las manos de Dios. El desprendimiento de los bienes es consecuencia de la pobreza espiritual. Y la tercera dimensión es la solidaridad con los pobres contra la pobreza. Voillaume hablaba de que había que ser pobre. Sí, muy bien, ¿pero para qué? ¿Qué sentido tiene? No es únicamente para santificarme yo. Había que plantearse lo que significa para el otro.

– ¿Algún otro elemento importante de esta arquitectónica inicial?

– Una preocupación: ¿cómo anunciar el Evangelio hoy? La teología se hace para anunciar el Evangelio, al servicio de la Iglesia, de la comunidad. Hay muchas facultades que piensan en la teología como una metafísica religiosa, no como anuncio histórico de liberación.

– ¿Cuándo comienza a llamarse “teología de la liberación” a este nuevo modo de pensar la fe desde la perspectiva del pobre y del excluido?

– El 22 de julio de 1968 en Chimbote, Perú. Me pidieron hablar de "teología del desarrollo" y me negué. Les dije que hablaría de teología de la liberación, que era más pertinente a nuestro contexto. Otra cosa que estaba de moda era la "teología de la revolución", de la cual también tomé distancia. El peligro de la misma era que pretendía cristianizar un hecho político.

– A diferencia de otros, usted nunca estuvo de acuerdo con partidos o grupos como la Democracia Cristiana ni con Cristianos por el Socialismo, aunque acentuaba la dimensión política de la fe. ¿Por qué?

– Nunca me gustó que se usara lo cristiano como adjetivo. Lo cristiano es un sustantivo. Siempre dije: "Soy cristiano por Cristo, no por el socialismo." Que como cristiano alguien haga una opción por el socialismo es otra cosa, pero no puedo deducir el socialismo por el camino de la Biblia. De la Biblia deduzco la opción por la justicia, la opción por el pobre. La gente cuando no entiende esto dice: "Oye, pero tú niegas la política, estás del lado contrario." Yo respondo que también creo en la autonomía de lo social y lo político.

– ¿Cuándo comienza la idea de formar el libro que se convertirá en el texto fundacional de la teología latinoamericana contemporánea: Teología de la liberación . Perspectivas ?

– En realidad no pensé escribir un libro propiamente. Uno trabaja en los temas que le interesan y poco a poco va saliendo. Al comienzo de 1969, poco después de Medellín, una comisión ecuménica sobre temas de desarrollo me invitó a Ginebra. Entonces retrabajé la ponencia que había dado en Chimbote y así lo seguí ampliando.

– ¿Tuvo oferta de alguna editorial concreta?

– No, pero pasó Miguel d'Escoto, de Maryknoll, que acababa de fundar Orbis Books. Vio el libro y me dijo: "Lo publico." Fue el primer libro publicado por esta editorial. Lo hizo traducir y lo publicó en 1973, y ha sido el libro más vendido de esa editorial. Luego pasa el editor de Sígueme, de España, y lo mismo. Otro que se interesó fue Gibellini. La edición italiana es incluso anterior a la española. Ya está traducido como a diez o doce lenguas, también al vietnamés y al japonés.

– ¿Cuál es la oposición principal que recibe el libro?

– Yo diría que más que al libro, era ya a la Teología de la Liberación. Ya mucha gente estaba escribiendo. Se criticaba el enfoque marxista del análisis de la realidad, pero yo no me sentía aludido. Ahora bien, la oposición más fuerte que hemos tenido no ha sido dentro de la Iglesia, sino en algunos componentes de la sociedad civil, en los poderes fácticos, económicos, militares, políticos.

– La discusión abierta es signo de una teología que le dice algo al hombre y a la mujer de hoy, que genera diálogo crítico no sólo al interior de la Iglesia sino con la sociedad.

– Buena parte de las reacciones vienen de la acogida que tuvo. Si me hubiera quedado en un ambiente de intelectuales no hubiera tenido ese impacto. Hubo una acogida de la base, incluso con expresiones que a mí nunca me han convencido, pero que nacen de la buena voluntad, que dicen: "Yo soy de la Teología de la Liberación." Pero la Teología de la Liberación no era ni es un club en el que uno se inscribe, ni un partido. Se cantaban miembros y luego decían lo que querían y no siempre correspondía con lo que uno pensaba. Son cosas inevitables.

– Pero también hay una necesidad de encontrar fallas a una teología que provenía del sur.

– Un periodista estadounidense me preguntó: "¿Qué piensa la Teología de la Liberación de este problema mundial?" Le dije: "Usted cree que esto es un partido político y que yo soy el Secretario General. Pues no." También le dije: "A que usted no le pregunta a Metz (Juan Bautista): ¿qué piensa la teología política europea de este problema mundial? A él no, pero a esta teología sí. Claro, porque aquello sí es teología. Metz es alemán." Algunos reaccionaban de este modo porque piensan que algo venido de América Latina debe tener fallas grandes. Tienen que encontrarlas a como dé lugar. Si es latinoamericano tiene que haber alguna posición rara. Quieren cosificar una teología.

– Si uno se deja llevar sólo por lo que está escrito en la prensa, tal parece que usted ha sido condenado por la Iglesia. Y no es cierto.

– Es curioso. En mi caso nunca hubo condena, ni siquiera hubo un proceso; sí hubo un llamado diálogo, preguntas que siempre estuve dispuesto a contestar.

– ¿Le parece válido este tipo de diálogo?

– Siempre he creído que la teología se hace al interior de la Iglesia. En la Iglesia hay carismas distintos. A uno que escribe teología le pueden preguntar que dé razón de su fe, así como damos razón de nuestra esperanza. A ese nivel de preguntas no hay que ofenderse.

– ¿Cuánto duró el diálogo?

– Comenzó en 1983 y concluyó de varias maneras, pero con papel oficial hace cinco años. Durante mucho tiempo todo estuvo en silencio. No hubo nada conmigo.

– ¿Qué dice el texto oficial?

– La expresión es que todo concluyó satisfactoriamente.

– ¿Tuvo varios encuentros cara a cara con el cardenal Joseph Ratzinger?

– Sí, para gran parte de ellos no fui convocado, sino que yo mismo tomé la iniciativa. Ratzinger es un hombre inteligente, educado y, dentro de su propia mentalidad, ha evolucionado, ha entendido muchas cosas. En una ocasión, en Roma, me dijo que había leído mi libro sobre Job. Yo mismo le enviaba mis libros. Siempre he creído que la distancia crea fantasmas. Me dijo que le había gustado y que los teólogos del sur teníamos poesía, que la teología europea era más fría...

– Su modo de proceder ha sido siempre poco conflictivo, enormemente dialógico y carente de dramatismo. Algunos creen que corresponde a su personalidad, pero creo que hay aquí algo profundamente eclesial.

– Exacto. Todo viene de que el mundo que más dice a mi vida no es el mundo intelectual. No es la defensa de mis ideas porque son mis ideas. Me interesa la vida de la Iglesia, el anuncio del Evangelio y la vida de las conferencias episcopales.

– La teología carga la huella de su tiempo. Estamos claramente entrando a otro tiempo en el que no se siente la misma urgencia y se abren otras rutas a la fe.

– Hasta los cuarenta años nunca hablé de la Teología de la Liberación y creo que era un cristiano de verdad. Así que seré cristiano después de la Teología de la Liberación. Cuando me hablan de que ya murió la Teología de la Liberación yo digo: "Pues mira, a mí no me invitaron al entierro y creo que tenía algún derecho." Luego les digo: "Pues fíjate, creo que un día sí va a morir." Entiendo por morir el hecho de que no tenga la misma urgencia que antes. Eso me parece normal, fue un aporte a la Iglesia en un determinado momento.

– Creo que se cuida bien de no convertir a la teología en un ídolo, en una ideología a la defensiva.

– No hay que hacer de una teología una nueva religión. Es la tendencia de la sociedad civil. Algunos piensan que la Teología de la Liberación es una especie de cristianismo distinto, el mío. Y hasta lo dicen elogiosamente, no por criticar. No creen en el cristianismo, pero sí en la Teología de la Liberación. Pues lo siento, lo importante es el cristianismo, no la Teología de la Liberación; ésta sólo se entiende al interior del cristianismo.

– ¿No cree que antes se hablaba de pluralismo teológico, pero era en realidad un pluralismo limitado, es decir, dentro de una mentalidad casi exclusivamente europea?

– Sí, y todavía en la academia teológica se habla de nosotros como teología contextual, un pensar que mantiene una estrecha relación con la realidad. Cuando me dicen esto, yo les digo para molestar: "Ay, usted tiene una idea muy mala de la teología europea. Me está diciendo que no son contextuales. Me está diciendo que es una teología que no tiene relación con la realidad. Una teología en el aire. Yo no creo eso."

– ¿Ha tenido que luchar contra cierta pretensión de superioridad?

– Muchísimo. Llamar contextual a una y no contextual a la otra es un ejemplo. Todo pensar corresponde a un contexto. Más que un rechazo a la Teología de la Liberación, es una comunicación con un punto menor, como si fuéramos algo subalterno. Ha habido muchas cosas por el estilo. Se aceptaban las ideas, pero se criticaba la Teología de la Liberación. ¿Qué es eso?

– Estábamos acostumbrados a que la teología sólo dialogara con la filosofía y no con las ciencias sociales. Es una novedad que costó aceptar al principio.

– Curioso, porque hoy las ciencias sociales están de lleno dentro de la teología. Esa crítica a la Teología de la Liberación ya prescribió. Y todo esto ocurre a pesar de que nunca dijimos que las ciencias sociales reemplazaban a la filosofía en la teología, sino que ampliábamos el abanico de luces y disciplinas humanas para trabajar el misterio cristiano.

– Además toda teología verdaderamente creadora genera resistencias. Es la prueba de fuego de su valía.

– Evidente. Mira la reacción ante el diálogo de Teilhard de Chardin con las ciencias naturales. Y el ejemplo clásico de Santo Tomás de Aquino. Hablo de un gigante frente a esta teología tan enana como la Teología de la Liberación. Tuvo resistencias enormes, fue condenado por la Universidad de París y tomó siglos que se le reconociera. Él incorporó una filosofía que provenía de un pagano, la repensó, la retomó, la mezcló.

– ¿Cree que estamos ya en un nuevo y mejor momento?

– La cosa más dura y polémica ha quedado atrás. Debe quedar para los historiadores. Y es muy bueno decir que ya pasó. Si algo ha muerto realmente es esta polémica. Yo creo que ya es tiempo de bajar el tono.

– Hay un texto en el que usted se mueve reflexivamente hacia el contexto actual de la globalización y de la postmodernidad y hacia los retos que plantea a la teología. Me refiero al ensayo ¿Dónde dormirán los pobres? Allí comienza a hacer una crítica a la tentación de hacer de la teología misma un ídolo.

– Cuando de alguna cosa que no sea Dios hago un absoluto, caigo en la idolatría. He oído decir: "Teología de la Liberación o nada." Nunca he dicho: "Si usted quiere comprender a Cristo lea la Teología de la Liberación." Ahora, si alguien me pregunta si creo que leyendo sobre Teología de la Liberación va a comprender algo importante del cristianismo, pues sí. Es provocador decirlo, pero también la justicia puede convertirse en un ídolo. He visto cómo los pobres son maltratados por personas que se creen mucho más claras políticamente que ellos. Yo estoy muy marcado por una cosa de Pascal que leí a los quince años: "El abuso de la verdad es peor que la mentira." Uno puede tener la verdad y abusar de ella. La persona es siempre más importante.

– Su reflexión más reciente ha advertido también sobre la tentación de hacer del pobre mismo un ídolo…

– Eso viene del romanticismo de algunos. Hay gente que me dice: "Todo lo he aprendido del pobre, el pobre es tan bueno." A veces, bromeando les digo: "Usted cree que todos los pobres son buenos y generosos, pues yo no les aconsejo que vayan a mi barrio a las dos de la mañana porque se quedarán como cuando nacieron, sólo que más viejitos." Es una manera de hacer entender que la opción no se hace porque el pobre sea bueno, sino porque Dios es bueno. Si el pobre no es bueno, pues también. Mucha gente se decepcionó del compromiso porque creían que el pobre era bueno. Si hubiesen entrado porque Dios es bueno, todavía estarían comprometidos.

– De hecho, en un artículo suyo titulado "San Juan de la Cruz en América Latina" deja apuntado que lo que podría ayudarnos a evitar este camino idolátrico (que aunque habla de liberación no libera) sería abrirnos a la dimensión más mística de la fe.

– Si algo tiene la mística es la capacidad de ayudarnos a depurar la noción de Dios. Si vemos el dibujo de San Juan de la Cruz, hay un momento, a partir de la mitad de la falda del monte, en el que dice que a partir de ahí no hay camino. Eso es la mística. Un caminar hacia el Señor. Seguir haciendo de Él, conforme avanza nuestra vida, nuestro único absoluto. Sin esta dimensión mística no hay verdadero compromiso con los pobres. Ahora bien, hay que cambiar la noción de mística. No es como se dice por ahí: salir de este mundo. No se trata de transmitir un mensaje, sino de "transmitir lo contemplado". A esto hay que añadir la intuición de Nadal: ser "contemplativos en la acción"..

– Lo que a veces se anuncia como mística, incluso en importantes teólogos o estudiosos, todavía tiene excesivas reminiscencias neoplatónicas negadoras del cuerpo de la historia..

– La mística no es un desinteresarse de este mundo. Todavía hay gente que encuentra muy místico a alguien que no pisa tierra. Si no le importa el pobre no estoy seguro de que se trate de una experiencia mística. Es interesante que una mística, Teresita de Lisieux, sea patrona de las misiones.

– Progresivamente usted ha ido insistiendo en la poesía como el mejor lenguaje para hablar de Dios.

– La poesía es el mejor lenguaje del amor. Y Dios es amor. El mejor lenguaje para hablar de Dios es la poesía. Un lenguaje profundo que ve el mundo y ve la relación con el otro desde una dimensión y una hondura que el concepto no ofrece. Aunque no escribamos poesía, la teología misma debe ser siempre una carta de amor a Dios, a la Iglesia y al pueblo que servimos.

Fuente: REBELIÓN

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=73829

Marcos Ana, el Quijote viviente

2008-10-06T00:31:14+02:00

«Decidme cómo es un árbol», clamaba Marcos Ana en el poema que dio el nombre al último libro. Hoy, ya todos los bosques, todos los pájaros y todos los ríos le contaron su historia. Hoy se reconoce como un «árbol milagroso», porque sigue dignificando la condición humana. Y se abraza a la palabra de su admirado Paul Éluard: «Y serán recompensados los que ríen de horror».

Marcos Ana, el Quijote viviente

Marcos Ana sigue luchando contra el fascismo. Su historia es testimonio de los pájaros sin alas de aquella barbarie; y también una juerga de ternura que iza la Bondad por encima de todo horror.

Cristina Castello | Para Kaos en la Red |

www.kaosenlared.net/noticia/marcos-ana-el-quijote-viviente

Marcos Ana quiso «llenar de estrellas el corazón del hombre»

Decidme cómo es un árbol. /Decidme el canto de un río/

cuando se cubre de pájaros.

Marcos Ana

Almodóvar filmará la vida del hombre que más tiempo estuvo en la cárcel por la Guerra Civil española. Sin sueños de venganza, Marcos Ana sigue luchando contra el fascismo. Su historia es testimonio de los pájaros sin alas de aquella barbarie; y también una juerga de ternura que iza la Bondad por encima de todo horror.

Marcos Ana, poeta y Quijote. Emblema universal de la lucha por la libertad —88 años, hoy— estuvo en las cárceles del franquismo entre 1939 y 1961. Conoció el espanto en su piel, en su corazón, y a través de los ojos de sus compañeros; descubrió el oprobio en las manos de los torturadores: manos extranjeras a la vida que sólo los domingos cesaban de masacrar, pues entonces los verdugos rezaban en la Iglesia y con el capellán. Pero también supo de deleites: en las mazmorras del fascismo español, Marcos Ana «adoptó» —como se adopta un bebé— una flor inocente, nacida en la grieta tenebrosa del muro más cruel. Así como, aunque trepado a los barrotes y castigado duramente por ello, se extasió con cada plenilunio que —gracias a su obstinación— pudo gozar. Igual que contrabandeó, reja a reja, la poesía de Neruda y sus propios versos, como una letanía que invocaba la libertad. Tenía sólo 19 años cuando cayó en aquel infierno del Régimen, y veintitrés más cuando —como una salva de pájaros contentos— pudo dejar la jaula para abrazar la nitidez de la luz.

Luz cegadora para él, que no conocía más que las tinieblas. Pero la vida, que sólo le había ofrecido su mano mezquina, le llegaba por fin con la mano que da. Entre todos sus dones, le dio los viajes, el reconocimiento mundial —el abrazo de la humanidad— y la posibilidad de luchar. Le dio la poesía, y le descubrió el amor y el sexo... recién a sus 42. Ella era joven y morena, delgada, bella y sutil. Se llamaba Isabel Peñalba y tenía la mirada azul.

¿Serán los ojos de Penélope Cruz, la actriz fetiche de Almodóvar, los que lo mirarán desde aquel azul de Isabel? Quién sabe. Primero terminará la filmación de «Los abrazos rotos» y, quizás, rodará «La piel que habito». Y entonces se dedicará a «Decidme cómo es un árbol», el último libro de Marcos Ana; obra que recorre el mundo con sus memorias de la prisión y de la vida, flameantes de humor, de la poesía de su prosa y del sentido de la existencia como un hecho trascendente.

¿Cuántos filmes podrían hacerse con cada latido de este Quijote? En cualquier caso, Almodóvar eligió tomar la historia de Marcos, «un superviviente», cuando era ya un pájaro en vuelo libre que surcaba cielos a la salida del infierno. Al cineasta le impresiona que, después de haber respirado tanta muerte, el poeta sepa de justicia y paz, de fraternidad ysiembra, de imaginación y esperanza, y no de rencor. Le sorprende su pasión por la vida del prójimo. Se emociona porque en «Decidme cómo es un árbol», nuestro autor cuenta que —a causa de un compañero que lo denunció— recibió una de sus dos condenas a muerte; y, aun así, no da su nombre para evitar un daño a la posible familia del traidor.

Curiosa audacia la de Almodóvar, artista de un lenguaje cinematográfico barroco y brillante, cuyos temas habían sido hasta ahora el amor por su madre y por las mujeres, la sexualidad, el maridaje entre el amor y la muerte, y la transmutación del alma. Y si bien algunos hechos de la historia que filmará justifican a primera vista su elección —ya se verá— hay algo central, más novedoso que todo. «Marcos Ana es lo más parecido a un ángel —explicó el director—, no he conocido a nadie tan bueno».A partir de esta experiencia, ¿podremos sumar entre sus razones para elegir un guión el valor infinito de la Bondad?

La mirada azul

Decidme cómo es el beso / de una mujer. Dadme el nombre

del amor: no lo recuerdo.

Marcos Ana

Después de 23 años tras los muros, lo más difícil fue la libertad. Aprender a ser libre. Marcos sabía vivir en la cárcel, donde el cariño hacia (y de) sus camaradas fue su sostén y su motor. Aunque fue torturado hasta casi morir; aunque vio asesinar tantas vidas y también su juventud, tiene grabadas en la piel y en todo su ser las risas de sus amigos y su generosidad. Con ellos compartía el hambre y el pan, los sueños y los homenajes con que —en las sombras de la sombra y con ingenio— honraban a los grandes poetas. La cárcel era una «universidad democrática», un hogar. Marcos fundó las tertulias literarias, a pesar de que la imaginación era salvajemente perseguida. Los guardias debían evitar la fuga física de los prisioneros; y el capellán, la fuga espiritual. Había que impedir la poesía, pues era enemiga del sistema, era un ser más a encarcelar. ¿Encarcelar el sol? ¡Vaya!

En la década de los ’50 y a una celda de castigo infrahumana sus compañeros le acercaron, ellos sabían cómo — ¡oh, qué gracia la imaginación!—, una lapicera y poemas de Neruda y de Rafael Alberti. Los leyó más de mil veces y... ¡empezó a escribir! Pero... ¿cómo guardar su palabra escrita? Y aquí otra vez la creatividad. Sus «colegas» de prisión aprendían de memoria sus versos, y los que recuperaban la libertad eran poemarios parlantes de Marcos Ana, conocido aún como Fernando Macarro Castillo. Tiempo después, recibió un librito impreso con sus poemas... ¡Hombre, qué felicidad! Eran las dos primeras ediciones de «Te llamo desde un muro», publicado entonces en México y en el Perú.

Como un juego interminable de espejos reflejados en sí mismos para multiplicarse, la cámara de Almodóvar mostrará a los espíritus inquietos del mundo, la vida de nuestro personaje y conciudadano suyo... ¡sí! Vaya sucesión de casualidades: el cineasta nació en La Mancha, igual que la obra suprema de la literatura universal: «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha»; igual que Don Miguel de Cervantes Saavedra, su autor, quien había abierto los ojos a la vida en Alcalá de Henares, ciudad de la famosa región, donde Marcos vivió desde sus nueve años y padeció su primera prisión... ¿Es que existe el azar?

Virgen hasta los 42, para Fernando Macarro el mundo exterior era una leyenda, una fábula, una ficción. No había muros sino cielo; ¡había tocino! —tocino, aquel sueño suyo de hambreado durante los 9.000 días y noches de su encierro—; había coches, carteles luminosos, tiendas... ¡mujeres! Había una vida «normal» y él la había olvidado después de tantos años tras los muros. Habituado al horror y a la necesidad, las luces lo mareaban, devolvía la comida que había ansiado: se sentía en otra galaxia... hasta que llegó su noche azul.

Ella. Ella creía que él estaba borracho e intentó devolverle el dinero; el que él debía pagarle, como prostituta que era la muchacha.Fernando Macarro no sabía qué hacer, a solas con una mujer y en un hotel; se sentía torpe, extraño, desorientado, hasta que le contó la verdad: los 23 años de cárcel y su inexperiencia sexual. Y ella se dedicó a él con amor: lo llevó a pasear por la Gran Vía de Madrid y fueron a cenar, mientras él hablaba y hablaba, como una semilla que encuentra tierra fértil después de la sequedad.

La mirada azul lloró. Lloró tanto, al tiempo que él le contaba el único mundo que conoció. Lloró por todas las cosas que merecen lágrimas (Jorge Luis Borges). Isabel Peñalba —era ella, sí— lo llevó después al hotel y logró que Fernando hiciera el amor. Quería renacerlo, inaugurarlo. Ya en la mañana, chocolate con churros juntos en la cama, y cuando el poeta amanecido «varón» llegaba de vuelta a su casa encontró en el bolsillo las quinientas pesetas de la paga que ella no cobró. Y un papel, un llamado, una solicitud de amor: «para que vuelvas esta noche».

Él pensó en ella todo el día con deseo y emoción, pero el miedo de ofenderla con la paga —que además era dinero de la joven— se mezclaba con su deseo viril y con el temor de destrozar el recuerdo de aquella noche de pureza y magia. No sabía si ir o no, y otra vez fue una flor la que lo salvó de nuevo, para decidir. Compró docenas de flores tan luminosas como aquella que, nacida en el muro más cruel, había adoptado como a un bebé. Las 500 pesetas —el precio de la paga— se convirtieron en un bouquet de pimpollos con orquídeas y magnolias. Las dejó en la conserjería del hotel, con una tarjeta: «Para Isabel, mi primer amor». Franz Kafka escribió que cuando uno se empeña en subir, los escalones brotan debajo de los pies, anhelantes. Isabel fue el escalón al amor.

Almodóvar se regocija en este recodo de alba y de tal embeleso de ternura que su cámara ansía traducir.

Antes, mucho antes, el faro de Marcos había sido el cariño absoluto hacia sus padres, en quienes pensó para elegir el seudónimo con que lo conocemos. Escogió Marcos, por su papá: ¡ay!,aquella imagen de una gorra solitaria prendida en la rama de un árbol roto, cuando un bombardeo lo asesinó; los ojos desolados del hijo tenían 17 años. Decidió apellidarse Ana, por la mamá. Abnegada bajo su siempre pañuelo negro en la cabeza, ella había ido a verlo a la cárcel, una vez más, pero no la dejaron entrar. Con su calvario interior por haberse enterado de que el hijo estaba condenado a muerte, comenzó a volver sobre sus pasos. Mamá Ana cayó al suelo, los guardias la golpearon y humillaron y ella murió en una zanja, en aquella Navidad de 1943: «...que murió de rodillas, me contaron / crucificada en un leño de llanto, / con mi nombre de hijo entre sus labios / pidiendo a Dios el fin de mis cadenas».

Candilejas

Mi pecado es terrible; / quise llenar de estrellas / el corazón del hombre

Marcos Ana

Desde su liberación en 1961, gracias a la presión internacional, pues estaba condenado a sesenta años de rejas, recorrió Europa y gran parte de la América morena. Conoció a Louis Aragon, Pablo Neruda, por fin a Rafael Alberti y María Teresa León, a Salvador Allende, Nicolás Guillén, Picasso, Yves Montand, Michel Piccoli, Prévert, Jean-Paul Sartre, Joan Báez, Miguel Ángel Asturias, Pedro Vianna y tantos más. Convirtió su vida en una defensa de la libertad, en contra de todo autoritarismo. Fundó y dirigió en París, hasta el final del franquismo, el Centro de Información y Solidaridad con España (CISE), que presidió Picasso.Y cada persona que lo entrevistaba, y aún hoy, le repite una pregunta: ¿Vio en prisión al enorme poeta, alma de cristal, Miguel Hernández?Sí, lo había visto. Al «Fuego azul de la poesía» —como lo llamaba Neruda—, el franquismo lo había asesinado a los 31 años, con una tuberculosis ponzoñosa a la que sus verdugos jamás atendieron.

A los dos años de su libertad, Marcos conoció a Vida Sender, quien fue su mujer por muchos años. Hoy están separados, pero conservan una amistad cada vez más honda y el amor de los dos hacia «Marquitos», con quien vive. Es el hijo de ambos —hoy camarógrafo, fotógrafo y documentalista—, la ofrenda mayor que recibió de la libertad.

Pero hubo otras más. Como el reencuentro con aquella música de acordeones y violines que, de una orquesta lejana, había escuchado en la cárcel de Burgos en la Navidad del ’60. Nunca supo el nombre y, aunque la buscó con obsesión, sin ese dato y sin poderla tararear, no era posible hallarla.

Después, el vértigo de los viajes lo llevó a Copenhague, donde le habían asignado para hospedarse la casa de… Karen. Alta, bella, fascinante, la diosa nórdica no podía entenderse con él más que por señas. Marcos no hablaba una palabra de inglés, y ni pensar en el danés. Desde un sillón, la miraba, cohibido —más aún cada minuto—, sin poder pronunciar una palabra;y ella lo percibió: lo acomodó en el canapé, apagó las luces para crear un ambiente tenue que ayudara al reposo, puso cierta música en el tocadiscos y se dispuso a dejarlo descansar.

Entonces, la sonrisa de la vida. El milagro. La melodía que el poeta estaba escuchando era la de la película «Candilejas», la misma de aquella Navidad; la que tanto había buscado. La música le provocó un sobresalto que hizo a Karen volver, inquieta, y sentarse con él, casi en él. El resto fue el abrazo en silencio, la vibración al unísono, y el lenguaje del amor y la pasión. En los cinco días de su permanencia en Dinamarca y en tantos otros de su vida libre, el encantamiento pobló de estrellas al héroe que llena de estrellas el corazón del hombre.

«Decidme cómo es un árbol», clamaba Marcos Ana en el poema que dio el nombre al último libro. Hoy, ya todos los bosques, todos los pájaros y todos los ríos le contaron su historia. Hoy se reconoce como un «árbol milagroso», porque sigue dignificando la condición humana. Y se abraza a la palabra de su admirado Paul Éluard: «Y serán recompensados los que ríen de horror».

Cristina Castello

Poeta y periodista

http://www.cristinacastello.com

Más información:

Antifascismo

Cultura

Internacional

LO DURO Y LO BLANDO (Un poema/monólogo interior de Lucía Angélica Folino)

2008-10-06T01:26:24+02:00

Lo duro y lo blando.

¿duro o blando?

¿blando o duro? //

duro / duro /

de durar /

blando / blando…

como el agua blanda

de naranjo en flor /

naranjo en fruto /

naranjo en el color

de la naranjada /

naranja /

hada /

gracias / de nada /

blando /

entonces, como hablando /

y duro de oro /

oro de orar:

rezar / abogar / exhortar /

me ablando /

blando como blanco /

duro como piel dura /

nada dura /

mejor blando /

blandura /

la blandura dura /

dura y dura como una pila

de Duracell /

cell: célula / celda /

cell: ser una célula en prisión /

¿dura o blanda? /

ser o no ser / ésa es la cuestión /

cuestión que perdura /

y ablanda a-blonda /

como rubia blonidinense /

tengo un blondo hondo /

que es naranja /

color y complementario /

del azul del cielo /

del azul del mar /

mar de martes /

de miércoles de gris ceniza /

mas sin ceniza /

ni Cenicienta /

ni Rey / ni mar / ni duro /

ni opaco /

ni suplementario /

del ángulo complementario /

con blanda ceniza del tiento /

del tiempo y del horario /

del oscuro escenario/

del diario vivir //

¿blando o duro?

duro ablando /

los tiempos son duros /

los tientos son blancos //

hay que elegir el color de la tiza

del tiempo / que atiza

su textura / su tersura /

su arco iris de bravura /

a ultranza /

con cuerpo y mente /

duramente /

mentalmente hablando

sin detener el reloj /

entrando en su grieta blanda

e infinita-mente blonda /

de un blando blanco a su lado /

iluminado por grises naranjos /

y con negros matices azulinos /

para que todos sean felices

y coman perdices /

echando raíces /

sin perder la vida

en las opciones de la vida /

para acceder sin prisa y sin tardanza /

al misterio blando de Dios.

BELIEVE IN LOVE

MAXI PRIEST

La danza

2008-10-04T09:37:58+02:00

La danza se mezcla con los silbidos del viento,

La frescura innovadora de los amantes

Se balancea con el tintineo de las olas,

Círculos de hogueras dicen del beso

Que se expande, que se contrae

De unos labios a otros en el concierto

De las aves del paraíso con su leve acaricia.

Los cuerpos liados con el crepúsculo violáceo

Son erupción de pinares en busca de sus almas,

Mecidos por la esperanza en puentes de arco iris

Buscan la alada calidez de sus vientres, de sus muslos

En la lluvia de espumas, de caracolas

Que pronuncian su amor, su pasión enraizada

A mareas del mañana.

La heladera

2008-10-04T09:34:35+02:00

El prado de intenso verde y una

silueta que asoma al comienzo del pueblo.

Luego, una árida mezcla de perversos.

Nada justifica nuestra visita a la casa del centro.

Allí espera Joaquín.

Ni una plegaria –cada maldito domingo-, le ha salvado.

El tejido esta corrupto. Aún tibio,

Mientras, el fango avanza enloquecido por sus calles.

De todo lo imaginado aquellos años, muy poco.

Era tan cierto.

El mundo interior es el verdadero espacio de la poesía

2008-10-03T23:25:45+02:00

CUANDO ESTÉS SENTADO SOLO en la oscuridad final del pasillo no olvides que eres absolutamente indispensable; / no olvides que tú tendiste los jardines colgantes sobre los altos muros, un año tras otro, con tu dedicación solemne; / no olvides que tú has creado la increíble posibilidad anilladora del ojal y del botón, esa divina sencillez; / no olvides que tú erigiste la rebelión asimétrica de la pirámide, acarreando quién sabe cómo y desde dónde; / no olvides que tú sumaste ciertas sustancias y las apretaste dentro del portento restaurador de la píldora; (…) y el camino halló tus pies, la distancia halló tus ojos, la gravitación del mundo halló tus hombros, oh Atlante; / sé que eres, aunque tú no lo consideres, absolutamente indispensable, que el mundo te reclama, urgido de ti; / porque podemos irnos, pero no podemos irnos, quedarnos es nuestro verdadero destino de hombres sobre la tierra; / aunque ahora estés sentado en lo postrero del pasillo, con la cabeza hundida en las manos, mientras cae diciembre en silencio.

El mundo interior es el verdadero espacio de la poesía

Entrevista al poeta Roberto Manzano

Amilkar Feria Flores | Para Kaos en la Red | Hoy 18:55 | 44 lecturas | 2 comentarios

www.kaosenlared.net/noticia/mundo-interior-verdadero-espacio-poesia

Roberto Manzano es de esos amigos que reconoces con el primer estrechón de manos.

Escritor, profesor, editor y diseñador gráfico, nació en Ciego de Ávila en 1949. Su versatilidad y sólidos conocimientos literarios están avalados por una rigurosa formación académica. Ha impartido postgrados sobre estudios literarios y lingüísticos y cursos para la formación de escritores. Actualmente se desempeña como Jefe de la Redacción de Poesía de la Editorial Letras Cubanas, del Instituto Cubano del Libro.

Nunca hubiese imaginado que su proverbial modestia escondiera semejante cúmulo en el arte de crear, cotejar, diseñar y estudiar la palabra. Sólo al revisar su currículo con motivo de esta entrevista he logrado visualizarlo. Ha recibido decenas de premios, entre los que destacan, por citar algunos: Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén, México, 2004; Premio Nacional de Poesía Nicolás Guillén, Cuba, 2005; Premio La Rosa Blanca de Literatura Infantil, 2005; Premio Samuel Feijóo de Poesía y Naturaleza, 2007. Ha publicado gran número de libros de poesía.

Conversando a intervalos, que pueden durar meses entre uno y otro, cada encuentro con el maestro y amigo supone un aprendizaje que me gustaría hacer público, con su consentimiento, a sabiendas de que no es más que una minúscula porción del iceberg que es Roberto Manzano.

¿Concibes la poesía como prolongación consustancial de la vida, de sus actos, o como un suceso paralelo que la metaboliza y adorna intelectualmente?

Primero hay que diferenciar: diferenciar es conocer. La física de las partículas no adelantó un palmo mientras reinaba la filosofía que está implícita en la palabra átomo: elemento sin división alguna. Distingamos dentro del propio concepto de poesía: ¿toda la poesía es la poesía? Hay, al menos, según mi modesta experiencia, dos tipos de poesía. Digamos, la extensa y la específica; la antropológica, y la artística; la que revela la esencia de la espiritualidad del ser humano en general y la que se concreta en el poema. Vale decir, para visualizar de algún modo, la poesía y la Poesía. La poesía es una manifestación particular de la Poesía, que con cierta frecuencia se materializa en el poema. Pero hemos añadido un tercer elemento: el poema. Entonces tenemos la Poesía, la poesía y el poema. Claro, en sentido abstracto, porque es evidente que así no tenemos nada. Falta nada menos que el ser humano, que según el decir martiano es superior a la palabra. Si nos falta el ser humano en la relación nos falta, sencillamente, todo. Eso es lo que a veces le falta a algunos famosos estudiosos de la poesía en Occidente. Por eso ellos se quedan con frecuencia con el texto: porque la palabra texto alude al procedimiento por el cual algunos de los elementos trató de incorporarse al otro, con mayor o menor suerte.

Y arrojan por la borda al tejedor, o si reparan en él lo diluyen en su circunstancia psicológica, económica, social o política. Pero rara vez logran ver la complejísima dialéctica de los cuatro eslabones que hemos indicado: el poeta –que escoge algo para juntarlo todo-, el poema –que es un enmarque específico del vasto mundo interior-, la poesía –que regula la expresión bajo una práctica histórica-, y la Poesía –que es la relación que rige, pues en ella la comunión combatiente de la realidad y el sueño, del individuo y el cosmos, alcanza una integración imposible de encontrar en cualquier otra manifestación de la conciencia. Puede parecer que no he respondido la pregunta, pero sólo me he situado en la raíz, para poder entender los frutos: existen las dos variables que expresas; si a la segunda le falta la primera, la palabra ha pasado a ser superior al hombre, y la palabra del poema sólo es válida cuando da testimonio de una sustancia humana.

¿Cómo y cuándo se reveló el poeta en tu conciencia personal? ¿Fue un propósito o te sorprendió una mañana cualquiera?

¿Cuándo y cómo me percaté de que había nacido y de que un día he de morir? Muchos fenómenos de la conciencia individual no pueden ser ni datados ni descritos en detalle. Uno sabe que lo supo, pero se devana infructuosamente en la búsqueda minuciosa del cuándo y del cómo. La introspección también tiene su higiene. Me imagino que ese proceso sólo puede ser simulado para el conocimiento como un fenómeno de percolación: el agua que está sobre la cara superior de la piedra acaba saliendo por la cara inferior, pero como unas gotas respiradas, como un sudor cósmico. Cuando uno viene a ver, en un instante que cuesta mucho trabajo aislar, brilló el primer poema, mínimo y grávido, atraído por fuerzas desconocidas. He de reconocer que no recuerdo un primer poema mío, ni tampoco un impulso determinado, como un propósito. Después sí, recuerdo mucho, pues he advertido que poseo una gran memoria de los procesos de composición, que es el manantial de donde extraigo mis humildes opiniones sobre el arte de la poesía.

Algunos escritores piensan que el ejercicio de la literatura es un grillete. ¿Te sucede lo mismo o disfrutas con libertad el acto de creación?

Depende de lo que quiera simbolizar aquí grillete. Si el grillete, aunque me lo ponga yo mismo, nace de una conminación exterior, caminar es un suplicio irritante, una dejación de la dignidad y una ofensa al mundo interior. Si quiere decir la sujeción a que nos vemos obligados para ejercerla decentemente, desde antiguo se sabe que la vida es corta, pero el arte es largo: ¿cómo no vamos a sacrificarnos por algo que hemos elegido como el sentido de toda nuestra existencia? Después de realizada una introspección verdaderamente honrada e implacable, sabremos ya de algún modo responder a la demanda rilkeana, que es la gran prueba vocacional: ¿puedo dejar de escribir? Si se tiene vocación de poeta, ha de saberse que en cada poema producido hay que intentar la presencia al menos de alguna gota de Poesía, según la dialéctica que describimos en la primera respuesta. Pero la percolación es un proceso lento y difícil, en la que grandes masas líquidas sólo alcanzan a veces reflejarse como una humedad especial. Un pétalo de luz extraído por nuestras manos del océano da mucha alegría contemplarlo. Y en muchas ocasiones la alegría es proporcional al sudor devuelto al océano. Hay que darle mucha vida interior a la exterior, para que la exterior alcance a cristalizar económicamente en la interior.

¿Qué retos aportan los premios y reconocimientos?

Como los premios y reconocimientos no son consustanciales a todo el proceso anteriormente descrito, que es el inherente a nuestra necesidad creadora, pueden alterar y distorsionar esa hermosa inherencia, o pueden fomentarla y precipitarla en áreas de mayor conquista. Depende de la naturaleza de los premios y reconocimientos, y de la naturaleza interior del poeta. Como el poeta es un trabajador muy especial, pues labora con la representación del mundo interior (añádase un agravante hoy: sólo ofrece productos escritos), la sociedad alienada y alienante en que vivimos tiene que realizar, cuando lo realiza, un marcado esfuerzo en identificar su aporte. Es una producción que exige un consumo especializado, y cuyos niveles de demanda bajan en la misma medida en que aumenta la alienación. Como ella resulta un buen antídoto contra la alienación, pues nos obliga a una introspección inteligente, las sociedades con más ingredientes humanizadores tienden a ofrecer mecanismos de distinción y reconocimiento. Pero toda intención contiene una práctica, y es en la práctica que materializa la intención donde entran las variables distorsionantes cuya explicación aquí nos alargaría mucho la respuesta.

He visto tus creaciones de «arte digital» y me resultan sorprendentemente logradas. ¿Contemplas la visualidad como un suceso poético?

La mayoría de los artistas tienen bien aprendido que el pensamiento artístico opera con imágenes. No importa que el artista trabaje con la palabra, con el sonido, con el color, con el volumen, con el espacio, con el cuerpo. La imagen es el gran eje de la creación artística. Pero luego, en la reflexión casuística y parcelada, ese gran postulado inicial se olvida, y a veces surge todo un sistema deductivo sin ejes firmes, que puede llegar a verdaderas apoteosis interpretativas totalmente ebrias. Incluso entre los más autorizados teóricos. Un artista con un buen sentido común, que sepa discernir su práctica, les reconoce enseguida el mareo de pensamiento. La pintura y la poesía trabajan con imágenes. Esas imágenes, en ambos, poseen un grado de elaboración visual muy alto: uno, porque la vista juega un papel muy importante en el suministro de las formas que la imaginación necesita para trabajar adecuadamente; y dos, porque en la apropiación histórica de los analizadores, la vista ha sido más largamente modelada. Pero cada una de ellas, la pintura y la poesía, trabajan ese depósito de maneras diferentes, como dejó definido en sus líneas esenciales Lessing en el Laocoonte. En un poeta legítimo siempre hay un pintor inasible, porque la palabra es una representación. Muchas veces se interpreta el interés martiano de que el poeta pintara con palabras como una influencia o simpatía hacia el parnasianismo, pero a estos estudiosos se les escapa que nuestro más alto poeta alude a la naturaleza intrínseca del arte y no a una tendencia artística, en el que la poesía, aunque sea hermana de sangre de la pintura, ocupa sitio complejo y de privilegio.

Me has comentado de tus habilidades para la escultura en pequeño formato. ¿Es un evento circunstancial o forma parte de aquello que la palabra no alcanza?

La realización práctica de esas esculturas fue un evento, pero la utopía personal de un arte total, íntegro, lo más abarcador posible, es uno de los puntos básicos de mi cosmovisión. No tengo condiciones materiales ahora, ni las he tenido nunca, ni se vislumbran en horizonte alguno, para consumar esa utopía. Pero forma parte inalienable de mi mundo interior, es una vivencia de lo que llamo la biografía interior, la que no pueden sujetar las circunstancias de ningún carácter. Y como la poesía es una especie de adelanto de ese arte total, pues trabaja con procedimientos de la pintura, de la música, de la danza, de la escena, de la escultura, de la arquitectura, del cine, trato de integrar esa utopía, de modo sinérgico, a las potencialidades y límites de la imagen inscripta en la palabra.

Una vez que asumes el rol de editor, ¿cómo interpretas las disímiles maneras de hacer poesía? ¿No altera tu propia visión creadora a la que tienes de otros autores?

Te refieres a uno de los procesos más complicados de la psicología del poeta. Para que el poeta cumpla con exhaunción los deberes del editor tiene que tener bien estructuradas las relaciones entre la ética y la estética. Me refiero al editor como escogedor y propulsor público de obras poéticas, no como persona académica que indica qué es correcto según las normas al uso. En la edición de poesía, este segundo trabajo es necesario, por cuanto el libro de poesía pasa a ser un producto social en sus manos; pero el primero es el esencial, es el gran trabajo del editor con la poesía, y el que garantiza que el primero no refrene y rebaje el vuelo audaz y original de manifestación tan compleja. La poesía, es evidente, necesita un editor determinado. Si ese editor es poeta resulta mejor que si no lo es, pero lo acompañan entonces grandes retos personales sobre los cuales ha de crecerse ética y estéticamente. Como poeta, debe tener una fe inexpugnable en su propia mirada estética; como editor, debe situarse en el otro estético, y favorecerlo desde sus propias improntas, y ayudarlo a presentarse socialmente no sólo con un libro correcto, sino lo más coherente posible con la utopía artística que el propio conjunto emana. Exige una generosidad sin fisuras, y una ausencia de proselitismos y de despóticas militancias muy grandes, si se quiere realizar labor de eficacia profesional y legítimo valor humano.

En tu obra no caben dudas de una rigurosa tenacidad y exigencia crítica. ¿Qué papel juegan la perseverancia y el oficio en un cultor de tu género?

No hay oficio alguno sin tenacidad y exigencia crítica. Hoy día vemos un deterioro muy avanzado de los oficios. Como faltan aquellos dos ingredientes, el operador no es riguroso en todas las operaciones, y no posee la perseverancia necesaria para un dominio mayor. Obreros de distintos tipos, artesanos que cubrían múltiples necesidades de nuestra vida cotidiana, artistas que sueñan con la realización de una obra significativa, olvidan con frecuencia que hay una práctica histórica que asimilar como segunda naturaleza. Es absolutamente imposible ya tocar la flauta por casualidad. Hay una acumulación extraordinaria de práctica sensible en el tiempo, y en el espacio que nos ha tocado vivir. ¿Cómo añadir, que es todo lo que quiere decir poiesis? ¿Cómo incorporar un paso más en la sombra? Si no se está dispuesto a pagar el precio necesario, no se podrá disfrutar de una mínima maestría, o al menos de una asunción real del nivel alcanzado por el arte a la altura de nuestra existencia histórica. ¿Cómo representar con suficiente eficacia artística problemas tan enormes, desacostumbrados y dramáticos como los que hoy agobian al espíritu humano?

Siempre hubo poesía y cruzamos los dedos para que la haya. ¿Qué piensas de las nuevas maneras de expresión poética, con el empleo del video y el soporte digital?

El cine se enriqueció cuando estudió a la poesía. Einsenstein examinó Poltava, de Pushkin, para la concepción de su teoría del montaje. Los procedimientos cinematográficos básicos ya estaban en la poesía, que es arte de inscribir lo simultáneo en lo secuencial. Pero luego la poesía ha aprendido de los procedimientos cinematográficos. Siempre hay un toma y daca. Y ahora también existe, aunque se identifique menos. Las matrices visuales del video y de cualquier elaboración digital están en las raíces mismas del devenir poético, y aquellas se pueden enriquecer con una apropiación inteligente de éstas, como éstas se renovarán profundamente con las primeras. Hay una sinergia, un auxilio continuo en la conducción de las naves. Sí pienso que la poesía no se ha enterado lo suficiente de la honda transformación comunicativa que significa la presencia desarrollada de lo virtual. Ella, que es lo virtual mismo, no reconocerá bien como propias esas figuraciones inasibles hasta que el mundo interior –su verdadero espacio- no las asimile de modo profundo y definitivo. La extensión cibernética es aún muy desigual dentro de la masa humana, y muy joven como expresión de la sensibilidad, y se encuentra en frecuentes ocasiones al servicio descarnado de prácticas e intereses, sin ninguna elevación y gratuidad espiritual, como la poesía exige rigurosamente para sus mecanismos básicos de representación estética.

La Habana, agosto de 2008

Hombre gordo y Poetisa de Cracovia

2008-10-05T10:44:12+02:00

Nota de agradecimiento

Les debo tanto
a aquellos a quienes no amo,

El alivio de estar de acuerdo
que están más cerca de otros

La alegría de no saberme
su lobo o su oveja

La paz que siento con ellos,
la libertad —
Esto el amor no pude dármelo
o quitármelo.

No los espero,
entre la ventana y la puerta.
Paciente,
casi como una clepsidra,
entiendo,
lo que el amor no puede,
perdono,
lo que el amor nunca podría.

De una cita a la carta
no una eternidad se sucede,
simplemente unos días o semanas,

Los viajes con ellos salen siempre bien,
conciertos escuchados,
catedrales visitadas,
paisajes admirados.

Y cuando siete colinas y ríos
están entre nosotros,
las colinas y los ríos,
son bien conocidos en el mapa.

Es de ellos el merito,
si yo vivo en tres dimensiones,
en un espacio no retórico o lírico
con un genuino y cambiante horizonte.

Ellos no se dan cuenta
cuanto tienen en sus manos vacías.
“No les debo nada,”
sería la respuesta del amor
a esta pregunta abierta.

Wislawa Szymborska
Un número grande (1976)
Traducción del Polaco: Declarado Demente