Lujosa y ferviente

189.239.11.80

44511

16894 Todo cabe en el mundo que nos arropó la infancia. Caben, sin duda, las emociones más viejas asociándose con las nuevas. Estuve, por azar y destino, en el edificio que alberga a la presidencia municipal de la ciudad de Puebla. Ahí, desde el balcón, en una rara noche de fiesta, vi la plaza lujosa y ferviente. ¡Qué bella puede ser esa plaza! Había yo hablado de Venecia y de repente el zócalo de Puebla me estremecía como la Piazza. Es pequeño, está rodeado por edificios con portales en la planta baja. Al fondo se ve, soberbia y austera, la catedral de piedra, con sus torres altísimas, su reloj en el centro, sus campanas. La mayor tiene nombre y se llama “María”. No sé la causa, que debe ser religiosa, pero seguro tendrá una razón con recovecos que debe conocer mi amiga la erudita y apasionada Elena de la Concha. Lo digo porque ella sabe todo de la catedral. A tal grado lo sabe que venera un lugar para mí asfixiante y para el público cerrado, al que en días muy especiales la dejan entrar. Se llama el ochavo y ella es capaz de decir que ahí le gustaría que la enterraran. Yo de oírla me espeluzno. Sé que para efectos de la propia experiencia, tras la muerte nos dará lo mismo en dónde queden nuestras cenizas, pero uno puede imaginar ese futuro y a mí me asusta. Yo preferiría salir volando desde un campanario a perderme entre los otros, que apretujar mis cenizas en el fondo del ochavo entre los huesos carcomidos de unos obispos. Pero así es Elena, su romanticismo puede ser cruel. Ya la convenceré de que será mejor que la echen al viento que rodea ese cerro en homenaje a la luna al que tanto le gusta subir. Pero no estaba yo en esta divagación sino en el zócalo. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> ¿Cómo puede ser tan emocionante mirar a un lugar al que tanto hemos visto? Una respuesta es: justamente por eso. La otra es que esa noche, todo, ahí, parecía estar en vilo. Los niños, los vendedores de globos, los de helado, los jóvenes bailoteando bajo una música de su propia invención, los viejos, los hombres y mujeres, de todas edades, que hacen suyo ese lugar que tal vez no fue de sus padres. Porque ahora el zócalo ya no es EL paseo habitual de los más ricos, que andan perdidos en los centros comerciales, sino el de una mezcla de personas, sin y con dinero, que lo aman porque sí y arman un ruido que ilumina el aire. Desde arriba eso podía notarse aún más. Y todo se veía de colores. Mis padres se conocieron ahí abajo, y ahí todavía vamos a comer chalupas de vez en cuando. A mucha gente le gustó la película sobre “Arráncame la vida” porque Puebla se ve linda, limpia, organizada, idílica. Y es que toda esa parte es muy bonita. La construyeron quienes aún soñaban con vivir en un lugar regido por los mejores sueños de Renacimiento. Luego vinieron los siglos, por encima de todos el veinte, a desbaratar y envilecer lo mejor de la ciudad con la “creadora imaginación” de quienes piensan que todo lo viejo hay que tirarlo. Uno diría que toda esa primera barbarie ya pasó. Y, sin duda, la facilidad con que se derribaron edificios coloniales en los años cuarentas, cincuentas y sesentas ya no es tal. Pero sigue siendo natural no mirar el paisaje y menos respetarlo y menos admirarlo. El gran centro comercial construido en una zona de crecimiento económico caótico y grosero, se da el lujo de no tener vista a los volcanes. ¿Saben ustedes, ahí, desde dónde se ven bien los volcanes? ¡Desde el estacionamiento! Lo demás, todo mira hacia adentro. Tiendas viendo a las tiendas, cines viendo a los cines y ninguna ventana. No se vaya a distraer la clientela. Pero eso debe ser motivo de otro discurso y otros recursos más cerca de la memoria reciente. Ahora hemos andado por el zócalo visto desde un balcón. En el centro la fuente de San Miguel. A un costado una aberración que puesta en cualquier otra parte sería una extraordinaria y bella escultura. Hay parques vacíos, y tan pocos parques cuidados. Puebla no es de esas ciudades en donde a cada doblar de una calle uno puede encontrarse un buen parque. Puebla está peleada con el verde. Aunque el verde se empeñe en señorear el horizonte cada vez más lejano. Y a Puebla le urgen más parques. Pero ¿qué chiste tener que trabajar para conseguir un espacio en donde poner una escultura nueva dedicada a un ser querido? Mejor que nos faciliten una parte del zócalo, todo fuera como eso. A la izquierda, en el zócalo, colocaron una escultura en memoria de una buena señora como hay tantas y más, que dirigió por unos años el museo Amparo. Celebrado museo que devolvió a la ciudad una parte de las economías hechas por una familia cuyas economías empezaron ahí y empezaron bien. Nada de malo hay en querer celebrar el trabajo de una mujer, ni en mandar a construir una gran escultura en su honor, ni en quererla poner en un parque. Lo que es inconcebible es que el parque sea el zócalo de la ciudad. El único sitio en verdad original y armónico había que invadirlo con una escultura para una buena señora como cualquier otra. Habiendo tantos lugares en los que urgiría algo bello, y tantos héroes patrios que merecen un monumento, no entiendo en la cabeza de qué autoridad puede caber meter una escultura inmensa, no digo que fea, digo que fuera de lugar, en la plaza más pública de entre las escasas plazas públicas de la ciudad. Dicen que la escultura costó quinientos mil dólares. ¿Y qué? ¿Cada vez que alguien quiera donar una escultura en homenaje a su mamá la va a poner en zócalo? ¿Y ahí la van a prohijar las autoridades? Muy bien, pues hagan ustedes sus ofertas. El que tenga quinientos mil dólares, memoria, madre e influencias párese en el zócalo con su escultura. Y a ver quién gana más metros. <o:p></o:p> Dicho esto no me voy a amargar la memoria. La plaza estaba llena de una energía milagrosa. Música para hoy: Sonata en Re, Kegel 576, tercer movimiento. A propósito de los poderes curativos de la música. Mozart. Otra vez. <o:p> </o:p> <o:p></o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p></o:p>

2009-11-22T20:57:38Z

2009-11-22T20:50:00Z 410085

2009-11-24T01:46:53Z

lujosa-y-ferviente

2009-11-22T20:57:38Z

1 Lujosa y ferviente

2009-11-24T01:46:53Z

200.67.139.185

3874

4017 <DIV class=snap_preview sizset="137" sizcache="0"> <H2><IMG class=aligncenter title="Ciudad de las Ideas" height=254 alt="" src="http://farm3.static.flickr.com/2535/4090032510_cd1b57521d_o.jpg" width=591></H2> <H2>Puebla se convierte en la capital de las ideas, y durante poco más de una semana la capital de la cultura. </H2> Este viernes 6 de noviembre inició en Puebla “La Ciudad de las Ideas”, un evento que reúne a muchas de las mentes más brillantes de nuestro tiempo. Simultáneamente, inició la edición 11 del Festival Internacional de Puebla, que reúne a 232 agrupaciones artísticas de México y de otros 25 países del mundo. <A class=more-link href="http://mortonsubastas.wordpress.com/2009/11/09/puebla-se-convierte-en-capital-de-las-ideas-y-la-cultura/#more-143" jQuery1257783587795="10">Continuar leyendo »</A> </DIV>

2009-11-09T16:28:58Z

2009-11-09T16:27:00Z 404003

puebla-se-convierte-capital-las-ideas-y-cultura

2009-11-09T16:28:58Z

1 Puebla se convierte en capital de las ideas y la cultura

2009-11-09T16:28:58Z

189.178.129.18

44511

16894 <H1 style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> <BIG></BIG><BIG></BIG><BIG></BIG><BIG><o:p> Parece que desde hace muchos años las hadas han estado abandonándonos y sin embargo no se acaban de ir. Lo mismo sucede con la palabra escrita. Hace ya un tiempo largo que los profetas auguran su desaparición y aquí seguimos, hablando de su estirpe y su lujo como algo imprescindible. <o:p></o:p> Lo digo a cada rato, ya sueño mi reiteración como la niebla del riachuelo: no nos basta nombrar el mundo para dar con el sueño de entenderlo, es necesario poner nuestras palabras por escrito y leerlas mil veces hasta asir, por instantes, el mundo iluminado en que vivimos. <o:p></o:p> No se ha inventado mejor manera de entender y acercarse al pensamiento ajeno, que tantas veces nos parece feliz reflejo del nuestro, que este extraño y complejo milagro de leer y escribir. Buscando este milagro ahora hacemos blogs. Y muchas veces lo encontramos. <o:p></o:p> Punto: Pocos placeres como el de irse quedando dormido mientras alguien nos lee. En mi caso el milagro es quien lee. Tiene que estar de ánimo, pero cuando consigo esa suerte, me gano el paraíso. <o:p></o:p> Punto y aparte: Ha estado el día divino. Sobre la ciudad de México bajó la región más transparente. Y el cielo estuvo azul tenue al amanecer, claro y luminoso hasta las diez, lleno de sol hasta las cinco y media, con chispas de lluvia mientras acaba la tarde, entre nubes escasas, pero atrevidas. <o:p></o:p> Punto final: Estuve en Puebla. Siempre que voy traigo al menos una noticia buena y una mala. Ahora traje un arco iris completo. Pasó de un lado al otro del horizonte mientras andábamos por el campo. Traje también la noticia de que el gobierno de la ciudad pretende hacer un segundo piso. No pueden ni con los agujeros de las calles, no les alcanzan ni el presupuesto ni las ganas para regar las palmeras o barrer las banquetas, y ahora pretenden, eso sí, no hay como pretender, alcanzar el futuro construyendo en el aire. <o:p></o:p> Agradecimiento de hoy: Para Araceli Álvarez. Una de las mujeres más trabajadoras que conozco. Siembra en su cocina lo que otros cosechamos con creces.<o:p></o:p> Regocijo tardío: Salió libre Jacinta Marcial. Apenas el principio de una justicia restaurada. <o:p></o:p> Música para hoy: Niebla de riachuelo. Tango, 1937. Autor: Enrique Cadicamo. La canta, como nadie: Cigala. <o:p></o:p> <BIG></BIG></o:p></BIG></o:p></H1>

2009-09-20T01:13:29Z

2009-09-20T01:05:00Z 379263

2009-09-20T22:42:50Z

niebla-del-riachuelo

2009-09-20T01:13:29Z

1 Niebla del riachuelo

2009-09-20T22:42:50Z

0.0.0.0

44511

16894 Como un homenaje a esta vocación por conversar que, más que en ningún lado, despliego en Puebla, --porque la familia conoce el origen del origen y uno es capaz de volver ahí mil veces--, yo soy una buena escucha. Mis muy cercanos se preguntan siempre cómo hago para que una persona me cuente, apenas conocerme, las cosas más inusitadas y, sobre todo, las que menos les cuenta a otros. Yo en Puebla escucho como quien reza. No puedo creer lo que oigo y mientras esto confieso veo cómo al jalar una hebra viene detrás la madeja completa con todas sus vueltas. Las mejores historias son las de quienes existen en mi imaginación sólo como los niños que fueron. Porque yo he ido creciendo, pero ellos no. Ellos siguen intactos en el orden de mi cabeza. Así que me cuesta creer que hacen las cosas que van haciendo los adultos. Enriquecer, empobrecer, enamorarse, divorciarse, enviudar, quedarse huérfanos. Me cuesta imaginar que el niño con las agujetas deshilachadas que vi salir del colegio tras uno de mis hermanos, ahora sea dueño de quince edificios y que tal vez el dinero que tiene es el que les lava a los políticos o a los narcos que ahí no hacen ruido, pero sí van de compras. Tantas historias. Las mejores son las que hacen reír y las que hacen reír son casi siempre sencillas. Mi cuñado adora las herramientas. Disfruta usándolas, tiene muchas, pero ninguna presta. Según sé ahora, menos que ninguna su escalera. El sábado él y mi hermana montaron un espectáculo verbal fascinante en torno a la urgencia de podar una hiedra. Como en octubre se nos casa el niño, está todo la casa en cuarentena. Mi hermana ha conseguido un jardinero temporal con el que emprendió una poda de árboles, regenerativa y necesaria, según ella, y peligrosa según su marido. La contundencia con que ambos defienden sus argumentos, a favor o en contra de la poda, es siempre inapelable. Oírlos en esas disertaciones es como ver jugar tenis a las hermanas Williams: siempre quien tiene la palabra parece ser quien va ganando. Y ambos son capaces de trenzarse en unas discusiones que pudiendo durar cinco minutos llegan a prolongarse durante días. Creo yo que por puro entretenerse. Sin duda para entretener a quienes los escuchamos. “Yo no presto mi escalera” fue la inamovible réplica de mi cuñado a la solicitud de que semejante instrumento fuera usado por alguien más. Mi hermana dio todas las razones por las cuales urge podar la enredadera que ha decidido extenderse por las ventanas. Aún así, o por eso mismo, mi cuñado no presta su escalera. Una escalera que según mi hermana se despliega como un telescopio y alcanza alturas envidiables que nunca alcanzará la suya. ¿Cómo es que cada quien tiene una escalera? se preguntan los incautos, en este caso yo. Porque una, ya chica y vieja, es de la casa, y otra del tesoro de herramientas que sólo pertenecen al señor de la casa. Y él no presta su escalera. ¿Razones? Al oírlo hablar, uno diría que dan para un libro. Pero al oír a su mujer caben en una palabra. Tras semejante juego, ella me llevó a Puebla, porque su casa está en una loma que era páramo y ellos han reforestado hasta dejarla hecha un jardín en las afueras de la ciudad, y la de mi madre está junto al río, en lo que alguna vez fue afuera y ahora es el centro de la nueva ciudad. Durmió conmigo y la conversación se prolongó hasta la medianoche y luego durante todo el día siguiente. Como si nos hubieran faltado las palabras, hace un rato llamó para seguir la conversación. ¿Y qué me dijo? Una noticia buena y una mala. La mala ya tuvo remedio, y la buena también: mi cuñado prestará su escalera. Él aún no lo sabe, pero todo indica que la prestará. Punto: Y ya estoy de regreso en esta ciudad de la que no me voy ni cuando me voy. Volví, ¡conversando!con mi hermano Carlos, por una carretera sobre la que llovía como sobre el arca de Noé. Dicen los meteorólogos que hay sequía.

219

2009-08-28T03:13:01Z

2009-08-28T03:02:00Z 368209

2009-09-08T07:13:55Z

-yo-presto-mi-escalera-

2009-08-28T03:13:01Z

1 "Yo no presto mi escalera"

2009-09-08T07:13:55Z

0.0.0.0

27242

16894 Estos espíritus de los que hablo son invisibles, como tantos y, como tantos, pueden ser vistos, sólo a veces, por unos cuantos. Son diminutos y para casi todo el mundo, imperceptibles. Yo los veo de repente y es entonces cuando resultan menos agresivos. Si los descubro a tiempo, con sólo echarles agua los asusto de tal manera que huyen convertidos en sombras. En cambio, cuando atacan de pronto no sé cómo esconderme, hieren igual que agujas, interrumpen la mañana ahogándome hasta quitar mi cabeza del renglón en que anda, me pican los ojos para echarme del lugar en que les gusta acomodarse, muerden subiéndose a mis manos o a mis piernas como en otros se suben los piojos. A veces un tropel de ellos, sé que vienen en grupos aunque no pueda verlos, me aplasta el pecho hasta que se me pega con la espalda o, peor aún, hasta que el pobre quiere huir y crece hacia los hombros empujándolos, como si tratara de cavar un agujero entre las clavículas y el cuello. No sé, igual y quienes empujan son los mismísimos espíritus, porque el pecho no tiene por costumbre escaparse del cuerpo en que amanece. En cambio ellos, volátiles y ociosos, acostumbran burlarse apareciendo, en un lugar o en otro, según les prende el antojo. Y me hacen llorar. No porque les tema, sino porque me obligan a que parezca presa de temor y desconsuelo, cuando no soy sino presa de sus apariciones caprichosas. Me enoja no saber entenderles, de qué modo convivir con su sombra igual que con la tranquila presencia de tantos otros espíritus que llegan de repente traídos por un viento, una canción, algún recuerdo preciso y precioso. Estos en cambio no aparecen más que para asustarme, no me tocan sino para extenuarme, hasta que nada quiero sino salir corriendo del cuarto en que les gusta instalarse, por desgracia mi cuarto preferido, el cuarto en que solía soñar despierta, el cuarto en que Mozart llenaba el aire con su aire. Ahí han hecho su reino estos espíritus de los que hoy hablo aquí, porque ya me he prohibido mencionarlos en otras partes: tal es la vergüenza que me provoca la ironía en la mirada de quienes no les temen, de quien ni los conoce ni cree en ellos. Al principio los mencionaba para saber si había cerca de mí alguien que de casualidad los tratara de iguales, que hubiera conseguido deshacer el cerco en que suelen encarcelar al infeliz en quien deciden enzañarse . Pero, como en todo lo que tiene que ver con lo incomprensible, me encontré casi siempre con quienes no quieren descifrar los fantasmas ajenos. Con quienes simplemente no creen en los fantasmas, quienes desprecian a los que no hemos tenido otro remedio que admitir nuestra fe en los espíritus pequeños, porque los padecemos. Las historias de espíritus y ahogos no le importan a nadie que no conozca de ellas. Son, como las que tratan de marcianos: sólo para enterados. Si uno está loco debe irse a un manicomio y si no piensa irse, mejor que no moleste al mundo de los cuerdos, de los muy ocupados con asuntos que tienen solución en farmacia o notarías, no en la loca cabeza de quien parece no tener cabeza, menos aún en el extraño y caprichoso mundo del amor y la vida ineluctable. Nadie cree en la fe de los incrédulos y son generalmente los incrédulos quienes se encuentran a estos espíritus que yo he encontrado tarde, no como quien los sufre desde la infancia, pero sí con la misma inofensiva incapacidad de exorcizarlos. No hay parroquia para estos creyentes, ni más perfecto infierno que las tardes en que los vence el ejército de espadas invisibles que son estos espectros. Nadie a mi derredor los considera un peligro, aún cuando los describo hasta abrumar con mis historias. Llevo un año contándolas, no me hace caso nadie, ni el más cabal y loco de los médicos, que siempre es el mejor menos en este caso, porque piensa que en lugar de temerle a los fantasmas, yo debería poner mis endebles cinco sentidos en dar con el origen y el destino de una manchita blanca que apareció hace tiempo en las tomografías de mi cerebro y que a todos asusta menos a mí, dado que yo ando presa del escalofrío que traen estos fantasmas pegajosos y mudos. Tanto que, según todos creen, se los inventa, por joder, mi cabeza. Por eso lo hablo aquí, porque me he prometido no hablarlo en ningún lado y el lugar al que acuden los lectores es tan etéreo y carente de lados como los insondables espíritus que acuden a mi pecho, ciegan mi respiración, estremecen mi aliento, secan mis ojos, cortan la piel de mis nudillos, aparecen y desaparecen con el arte magistral de los mejores fantasmas. Se me han vuelto una obsesión. ¿Qué puedo hacer? El trato que les doy no es sino simple reciprocidad. Pienso en que existen sólo cuando andan cerca, pero andan siempre cerca. Pocos espíritus pueden esconderse tan bien. Arbitrarios, como políticos, se meten en mi ropa y saltan en el instante más inadecuado: justo al jalar un saco para salir corriendo al cine, al ponerme las medias que llevaré a una fiesta, al entrar en unos pantalones que no había usado desde la otra primavera. Y es imposible verlos, saber de dónde salen, a dónde querrían arrastrar la zalea que no voy a dejarles arrastrar. Son juguetones. A veces sólo picotean y se van, como si de pronto pasara un gorrión. Cuando tengo tiempo para perderlo con ellos me hacen reír, pero es que yo siempre ando corriendo y ellos siempre metiéndome el pie. Si antes era distraída ahora no bajo casi nunca de la nube en que me alzan. Miento cuando digo que no les temo: me dan pavor. Tanto como el que sienten ellos por la playa. Porque son tan miedosos que incluso le temen a la regadera. Ahí sí no me encuentran jamás. En cambio les gusta el lujo: viven felices en la tienda de pieles, en la de alfombras persas, en el mejor asiento de un avión, en los hoteles con tapicería en la pared, en los salones con aire acondicionado. Les gusta tanto el cine que van a los mejores y a los peores. Y van todos los días. Ni se diga los miércoles, pero también los domingos: desde la matiné y hasta la última función. No se sabe de dónde salen tantos. Incluso cuando uno llega a tiempo, con la dicha de encontrar lugar justo en mitad de la sala, en mitad de la fila que está a la mitad, antes aún de que se apaguen las luces, los muy cínicos han llegado siempre antes. Les gustan todas las ciudades. Y tienen buen gusto: en Florencia se aparecían por todas partes: lo mismo en los callejones que en los museos. Me tenían cercada, hasta que me les escondí en un hotel nuevo y minimalista que no era muy de su gusto. Sólo un día saltaron algunos del sillón en que dormía mi sobrina, pero eran pocos, parece que no les gusta el estilo japonés y menos frente al Ponte Vecchio, que es tan rico en mejores escondites. Porque les gusta disimularse, como a cualquier espíritu correcto. Los que se dejan ver son los más tontos, los únicos contra los que he podido todo. Porque vale decir aquí que si ellos me han mermado algunos días, yo he mermado bastante sus ejércitos, al menos uno parte de los que tienen acuartelados en mi casa. Consigo echar algunos cada mañana, pero vuelven con más armas en cuanto pasa uno o dos días. Muchos de los que saben, y también mil de los que no tienen idea, dicen que estos acechan a quienes cargan un amor desventurado, a los que no lloran suficiente una pena, a los que piensan mañana, tarde y noche que ya sería el momento para dejar de llorar algo. Quién sabe. Si uno le tiene fe a la ciencia, yo he podido ser de esas, lo que demuestra el grado de perfecta desesperación por el que paso, puede someterse a unos exámenes sencillos, que buscan en la sangre las causas de por qué a uno lo asusta encontrarse a estos espíritus asomados a una repisa, de dónde salen los dedos que aprietan la garganta, por qué, de pronto, el olor de su presencia en un cuarto puede bastar para dormir nuestros labios. Análisis semicuantitativo de Ac.IgE. El nombre de semejante cazafantasmas se oye capaz de descubrir al más recóndito y chocarrero de los espíritus. Busca por todas partes. Desde en las fresas hasta en la discreta avena. Recorre el pasto, el diente de león, el fresno. Desconfía de la carne, los mariscos, el frijol bayo, el indefenso trigo, los chícharos, el pimiento verde, las calabacitas, el chile poblano, la ambrosia, el nunca visto epiccocumm, los ácaros, el populus dentoidis, las cucarachas, los perros, los distantes gatos. Bajo las alfombras, en el plato de sopa y en los postres. En todo lo que pueda jalar una aspiradora y en todo lo que pueda dejar libre, en lo que nadie ve y en las ramas que amparan cientos de pájaros al atardecer. En mi caso tras tanta búsqueda no encontró nada sino fantasías. --¿Está hecha de fantasmas la fantasía? Porque en este cuarto en el que escribo, hay fantasmas y me ahogan, digan lo que digan ustedes, los mentirosos eusinófilos--murmuro mientras cierro la puerta al salir en la noche. Mi hijo que va pasando rumbo a la escalera, asido a un plato de cereal que entretiene su hambre a la una de la madrugada, se detiene a mirarme. --¡Qué horror estoy hablando sola!--me disculpo. --Habla todo lo que quieras, madre-- me dice compasivo, -mientras no pienses que estas hablando con alguien. ¿Quiénes son los eusinófilos? --Son unas células del sistema inmunológico, que dizque te protegen y que yo debería tener luchando contra las alergias. Pero en mi examen ni siquiera existen. No han tenido mayor interés ni en mostrarse, ni en dar la menor pelea. Quién sabe si estarán escondidos. Se lee tan raro todo que tal vez sean ellos los mísmisimos fantasmas que me asustan. Punto: para los no enterados esta disertación es un intento de acompañar a los alérgicos. Yo fui de ellos hasta que perdí a mi perro. Hoy traje a mi casa a los que fueron de mi madre. Y he pasado la tarde con uno bajo el escritorio. En efecto. Los perros son la causa de la tos. Dos Puntos: Ayer pasé la tarde frente a los volcanes. El bosque sigue ardiendo. Punto Final: Ya lo dijo Teresa, este es blog es de todo. De ficción, de realidad, de penurias, de política, de fuego, de volcanes y de indecisiones. Punto y seguido: voy a los blogs cuyas direcciones me mandan. No dejo mensaje porque no me alcanza el tiempo. Gracias a todos.

2009-03-09T03:42:46Z

2009-03-09T03:30:00Z 291901

2009-03-10T15:02:34Z

espiritus-enamorados

2009-03-09T03:42:46Z

1 Espíritus enamorados

2009-03-10T15:02:35Z

0.0.0.0

27242

16894 Mi hermana vive frente a los volcanes: Esto me escribió el lunes y aquí les dejo las fotos que tomó su hija Lorena, apenas ayer y una carta de su letra en que me contó esto: "El miércoles pasado, el paisaje de los volcanes amaneció cruzado por una pequeña columna de humo entre el Izta y el Popo. Justo a la mitad. Se supone que la Secretaría del Medio Ambiente Estatal (de Puebla) tiene instalado un moderno sistema de monitoreo de incendios con cámaras de televisión. Sin embargo, a medio día del miércoles la columna de humo empezó a crecer y a extenderse hacia la derecha. El viento que ha soplado en estos días contribuyó a complicar el escenario. Para el miércoles en la noche el fuego podía verse desde mi ventana. El jueves ya el incendio era imparable. Por la noche incluso las llamas podían verse a kilómetros de distancia. Cañadas, pastos, bosque, fauna, todo ha ardido implacablemente creando nuevos puntos de incendio que forman una franja que abarca ya todo el horizonte que une a los dos volcanes. Ni un helicóptero ha pasado siquiera para medir las dimensiones de este incendio voraz que nadie combate. Los helicópteros en Puebla sirven para evitar molestias a los funcionarios en sus desplazamientos, pero no para asuntos tan cruciales como éste. ¿Servirán de algo los monitores de la Secretaría? ¿Castillo Montemayor (el secretario a cargo) habrá dormido bien o estará planeando hacer algo? ¿Los encargados de proteger el medio ambiente desde la procuraduría especial para eso, están pensado en hacer algo? No parece. Llamé a varios medios de comunicación que trataron de averiguar si se estaban tomando medidas para combatir el incendio. Nadie respondió. Es domingo, el viento se ha aquietado. Por fin después de cuatro días el incendio se extingue por sí solo. Desde mi ventana se ve una franja negra manchando el claro horizonte. Los partidos políticos ya han arrancado sus campañas." Además de a enriquecerse, ¿para qué quieren el poder estos prevaricadores? No será para remediar nada. Lo que tocan los corrompen y lo que no tocan, dejan que se devaste. Ayer en la noche me mandó las fotos que aquí sube por mí <a href="http://www.rosajc.com/" title="http://www.rosajc.com/" id="link_0">Rosa Jiménez Cano</a>. Y un mensaje casi de auxilio: "Hoy tomó Lorena estas fotos a las cuatro de la tarde. Un incendio que cumple hoy una semana. Castillo (el secretario de medioambiente) dijo que había durado cuatro horas. No hay cultura de la prevención ni sanciones para los que prenden el bosque. A este paso voy a acabar volviéndome una gente triste." No hermana, por favor no te vuelvas una persona triste, le diré hoy que la vea y vea el incendio. Mañana les cuento qué ví. Por lo pronto, para mi hermana, la esperanza de un Himno a la Alegría. Mientras haya en el mundo creadores, habría cómo ganarles a los destructores, ella es una creadora. Sin duda. Sin duda. <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/puerto-libre/incendiofoto1.jpg" id="img_0" class="imgcen"><img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/puerto-libre/incendiofoto2.jpg" id="img_1" class="imgcen"> <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/puerto-libre/incendiofoto3.jpg" id="img_2" class="imgcen"> <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/puerto-libre/incendiofoto4.jpg" id="img_3" class="imgcen">

2009-03-05T17:33:16Z

2009-03-05T17:30:00Z 290403

2009-03-10T01:03:54Z

los-volcanes

2009-03-05T17:40:47Z

1 Los volcanes

2009-03-10T01:03:55Z

0.0.0.0

27242

16894 Estoy llegando de Puebla. Por eso no aparecí antes. En realidad yo siempre estoy llegando de Puebla porque voy hasta su agua y sus montañas varias veces al día. Con el cristal de la memoria entro y salgo a placer. Aunque siempre es mejor ir, lo que se dice: ir-ir. Ayer fui trasportada por mi hermano Carlos con el que es muy grato viajar porque es un gran escucha y, además de tejer profesías, le gusta discernir. Yo siempre me subo a su auto con algún enigma entre ojos y me bajo, dos horas después, con el asunto resuelto y otros diez conversados a fondo. Él es un optimista irremediable. En mitad de la crisis está seguro de que va a encontrar socios para instalar una planta que haga carrocerías para camiones. ¿Cuántos tiene? Dos. ¿Cuánto le han dado? Todavía nada, pero le darán, está seguro,porque el proyecto es una maravilla. Nadie está más seguro de eso que él. Lástima que yo no soy inversionista porque ya estaríamos en el negocio.Carlos sin duda es más rico que el empresario alemán porque desconoce el miedo. Así que confiando en lo que mis primas Mastretta llaman "la maniestación del difunto" habrá que esperar a que las cenizas de mi madre hagan el milagro de traerle unos de esos capitales que están en los bancos esperando para ver en dónde ponen el dinero que en el banco les deja menos de un punto. Llevamos una tardía rosca de Reyes que hace Pilar Jiménez y que fue una delicia. Yo quería trabajar en cosas domésticas y ver qué ir haciendo para enmendar los espacios vacíos. Pero no pude quedarme a dormir y con sólo una tarde lo que hice fue de plano tirarme a la fiesta de seguir: ¡conversando!! En mi familia vivimos de palabras. Yo creo que escribo movida por la urgencia de contar que aprendí entre mis parientes. Lo nuestro es contar. Como parte de las técnicas imprescindibles en una buena narración, también son nuestras la ironía, la parodia, la imitación, la paráfrasis y hasta, faltaba menos: la critica. La verdad es que parte de la platicada necesita que alguien, o todo el mundo, lleve tijeras. En la práctica de tan variadas artes yo a veces soy buena, pero nunca tendré los vuelos que pueden alcanzar las palabras de Daniela, mi sobrina, Catalina, mi hija, Marcela, mi prima y ni se diga Verónica mi hermana. Dicen mis amigos los "Geme", no quiero robarme la frase sin dar el crédito, que a esto de reunirse a chismear lo llaman en su familia "el rincón guapo". Pues ahí estuve ayer, en el rincón guapo de mi casa. Y fue larga la cosa. Empezamos en la comida, seguimos caminando alrededor de la laguna de San Baltazar desde la que ayer se veían los volcanes imponiéndose en el horizonte recortado por cables de luz. Terminamos en una larga, larga sesión de divagaciones en torno a la urgencia de recomponer una casita de piedra, frente al lago de Valsequillo, asociada a los juegos de mil domingos familiares que, como es de todos, somos 28 descendientes de los abuelos Guzmán, no cuida nadie. Yo la procuro con la evocación y por ahí la última vez hice pasar a Julia Corzas contando "Maridos". Supongo que en otro libro le inventaré un romance claro frente al lago. Mis primos, mis hermanos y hasta míos tíos, que son imprácticos, quieren algo más real que semejante fantasía. Iremos viendo. Por lo pronto habrá que invocar al poeta Jorge Gaitán en: Poesía para hoy: "Quiero vivir los nombres/ que el incendio del mundo ha dado/... Quiero tocar las palabras/con que en vano intenté hurtarte/al duelo de cada día.... Quiero que seas ante la muerte/ el único poema que se escriba." Música para hoy: Rimsky-Korsacov: Sherezada

2009-01-08T20:18:48Z

2009-01-08T19:14:00Z 259038

2009-01-15T00:36:59Z

quiero-hurtar-palabras

2009-01-08T20:18:48Z

1 Quiero hurtar las palabras

2009-01-15T00:37:00Z

0.0.0.0

27242

16894 Estuve en Puebla dejándome tomar por una batalla de sentimientos encontrados que ganaron sin más, como en un vértigo, los mejores recuerdos y la clara compañía de mi hermana, sus hijas, mi hija y la letra de mi madre diciendo: “las quiero aunque no siempre las entienda”. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> No le gustaba mi falta de fe. Tenía razón. ¿Qué más hubiera yo querido que dar con la fácil fe en Dios de la infancia. Esa fe, que en los últimos tiempos, ya no vimos ni en ella. Pero ésa disertación es harina de otro costal y ya la tendremos otro día. Esa disertación es como para libro, no voy a darla aquí hoy.<o:p></o:p> Llegamos ayer a la comida. <o:p></o:p> Con las piernas bajo la mesa recontamos la semana y dispusimos la conferencia. La sopa de hongos y el pollo al chile piquín corrieron por cuenta de Mateo Aguilar Mastretta que se ha vuelto un experto en leer el recetario de su abuela y acordar con Juanita qué de todo se lleva a la práctica. Juanita no se caracteriza por su encanto, ni por su buen carácter, pero sí por su deseo de cocinar como si mi mamá aún siguiera examinándola. Pobrecita, quizás por eso nos reciba siempre con su voz llena de disonancias diciendo cosas como: “hace rato pasó la señora, clarito la ví con su chal blanco, se ha de andar despidiendo, porque mientras sigan ahí sus cenizas no creo que descanse. ¿O usté cree que descanse?”. <o:p></o:p> Como si nos hiciera falta semejante pregunta. En efecto las cenizas de mi madre siguen, junto con las de mi padre, esperando que las pongamos, el once de diciembre, bajo un árbol del jardín. Aún no sabemos cuál, por más que van seis veces que decidimos cuál para luego cambiar nuestras cabezas y creer que no lo hemos decidido. Como si hiciera falta la pregunta. ¿Descansa mi madre? ¿Descansamos nosotros? <o:p></o:p> Si descansa mi padre no nos lo preguntamos porque como él murió hace treinta y siete años, hemos trajinado tantísimo su recuerdo que es de suponerse que de tanto cansarlo ya descansa. <o:p></o:p> Comimos pensando que él decía eso que dicen los italianos, eso de que no se envejece durante el tiempo en que tenemos las piernas “sotto tavola”. Marce Escalera trajo para el postre unas galletas de chocolate, su sonrisa tenue, su infancia y la nuestra, su valor y su estirpe. <o:p></o:p> Y ahí estuvimos hasta que el horario nos empujó a la ciudad cuyo patrimonio pretendemos conservar y ampliar. Hay gente empeñosa en este mundo nuestro, el grupo que organiza la semana de la conservación del patrimonio, está formado sólo por gente que se empeña en lo mejor. Así que hicimos nuestro esfuerzo y convocamos a los ya convocados a seguir convocando a quienes destrozan, para que no lo hagan. Vinieron nuestras amigas. Cada una merece un día de blog y supongo que se los iré dando. Por lo pronto diré sus nombres como una letanía que tras irse diciendo debería pedir “rueguen por nosotros”, porque con ellas rogando el mazo de algún dios estaría dando. Por orden de aparición: Marce, Elena, Mónica, Pati, Laura, Coral, Rosa, Nuria. Y en ausencia de cuerpo, pero de alma siempre cerca del patrimonio cultural poblano: el arquitecto Jorge Cubillas. Conocedor y noble amante de cada piedra bien puesta en la ciudad de los Ángeles. Jorge que está enfermo, pero que tiene el corazón sano y la voluntad risueña. Jorge Cubillas que se irá curando mientras nos acompaña y lo acompañamos. <o:p></o:p> Llegó la conferencia. Quien más mejor, y mi hermana habló más y mejor. Tanto que hizo llorar a la pobre de Marcela, sobrina-hija de mi madre, hermana y media nuestra. La hizo correr a llorar a otra parte porque ella está enseñada al pudor y la prudencia. Y cumple con lo aprendido. Como cumplimos todos cuando no nos queda de otra. <o:p></o:p> De ahí nos fuimos a una exposición de pintura en la que había unos cuadros de Verónica. Algunos de su muestra “Volcanes y ventanas”. Hay sobre todos un volcán en amarillos y plata que al mismo tiempo me regaló y aceptó venderle a nuestra amiga Elena de la Concha. No sé cómo serán posibles las dos cosas, pero ella las hará posibles diciéndole a la perdedora: “aich, te hago otro”. Y lo hace. Ella pinta jugando y cuando juega a pintar, pinta sueños. <o:p></o:p> Cuando ya era tan noche que la basura empezaba a crecer en las calles, --ella, basura ingrata que crece de día y de noche en el barrio de “El Alto”--, volvimos a casa de mi mamá a comer tamales con los hijos y las hijas. Daniela descubrió un lugar donde venden los más divinos tamales de dulce. Mejores que los de “Las pretenciosas” y los de “La Reina”. Conversamos. Comimos. Criticamos. Comimos, conversamos, criticamos, recordamos, nos reímos, conversamos y les convidamos tamales a los perros, quehacer muy indebido según las expertas en cuidado dental canino que son Daniela y Lorena Migoya Mastretta. Luego, la noche se deshilvanó tanto como nuestra conversación y las dejamos irse. Ni modo, se fueron a dormir a su casa bajo los volcanes y nos dejaron a mí y a Catalina tratando de dormir en casa de mi madre. Nada fácil, aún, debo aceptar. Dormir en casa de mi madre, sin mi madre, todavía resulta una mezcla de agravio, culpa y abandono. Así que cuesta. Y tanto cuesta que nos dieron las tres de la mañana sin conseguir más sueño que el de amanecer. <o:p></o:p> Amanecimos pues, ojerosas y despintadas. Yo, como si no me quedara más remedio, me levanté para ir al cuartito húmedo que algunos llamarían ropero, en el que la antropóloga Guzmán, en algún tiempo nuestra madre, la abuela de nuestros hijos, guardaba, entre otras cosas, justamente, su ropa. Y hubo que ver. Toda la mañana hubo que ver. No tenía mucha ropa, pero todo es sacar para que empiece a salir. Y “nos dieron las diez y las once, las doce y la una y las dos y las tres…”, pero de la tarde. ¡Qué barbaridad! Nos perdimos entre las cartas y las fotos, las blusas y los zapatos acudiendo a nuestros ojos como un reclamo. ¿Y la comida en México? Esperando. Llegamos aquí a las cinco. Sin disculpas, con las galletas de chocolate de Marcela y sin duda la duda de si debimos quedarnos, si debimos traernos a los perros o dejarlos con la duda de que alguna vez nos los traeremos. <o:p></o:p> Punto y coma: Mañana les cuento lo que es entrar por la Calzada Ignacio Zaragoza, llegar al viaducto Río de la Piedad y sobrevivir al lo feo que es lo feo cuando es tan feo. Si no lo han visto, no tienen ustedes la más remota idea de lo espantosa que puede ser la ciudad de México cuando enseña su cara pintarrajeada y negruzca como la misma boca del infierno.<o:p></o:p> Punto y aparte: Jueves al mediodía vamos a comer con el filosófo más preclaro que haya dado nuestro idioma en mucho tiempo. <o:p></o:p> Punto final: Hoy me pasé de monotemática y personal. A ver cómo nos va mañana. Gracias por estar cerca. A quienes vinieron ayer les dejé un recado en la entrada anterior. “Et punto”, diría Temístocles Salvatierra. “Et punto”. ¡Felicidades Pilar! <o:p></o:p>

2008-11-27T04:48:43Z

2008-11-27T04:44:00Z 239343

2009-02-20T16:52:08Z

sentimientos-encontrados

2008-11-27T04:48:43Z

1 Sentimientos encontrados

2009-02-20T16:52:08Z

0.0.0.0

27242

16894 Que así debería hacerse para vivir en paz, decía mi abuela. Pensando en eso es que ahora me pregunto: ¿cuántas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas para ver mejor? Creo que pensar la diferencia entre una cosa y otra pueda ayudarnos a elegir cuál vida preferimos. Hoy yo tuve los ojos cerrados un rato corto y aprendí un rato largo cuánto sirve mirar bien en qué pone uno lo mejor de sí mismo. Hay cosas y rumbos que no valen la pena. Mejor pensarlo así y ver para dónde está el mundo en que más falta hacemos. *José Mas: Hace como diez años, estaba promoviendo “Mal de Amores” en España, me llamó al hotel un profesor de literatura. Dijo que conocía mis libros y que los enseñaba en la universidad, que era poeta, que su mujer se llamaba Tere y que él se había quedado ciego siendo niño. Todo en los primeros diez minutos de conversación. Como ustedes podrán imaginar, de semejante conversación salió una amistad que no ha cesado. José Mas es un poeta preciso y conmovedor, usa el lenguaje con devoción y convoca devociones porque es bueno en lo que hace y lo que vive. A él y a Tere los conocí en Valencia. Eran y son una pareja excepcional. Uno tiene admiración por el otro y los dos comparten pasiones y amistades. La primera vez que me encontré con ellos, Pepe se acercó a mí, y me pidió que si podía reconocerme. Asentí. Él me tocó la cara despacio, se detuvo en los párpados, en los pómulos, en la barba y los labios. Luego le dijo a Tere: “es bonita ¿verdad?” Me quedé con el cumplido y con ese par de amigos para siempre. Ahora Pepe me ha mandado su libro: “Resonancias”. “El agua de tu vaso me besa en el espejo” , dice el primer verso de uno de sus poemas. Gracias Pepe. Dos puntos: Rosa Jiménez Cano fue a Buenos Aires y ahí vio los cortos de “Arráncame la vida”. Me dio gusto que me lo contara por aquí. Para quienes no lo saben, Rosa es el motor primero de los blogs que militamos en “El país.com”. Ella y Natalia Marcos, (que trabaja con ella, y me soporta), se han hecho cargo de explicarme cómo funciona este juego que es tan fácil y que al principio, como sucede con muchos adultos mayores de cincuenta me hizo dudar de mis capacidades tecnológicas. La verdad es que no se necesita ninguna ciencia mayor, pero Rosa es tan paciente que en respuesta a una pregunta que debió estar muy mal hecha, me respondió con esta suavidad: “En cuanto al enlace, hay que tomar la dirección de un post concreto poniéndose encima del título, das al botón derecho del ratón y das a copiar la ruta del enlace. Después, lo pegas en el correo y lo envías”. Me conmovió. Juro que hasta ahí si llega mi talento, pero cómo no me verá de mal que hasta eso me explicó. En realidad lo que yo quiero saber es cómo dejar puesto un enlace en definitiva. Igual que está el de Catalina Aguilar o el de Juan Cruz. A ese cuadrito no puedo entrar y manipularlo. Ellas sí porque tienen el poder tras la pantalla. Quiero mucho a Rosa y a Natalia. Sé que cuando las conozca las querré más. Punto y seguido: Vayan ustedes a leer una nota titulada Obama: first moves. By George Friedmanwww.stratfor.com Es muy buena. Me lo mandó mi amigo y profesor Luis Rubio. Un sabio. Quedé lista para resolver los más arduos "toritos" en torno al gabinete del guapo-guapo señor Obama. Punto y aparte: En su nota de mañana Germán Dehesa lamenta la muerte de Carmelina Ortiz Monasterio, la fundadora de la Asociación de Ayuda a las personas con parálisis cerebral. Aquí también entristece la muerte de una mujer así de trabajadora y valiente. Todavía el año pasado, en la puerta de un centro comercial, le compré unos caballitos hechos a mano, que costaron muy poco y en los que los nietos deambulan por toda la casa. Entre otras, con cosas así apoyaba un proyecto que debería contar con todos los apoyos del mundo. Punto Final: Mañana voy a Puebla por órdenes de mi hermana Verónica. Se anuncia que dentro del marco de la Semana del Patrimonio Cultural, Angeles Mastretta y Verónica Mastretta darán una plática conjunta en el auditorio de la Escuela de Filosofía, en la 2 Oriente 210, con el tema "Los poblanos y nuestro patrimonio". Quien pueda, vaya. Vamos a ver si es posible devolverle a Puebla algo de verdad precioso.

2008-11-25T04:28:47Z

2008-11-25T04:15:00Z 238294

2009-04-27T19:56:54Z

cerrar-ojos-y-abrir-manos

2008-11-25T04:28:47Z

1 Cerrar los ojos y abrir las manos

2009-04-27T19:56:55Z

0.0.0.0

24704

15659 Este fin de semana nos vamos a Valencia, mis padres van a ver la Fórmula 1 y nosotros aprovecharemos para hacer turismo con Eva, Jose, Laura,... Maria Carmen y Carmelo, nuestro primos. Aquí presento unas fotos tomadas en Huéscar, el pueblo de mis abuelos que está al norte de Granada. Son algunas fotografías en Huéscar y otras durante el camino por el campo de la Puebla de Don Fadrique y en el coche. FOTOGRAFO: Andres (4 años). CÁMARA: Canon PowerShot A590 IS 8.0 MegaPixels. Cada fotografía está tal cual se realizó, sin recortes, retoques ni modificación alguna. <IMG class=imgcen id=img_1 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/mis-primeras-fotos/IMG_1975.JPG">Foto tomada en Huéscar, frente al Parque, junto a la casa de mi Abuela. Huéscar está al norte de Granada y me encanta venir. <IMG class=imgcen id=img_0 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/mis-primeras-fotos/183199_IMG_2010.JPG"> El campo de la Puebla. Foto tomada durante el recorrido en el coche, es una zona entre La Puebla de Don Fadrique y Huéscar, ya muy cerca del límite de Granada con Murcia. Es curioso, por mi ventana es una paisaje seco con las montañas al fondo, por la ventana de mi hermana todo eran tierras de cultivo. <IMG class=imgcen id=img_1 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/mis-primeras-fotos/183200_IMG_2011.JPG">Nueva fotografia entre La Puebla de Don Fadrique y Huéscar, ya casi saliendo de Granada hacia Murcia. <IMG class=imgcen id=img_3 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/mis-primeras-fotos/183201_IMG_2075.JPG">Mis pies camino de Valencia; ya habíamos salido de Granada y estabamos en la provincia de Murcia. <IMG class=imgcen id=img_4 src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/mis-primeras-fotos/183202_IMG_2089.JPG">Mis gafas de sol... seguirmos camino de Valencia; pronto llegaremos. Ya tengo ganas, que de Granada a Valencia hay un ratillo de coche.

2008-09-13T11:54:05Z

2008-09-13T11:40:00Z 199244

de-almeria-valencia-via-huescar

2008-09-13T11:54:05Z

1 De Almería a Valencia, vía Huéscar

2008-09-13T15:04:04Z