La Comunidad > Tags > Relatos

Stazula Stanzacopulu recuerda su vida

2008-09-06T19:30:18+02:00

Me preguntas como era la Tesalonica de mis tiempos, pues te dire, moromu, que no tenia nada que ver con esta mierda que ves desde mi terraza, no habia este espanto de coches y ruidos que lo inunda todo, los saloniquenses podian pasear tranquilos sin temor a que les robara nadie, no habia droga ni prostitucion, bueno, prostitucion si, pero en el puerto, y droga tambien, en los bouzukis y en las tabernas donde ibamos Yorgos y yo a oir el mejor rebetiko del mundo, el de Tsitanis y Bambakaris, tomate conmigo otra copita de aguardiente y te lo cuento, mi dulce, me ha dado tanta alegria que vengas, hace meses que no me visita nadie, quieres un cigarrillo?, a mi edad puedo hacer lo que me venga en gana, si ya lo hacia de jovencita no lo voy a dejar de hacer ahora, mira, mira mis fotos en las playas de Halkidiki, era guapa, eh?, entonces las playas estaban virgenes y no como ahora, llenas de casas y de turistas, yo tampoco era virgen, ja ja, para que te voy a mentir, tenia algo muy intenso en mi manera de mirar y de vivir que atraia a los hombres, las fotos son de la epoca en que conoci a Yorgos, el llevaba agnos casado con Eleni, malcasado mas bien, pero de verdad malcasado, no como dicen todos los hombres que se quieren acostar con una mujer, y como era ingeniero industrial y daba clases en la universidad no tardo mucho en echarme el ojo por los pasillos, yo era licenciada en filologia helenica pero trabajaba de administrativa, en aquellos tiempos ser mujer y universitaria era toda una rebeldia, y una rebelde fui, siempre hice lo que me vino en gana, si no me hubieran dado igual las convenciones no me hubiera liado con mi Yorgos, no crees?, figurate, un hombre casado, pero tan guapo, el mas guapo de toda Alejandria, porque el nacio en Alejandria, era un crio de siete agnos cuando su padre lo llevaba a las tertulias a oir recitar poemas a Kostantinos Kavafis, como te estaba diciendo, un semental mi Yorgos, la unica polla que probe en cuarenta y cuatro agnos, antes habia probado otras pero desde que me enamore nada de nada, y claro, estuvimos viendonos a escondidas, a mi me daba igual, estaba tan loca por el que no me hubiera importado ser su amante toda la vida...

Si comes un poquito de bugacha con el aguardiente no te emborracharas. Bueno, haz lo que quieras, ponme otra copita, moromu. Quede huerfana siendo una cria y mi tio Yannis Stanzacopulos me recogio y me dio amor y educacion. Que buena persona era. Mi tio habia luchado contra los turcos en el 22 y contra los nazis en el 42 y luego lo hicieron Ministro para los Asuntos de la Grecia del Norte, miralo en esta foto, es de un 25 de marzo, el dia nacional del alzamiento contra Turquia, parece muy serio pero esta cumpliendo con su patria, era un hombre recto, amaba a su pais y no robaba, lo unico malo era que no me dejaba volver a casa despues de las nueve, por eso cuando Yorgos se fue a Paris a hacer el doctorado y planeamos en secreto vernos alli, tuve que decirle a mi tio que me mandaban de la universidad a hacer unas gestiones en Larisa, me costo mucho convencerlo pero mi tio respetaba el trabajo y me dejo marchar a condicion de que le escribiera una carta diaria, acepte y escribi diez cartas de golpe y se las di al amigo de un amigo que vivia en Larisa con el ruego de que metiera una carta cada dia en el buzon, me saque el pasaporte mintiendo tambien a la policia y me subi a un avion en Atenas para encontrarme con mi Yorgos, tenia tanto miedo y estaba tan sola que me eche a llorar, y un segnor muy amable se ofrecio a consolarme y darme proteccion durante el viaje, Jean Calmet se llamaba, presidente de la camara de comercio de Montpellier, esta es su tarjeta, todavia la guardo, la miro mucho pero hace agnos que no se la muestro a nadie, el caballero Calmet decia que su destino final era Roma pero que si yo aceptaba el se quedaria conmigo unos dias mas en Paris...

A mi regreso mi tio solamente me dijo: cuclamu, tus cartas me han gustado mucho, pero tienen un defecto que una segnorita no se puede permitir, les falta la fecha, no has puesto ni una sola fecha, pobre tio mio, a las pocas semanas le dio un infarto cerebral, menos mal que no le dio estando yo en Paris, todo el mundo me estaria buscando en Larisa, ja ja, que suerte tuve, pero quien no se arriesga no gana, moromu, echame aguardiente que tengo la boca seca de tanto hablar, y me preguntas como era Tesalonica en mis tiempos, un lugar tan bonito que no te lo podias creer, Yorgos dejo de verme durante dos agnos, yo creia que era un cobarde de esos que nunca dejan a sus mujeres, pero al cabo de los dos agnos va y me dice un compagnero: te has enterado que Yorgos Themelis se ha separado de su mujer?, y a mi me dio un vuelco el corazon, sali corriendo y fui a mi casa y alli estaba el, hecho un galan, un cantante de rebetiko antes de emborracharse, esperandome en la puerta, justo muy cerquita de aqui, en la calle Aristoteles, no lo podre olvidar, la brisa llegaba desde el puerto, habia una luz limpia, estuvimos llorando abrazados y la gente nos miraba, mira, mira nuestras fotos, cuarenta y cuatro agnos juntos, y ahora estoy sola y vieja, desde que Yorgos murio no he querido salir de estas cuatro paredes, me traen la comida y las medicinas, las magnanas las paso bien pero las noches me echo a llorar, para que quiero salir a la calle si Tesalonica ya no me dice nada, cuarenta y cuatro agnos de amor, a ver si tu puedes decir lo mismo con este que te has traido de fuera, tiene dinero?, ni un dracma?, pues si no tiene dinero para que lo quieres?, lo querras por lo otro, no?, ja, ja, que mas le dara a el lo que me digas si no sabe griego, dile que aprenda griego, que aprenda nuestro idioma, que si no lo aprende nunca dejara de ser un xenos...

SEGUN SE ENTRA, A LA IZQUIERDA- IV

2008-09-07T20:18:03+02:00

Esta mañana me he levantado, y he pensado que esta tarde les contaria

como es el infierno, política y socialmente, asi como su paisaje.

Primero explicaré el sistema político por el que se rige.

Esto es una R.P.I. o sea, una República Popular Infernal.

Tiene su Presidente elegido cada seis años por sufragio popular total, ya

que que pueden votar tanto diablos como residentes.

Tambien tiene su jefe de gobierno, o primer ministro, como se le quiera

llamar, con su gabinete correspondiente.

Está el congreso de los Diablos, que cuando hay reuniones en la Cámara

para discutir algún tema, siempre se comportan como Diablos civilizados,

porque si así no fuese. figurense ustedes la carniceria que se formaria

con los cuernos que portan.

Me han contado que hubo un Senado, pero para lo poco que servía,

lo quitaron y así redujeron gastos.

Todos los funcionarios, se dediquen a la política, a la administracion o

a los servicios, son diablos. Por cierto, ahora hay bastante disgusto entre

ellos, o sea que estan que se los llevan los diablos, porque con eso de la

crisis las quieren congelar los emolumentos, con lo dificil que es congelar

aquí nada con el calor que hace.

Hay una anécdota que cuentan que le pasó al Rey de España, que vino

de visita oficial, y que charlando con el DIABLO con mayúsculas, le comentó

que le gustaría esquiar un poco, porque en España siempre que iba a

esquiar se le presentaba Aznar con esa gracia que tiene esquiando.

El Presidente le contestó: Mira, eso aquí es imposible, pero para quitarte

el gusanillo, te puedo ceder dos mochos de fregona y un monopatin, porque

si no lo vas a tener jodido.

Pasando a otro tema, les voy a explicar como es el paisaje. Aquí no hay

bosques, porque los que no ardieron en los veranos infernales, se fueron

agotando alimentando el fuego eterno. Así que han formado bosques de

árboles. arbustos y malezas sintéticos. que no necesitan riego ni les atacan

las plagas. El fuego ahora funciona con un gas que se genera en una enorme

fosa septica, a donde van a parar todas las defecaciones que vertemos a

lo largo del dia, y en algunos apretones nocturnos.

El bosque se compone de multitud de árboles, pinos, encinas, chopos y

un largo etc. En algunas zonas destacan naranjos y limoneros siempre

en flor, sintética por supuesto, pero que un demonio que trabaja en un

laboratorio, ha conseguido dotarlas de olor, y cuando paseas junto a ellos

te parece estar en Sevilla en primavera.

Todos los suministros nos vienen de la Gloria, tanto manufacturados como

agrícolas . Los manufacturados vienen del norte y los agrícolas de una

autonomia llamada Paraiso, si, esa donde el Adan se trajinó a la Eva.

Pues allí, con la ayuda de los pobres emigrantes que van llegando, recolectan

verduras, como lechugas, pimientos, tomates, calabacines, judias verdes o

coles del paraiso etc.

Tambien de allí recibimos frutas, como fresones, uvas, manzanas, melones,

sandias, naranjas y otra vez etc. Tambien unas aceitunas gordales o

manzanillas que quitan el ¨sentio¨. Como se puede comprobar, los emigrantes

aunque esten en la Gloria no pueden disfrutarla.

Hace un momento, cuando venía para mi alojamiento, he presenciado un

revuelo de fotógrafos diablos del corazon, y el idem me ha dado un vuelco

al contemplar a mi musa de los años juveniles, nada menos que Marilyn. Al

pasar junto a mí, le he echado valor, y en plan albañil le he dicho: ¡¡Tia, que

buena estás!! Ella me ha mirado y con voz de Pato Donald,como hablan los

yanquis, me ha dicho algo que yo no he entendido, porque yo de inglés lo

único que sé es decir yes a una mujer que me pida algo, o the end que es

lo que ponen al final de algunas películas. Entonces uno de los fotógrafos

me ha traducido lo que había dicho, algo así como: ¡Cuídate la próstata,

capullo!

Pues nada, hasta otro dia, mañana pediré cita al urólogo.

EN EL PRECIPICIO

2008-09-03T01:44:04+02:00

NOTA INTRODUCTORIA: Hay casos en los que las buenas historias simplemente suceden. En otras ocasiones hay que provocarlas. El cualquier caso, la mayor parte de ellas, tiene un componente de tristeza que las acerca a la vida cotidiana, tanto está basada en hechos reales como si es ficción. La historia que se va a relatar en este blog tiene una tristeza deprimente, donde somos nosotros los que creamos al mito en nuestro delirio y cuando despertamos, la mayor parte de las veces, ya no queda nada

EN EL PRECIPICIO

Acababa de amanecer. El frío de las primeras horas del día golpeaba la cara del chico. Se encontraba solo, muy solo. Lleva un pantalón corto y una camiseta de Bad Boy desgastada y medio rota.

Ya había pasado el tiempo, y el corazón le dictaba que se acercaba al precipicio. Al final se levantó del banco en el que estaba sentado, comenzando a caminar. Al principio se mareó un poco, mientras el estómago protestaba. Habían pasado ya al menos dos horas desde que se separó del grupo de amigos que tenía, excusándose con que ya había bebido demasiado. Para él, desde el principio había sido una fiesta vacía. No estaba ella. Mil perdones. El no la llamaría así, para el chaval era ELLA. Esa obsesión que le hacía perder la razón, que lo conducía al infierno que le iba a matar.

Había conseguido rehacerse, bueno, más o menos, hasta poder encender el mp3 e intentar aislarse en un mundo de cristal. No pudo. Intentar aislarse cuando ya no le quedaba nada de la borrachera era como pedirle a un enfermo con diarrea que controle su esfínter. Lo más curioso de todo es que al principio no le había llamado la atención. Para nada. No es que le hubiera caído mal, que tampoco pero pasaba bastante como de otras. De eso hacía tanto tiempo ya....

Sonó el claxon de un coche. Al final se había aislado tanto, aunque no hacía donde le hubiera gustado, que casi le atropella aquel señor mayor. Se disculpó, aunque no pareció surtir demasiado efecto en el hombre:

-¡ Borracho de mierda, mira por donde vas!

A decir verdad, ni siquiera se había emborrachado. Lo único que quería hacer, era vomitar, lo que, paradójicamente le hacía parecerlo. Así que se arrimó a la cuneta todo lo que pudo, y al cabo de unos momentos, su cena estaba en el suelo. Estaba amarillento. Aunque iba a cambiar pronto de color, se iba a pasar al blanco. Sobre todo cuando la vio. A sus ojos, y a pesar de la distancia que se encontraban separados, pudo reconocerla.

Llevaba un vestido blanco que chocaba y resaltaba con la piel morena de la chica, que se pasaba la mano pero el pelo rubio que caía sobre su espalda. A su lado un hombre alto, la acompañaba. Iban hablando, el se acerco para comentarle algo y acto seguido ella se rió.

Al chico le dio otra arcada. Sobre todo cuando lo comprendió. Nunca se iba a atrever a decirle nada. Como todas aquellas frases ingeniosas que se le ocurrían y luego cuando se cruzaban no pasaban del típico "hola" o "parece que va a llover".
El infierno es repetición. Un bucle continúo. De hoy no pasa, hoy le invito a tomar algo. Y en los cinco minutos que la ve, sólo balbucea "bonita pulsera" mientras le replica "pero si es un reloj", y corriendo se va.

El chico piensa, "Soy un mierda, no puede ser. Estoy al borde de un precipicio, y lo peor es que me quiero tirar; pero si me he vuelto a cagar en los pantalones, joder..." y no puede seguir pensando porque una mano se posa sobre su hombro y le pregunta

-¿Qué haces aquí tío? Ni que hubieras visto un fantasma

CONTINUARÁ...

Relato cotidiano (breve)

2008-09-03T02:14:56+02:00

Luis y Paula ya han vuelto de las vacaciones.Han pasado dos semanas en un pueblo de la costa andaluza, y ahora se preparan para afrontar la vuelta al trabajo.Comprar el material de estudio para sus dos hijos, e iniciar otra vez la rutina de todos los días.Aunque lo han pasado bién, vienen muy morenos y han descansado mucho.

Es todo por el momento.Gracias.

SEGUN SE ENTRA, A LA IZQUIERDA- III

2008-09-04T18:18:03+02:00

Hola a todos.

Estoy en la cafeteria del infierno saboreando un estupendo café,

eso si, hay que tomarlo bien caliente porque si no pierde sabor.

Frente a mí hay una mesa alargada y en torno a ella, grandes

hombres de letras. Veo a Lorca, Machado, Alberti, Cernuda. Miguel

Hernández, Blasco ibáñez y Valle-Inclan. Todos hablan animadamente.

En este momento, aparecen por la puerta, Francisco Umbral y

Fernando Fernán- Gomez, que con esa voz que le caracteriza, dirigiendose

al camarero, que es un diablo simpatiquisimo, que lo mismo te ofrece

tabaco que te cuenta el último chiste, le ha pedido un par de cafés.

Cuentan por aquí, que cuando Umbral ingresó en el infierno, lo primero

que contestó, a la pregunta: ¿Cual es su nombre? Fué: Soy Paco

Umbral y vengo a hablar de mi libro. El diablo que le estaba tomando

los datos le dijo: Usted puede puede hablar de su libro cuantas veces

quiera, porque todavía no a llegado Mercedes Milá.

Mi atención recae sobre Blasco Ibñez, y pienso que si en lugar

de morir en 1928, hubiera estado vivo en el 36 en el lugar equivocado

como le sucedió Lorca, le hubieran llevado a tomar café, y no a

una cafeteria precisamente.

Para mi, Blasco Ibáñez es el mejor narrador que ha tenido la literatura

española. Pienso que hubiera sido el mas idóneo para recibir el premio

Nobel, y no otros a los que se los dieron sin merecerlo, sobre todo

a uno, al que no nombro, para no señalar, no vaya a ser, que el

censor me corrija lo que escribo. Al que me refiero estará en el otro

lado, en la gloria.

Continuando con Blasco ibáñez, yo creo que incluso en su tierra

natal ( es mi impresión ) no se le tiene gran aprecio, a pesar de haber

escrito grandes obras tan valencianas como: La barraca, Arroz y tartana,

Cañas y barro o Entre naranjos, sin olvidar sus Cuentos valencianos.

La Catedral fué una novela que me agradó bastante, también Los

muertos mandan, Los argonáutas y Los cuatro jinetes del Apocalipsis,

todas ellas leidas por mi allá por los años sesenta.

Siento una alegria enorme de estar en el infierno cerca de estas personas,

y oyendo sus conversaciones siempre tan interesantes.

Mañana tengo dorado de Fuego Eterno, pero no crean que es un fuego

enorme, son fuegos pequeños repartidos por todo el infierno, parecidos

a los pebeteros que se utilizan en las olimpiadas, junto a los que te tiendes

sobre una toalla, y allí te vas poniendo moreno. Espero coger el moreno

que tiene Zaplana.

¡Que me voy! Es que la linea adsl la cortan a las ocho.

Hasta otro dia, y calurosas tardes.

La visita del obispo

2008-08-31T19:08:54+02:00

Nadie supo romper aquel silencio torvo y denso, enmarañado de rencores centenarios, conocidos por todos aunque nadie hubiera dicho nunca nada.

Nadie quiso empañar el dulce sabor de la venganza de aquel minuto interminable que compensaba, de golpe, veinte años de desdenes.

Sólo el obispo, sólo él parecía, al mismo tiempo, ajeno y necesario, en aquel cuadro intemporal de miserias orgullosas.

Y lo cierto es que todo ocurrió en un instante imprevisible, como llegan las tormentas a los pueblos de La Nava.

Desde hacía treinta años no se había visto por el pueblo ningún cura forastero, si se quitaba el fraile capuchino que vino una vez por la fiesta de San Blas y el hijo de Evaristo, que estuvo un verano de hace tiempo a curarse de unas fiebres que había cogido con los indios. Pero aquello, como es lógico, no tenía nada que ver. Aunque alguien había dicho que al hijo de Evaristo, en el convento, le llamaban Fray Pedro de la Nava , en el pueblo seguía siendo Doro el de Evaristo o, si me obligan, Doro "El Calentín", como habían llamado a su abuelo, a su padre y sus hermanos.
Pero un obispo, lo que se dice un obispo, nadie había oído que hubiera pasado ninguno jamás por la comarca.

Don Raimundo había anunciado su visita en la misa del domingo. Era lo único nuevo y sorprendente que había dicho en quince años. Por eso, tal vez, tardaron un momento en comprenderlo, distraídos, como siempre, en un sermón de milagros y reproches.
Parecía que el obispo quería hacer un recorrido por los pueblos de La Nava: Quintanilla y San Adrián, por la mañana; Pobladura y Las Barreras, por la tarde. Por eso, les pedía que estuvieran reunidos el jueves, a las cinco, en los portales de la iglesia.

Y el jueves, a las cinco, fueron llegando, silenciosos como tordos, los nueve vecinos que aún poblaban, por entonces, Las Barreras de La Nava.

Fueron llegando poco a poco. Ocuparon su puesto en el poyo de la entrada y esperaron, resignados, sin pasión y sin temor, como se espera el verano o las desgracias.

Y llegó el obispo al fin, como llega el verano, tarde y seco, sin mirar a los ojos, repartiendo bendiciones, pretendiendo derretir, con su presencia, las últimas heladas del invierno.

Y dijo no se qué de la paz en las aldeas, del trabajo, las cosechas y la pureza del aire y las costumbres.

Pero nada parecía suficiente para romper el silencio de los fieles.

Y fue entonces cuando dijo, inconsciente, aquello que, sin duda, se habrá reprochado, desde entonces, tantas veces:

-"Siendo ustedes tan pocos, se querrán como una auténtica familia"

Fue aquella la primera señal de la tormenta, el primer trueno que estremece las majadas en las tardes de septiembre.

Y después ya todo fue imparable, imprevisible como el odio y el granizo.

-"Dígaselo a este, que ha movido los mojones de las tierras"
-"¿Y tú?, que te has quedado con la herencia de tu hermana..."

Se levantó el vendaval de los rencores, la sorda acusación de las injurias, el turbio manantial de las envidias, la venganza primitiva del insulto, el desprecio y el silencio.

Creció y creció la espiral, como crecen al deshielo, las aguas desbordadas de la presa hasta que sonó, como un bálsamo, la voz de Atilano, el cantinero:

- ¡"Callaros, hostia, que está aquí el Señor Obispo"

Y estalló, como dije, el estruendoso silencio de un minuto interminable y cuando el coche del obispo se perdió entre el polvo tras la vuelta del camino de la ermita, quise ver una sonrisa en algún rostro impenetrable.

Soy un caso

2008-09-05T17:29:16+02:00

Hace un par de días publique un relato breve, muy bonito.Aunque era de desamor, casi drama.Los personajes se llamaban Juan y Sandra.Pués bién, he descubierto que estos mismos personajes ya protagonizaron uno de mis relatos, en este caso de amor.Juan y Sandra....Sandra y Juan.Para dos relatos distintos se me ocurren los mismos nombres.Conclusión:Qué pequeño es el mundo, incluso el de mi imaginación en este caso, teniendo en cuenta que son relatos de ficción (creo)y que ni yo mismo me acordaba de haber usado esos nombres.Es todo por el momento.Gracias.

Relato breve (de desamor, casi drama)

2008-08-29T21:13:13+02:00

Sandra y Juan llevaban juntos 15 años.Sin embargo Sandra le djo a Juan aquella mañana:Tenemos que hablar, siéntate.Y le dejó.

Es todo por el momento.Gracias.

Borramos el pasado a su gusto

2008-09-01T11:35:32+02:00

¿Se arrepiente de esas notas personales que dejó siendo joven en las guardas de los libros? ¿Esas notas vanidosas y cursis con las que usted fue personalizando cada ejemplar que compraba? ¿Se creía usted un futuro Faulkner, o alguien de similar importancia -no necesariamente en el campo de las letras-, y por tanto necesitó dejar constancia de ello ante las generaciones venideras? ¿Fantaseó alguna vez con la posibilidad de que estudiosos y coleccionistas se disputaran los codiciados ejemplares firmados de su biblioteca? ¿Consignó en cada libro la fecha y la circunstancia de su compra, el tiempo que hacía, si había comido o merendado, con detalles líricos añadidos de su propia cosecha?

Si este es su caso, y con el paso del tiempo se siente humillado al ojear esos libros, le ofrecemos la solución. Nuestra empresa dispone de los más modernos métodos de desaparición de notas enojosas en las guardas de sus queridos volúmenes. Ya no tendrá que ocultar vergonzantemente determinados títulos, ni arrancar la hoja sonrojante en cuestión, y mucho menos tirar el libro a la basura para evitar que alguna mirada sarcástica lo descubra. Podrá volver a prestar sus libros de juventud sin tener que dar explicaciones al prestatario. Evitará también que su celosa pareja se encuentre aquí y allá esas notas hirientes que dan cuenta (a veces pormenorizada) de aquellos amores que ya no significan nada.

Porque nosotros las borramos. Usted nos deja el libro y se lo devolvemos inmaculado. O bien nos dice qué parte exacta de lo que escribió prefiere borrar. Por ejemplo:

Fig. 1. Ejemplar de La voz a ti debida de Pedro Salinas. Anotación: "¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! ¡Gracias, Juan Ramón! Comprado en Castro Urdiales un cuatro de julio de 1985, con sirimiri."

Fig. 2. Mismo ejemplar tras haber sido sometido a nuestro proceso de lavado, según las indicaciones del cliente: "¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!"

Fig. 3. Mismo ejemplar tras haber pedido finalmente el cliente que se suprima por entero la nota: (página en blanco)

También ofrecemos servicios como: borrado de subrayados (a lápiz, bolígrafo o pluma), borrado de ex libris, borrado de signaturas bibliotecarias en libros de segunda mano y borrado de dedicatorias de libros regalados.

(Próximamente ofreceremos un servicio especial para autores, "Pastime Paradise", consistente en la retirada del mercado de todos los ejemplares de un libro lamentable que en su día usted publicó y quiera hacer desaparecer. Por completo)

Borramos el pasado a su gusto.

Visite nuestra web.

La despedida (un cuento)

2008-08-27T22:27:23+02:00

Lo fuimos a acompañar ayer por la tarde al autobús que lo llevaría a Lourdes. Quería ir con una sola camisa, una camisa de franela impropia para el verano, y su maleta era de las antiguas, de las que no tenían ruedas y se abrochaban con un cinturón. En vano buscamos por toda la casa otra maleta. Mercedes le dio un desodorante y le explicó cómo se usaba. Pero ya no teníamos tiempo de regresar a casa para traer una maleta con ruedas. Volví a sentirme culpable de no cuidar a mi padre; pensé en el viejo pobretón abandonado a su suerte por los ingratos hijos. “No te pongas dramático”, dijo Mercedes. De todas formas es imposible que mi padre deje de parecer un mendigo allá donde vaya, en las tiendas, en el médico, en la parada del autobús. Habría que cambiarlo por entero y convertirlo en otra persona, no servirían afeites parciales ni soluciones de emergencia. Solo había que mirar el aspecto del salchichón y los plátanos que había echado como comida en la bolsa de mano. Volví a sentirme culpable de no haber dedicado al viaje de mi padre más de una hora y media de mi vida.

Al llegar al autobús empezó a caracolear nerviosamente entre los cristianos que se amontonaban junto al portamaletas. Estaba muy excitado y buscaba gente a la que saludar, pero nadie parecía hacerle caso. Había jóvenes, familias, mujeres y hombres solos. Se los veía integrados en las alegres conversaciones, todos tenían un grupo cercano con el que hablar. Mujeres con capacidad de mando organizaban la logística. Eran las mismas que te asaltan en la calle alcancía en mano para pedirte una ayuda contra el cáncer. Y minusválidos de todas clases que se agolpaban junto al segundo autobús (con ellos iría el capellán, para disgusto de mi padre, que iba en el de los peregrinos sanos). Mi padre nos presentó con orgullo a varios compañeros de viaje, todos gente mayor, que saludaron rápidamente y siguieron a lo suyo y con los suyos. “Mi hijo, mi nuera”, decía. El único que trabó conversación con nosotros y que incluso buscaba la compañía de mi padre era un hombre de edad mediana, gordo, feo, con gafas de culo de vaso, ligeramente retrasado y gangoso: Manolo. Me dio la impresión de que mi padre se sentía cómodo con él, no hostilizado. Se sentía superior. Mientras Manolo cruzaba la calle para buscar una botella de agua, pasó a nuestro lado una de las mujeronas de la organización, y como mi padre le hizo señales de saludo la mujer se detuvo un momento, alzó una mano y dijo con su vozarrón de brigada: “¡Qué pasa, Manolo!” A lo que mi padre respondió: “No, no, yo soy Bernardo”. “Ah, es verdad, Manolo es el otro”, dijo rápidamente la mujer, y se escabulló sin mirarlo.

Le lancé a la mujer una mirada asesina y rodee los hombros de mi padre con mi brazo protector. Más tarde, cuando todo el mundo empezó a subir para tomar asiento y ya se agitaban las primeras manos de despedida, vimos a través del denso y opaco cristal del autobús a Manolo sentado junto a mi padre, y nos preguntamos si se habían buscado por afinidad o si había sido la organización la que decidiera juntarlos. Agitamos las manos; el autobús echó a rodar y mis lágrimas también. "No te pongas melodramático". Mercedes me rodeó los hombros con su brazo protector. "Vamos", dijo.