La Comunidad > Tags > Rizo

El rebozo de Esther

2009-08-02T05:31:07+02:00

¿Qué haré contigo Esther? Me rebasas, me arrebatas, me rindes.

Esto le pregunté ayer, en la presentación de su novela, a Esther Rizo, mujer seductora precisa y preciosa, que a los ochenta y siete años ha publicado su primer libro. Lo llamó “Rebozo de Aromas”.

Esther me hizo el viaje de seis horas a Lima. Las pasé leyendo su novela, entretenida, en sus manos.

Escribir un libro, le dije, es soñar que encontrará quien lo descifre, quien lo ame, quien bendiga, acompañe y compadezca a sus personajes. "Tú, Esther, has traído a nuestro ánimo un libro que te vimos escribir como un desafío, como un no me rindo, como un aquí estoy para dar fe de que existen los cipreses, las almas buenas y el deseo de sobrevivir al olvido".

No quise, por el bien de quienes estaban en la presentación sin haber leído el libro, cosa lógica, contar de qué se trata. Además, de que darme semejante deber me llevaría a la frustración. Es imposible resumir esta historia. Se trata de una saga familiar que como toda buena saga está suspendida, entrelazada con el mundo, el aire, las costumbres y la emoción por la que cruza el recuento.

Siguiéndolo pasa el tiempo, pasa la muerte y corre como un delirio la misteriosa vida. Esther hace pasar frente a nosotros una cauda de personajes increíbles. Hombres y mujeres. Caballos, mercancías y lugares. Porque en este libro también las cosas son personajes. Y mueven lo inamovible, consiguen dar sentido a la vida de quienes los poseen o los habitan. No se cansa de enumerarlos, de dar sus nombres, sus ojos, el detalle que los alumbra, el desconcierto que los inspira, la duda que los devasta. Y todo, pero todo, como Esther sabe y nos deja saber, está regido ahí por el azar.

Es tal la pleitesía que “Rebozo de aromas” le rinde a la casualidad, tal el modo en que la narradora se le entrega y nos lo entrega que no puede leerse sin reconocer que la propia Esther es una devota de este dios indescifrable, generoso y ruin que es el azar.

Mil veces en este libro las cosas suceden porque sí. Lo mismo el bien que el espanto, lo mismo el amor que la desolación, lo mismo los hijos que el olvido, igual la guerra que el rencor, la generosidad que la muerte, pasan, devastan, reconstruyen sin el más mínimo respeto por la lógica, el orden, lo previsible. Como en la vida. Mil veces los sentimientos, el trastorno, la memoria, la enfermedad no tienen más razón de ser que serlo.

Existen porque sí los personajes más inusitados, se dan las amistades, los amores, la complicidad, la nobleza de espíritu, las traiciones, el olvido, las perlas, las lágrimas y los males, sin más explicación: como se dan la lluvia, los relámpagos, el desierto, las islas, el temor y la nada.

Yo conozco a Esther desde hace treinta y más años, y supe desde la primera vez que la oí hablar del asunto, tratándolo como una más de sus extravagancias, que ella escribiría el libro porque estaba urgida de encontrar su voz recuperando el pasado para que no se le pierda. Escondida en las palabras con que intenta convencer de que todo lo suyo es un juego insensato, ha trabajado como la más cuerda, como la más estricta y puntual escritora. Y nos ha dado una asombrosa lección de vida. El primer personaje que aparece en su libro, pierde el habla en la tercera página, ella se propuso recuperar esa voz, la de su abuela, y de paso hablar por tantas otras.

Así que ahí estaba ayer, presentando su libro, viva como una luz, probándonos que su vida es un hechizo, y la nuestra, con ella, parte del mismo ensalmo. Ojalá y puedan ustedes leer esta novela publicada en México por la editorial Suma de letras, que contagia el valor, la bondad y sabiduría con que la autora acepta los bienes y los males que trae el destino. Esther Rizo es un milagro de ochenta y siete años. Estoy orgullosa de conocerla.

Sentencia de hoy: Nos la regala Liberto Brau cuando recupera la convicción de Thomas Mann al hablar del arte y de su capacidad para remediar otras angustias y peligros: “El arte es el último en hacerse ilusiones con respecto a su influencia sobre el destino de los hombres. Desdeñoso de lo malo, no ha podido nunca detener el triunfo del mal. Preocupado por dar un sentido, no ha podido nunca evitar los más sangrantes sinsentidos. No constituye un poder, es sólo un consuelo…”

Mi amiga, mi cómplice

2009-05-19T15:00:10+02:00

Tantas cosas soñamos juntas que no sé quién empezó con cual deseo. La conocí al principio de los años setenta. Ella tenía entonces la misma risa larga y contagiosa, la misma voz redonda que tuvo hasta el final. Yo apenas iba camino a los desencantos con que la vida nos halaga, ella se había casado quince años antes, tenía cuatro hijos y una pasión por la poesía barroca, el cine y la pintura de Picasso. Era catorce años mayor que yo. Nos hicimos amigas como se junta el agua del mismo río. Entonces toda mi vida era un proyecto de vida. Sabía yo sólo que había dejado un mundo cerrado sobre sus prejuicios y que ambicionaba quebrantarlo. Ella había conocido ese mundo hasta el cansancio, incluso había sido feliz en él. Tal vez también fue por eso que la quise sin demora. Pero no sólo por eso, sino porque hay una lealtad esencial a nosotros mismos cuando elegimos a quienes elegimos para confiar en el fondo de sus ojos. Se llamaba Emma Rizo. Tuve la ventura de contar con ella. Para agobiarla con la historia de mis amores infortunados, para confesarle la precisa gloria de los afortunados, para llorar junto a ella los imposibles y aprender a cortar con una risa las lágrimas que maldicen lo posible. Pasamos muchas tardes hablando del futuro como si dependiera de nosotras, y de literatura como si no hubiera otro presente.

Durante ese tiempo la di por dada, como se dan por dadas la luz en la mañana y la luna de noche, como la tierra bajo nuestros pies y el cielo inmenso. Andaba por ahí, alumbrando el mundo con su inagotable vocación de trabajo, con su gusto por las palabras y los libros, con sus ojos abiertos desde temprano y sus pies caminando el polvo y las calles de la ciudad que resistía con el buen ánimo intacto hasta el anochecer.

Decía al final que se había vuelto prudente. No era para creerle, pero era cierto que menos imprudencias de las que hicimos juntas cruzaban por su cabeza en los últimos años. Empezó a escuchar más de lo que hablaba. Ella que un tiempo atropellaba las reuniones con su lista de milagros por entregas. Cuando supo que estaba enferma nos lo dijo mientras juntaba los dedos de la mano moviéndolos como si quisiera sentirlo entre ellos: “Dicen que tengo un pequeño tumor, habrá que ver.”

Fuimos viendo. A pesar de su empeño en que no viéramos, aunque no dejó el trabajo, ni faltó a las comidas de los martes, ni se perdía el periódico, ni dejaba de afligirse por la política, ni interrumpía sus viajes a la librería, ni abandonó su pasión por el psicoanálisis. A pesar de que nada le atrajo nunca tanto como la vida, la fue perdiendo en trozos durante los siguientes dos años. En los últimos seis meses terminó el libro de cuentos con el que no tenía trato desde hacía diez años. Al final no podía dormir, porque no quería morirse. Sin embargo se dio tiempo para sugerir una jacaranda que floreara sobre su tumba.

Era un sueño Emma Rizo: “Lo bueno de todo esto --dijo muy seria-- es que me voy a librar de ir al dentista.”

Esa fue una de las pocas veces en que se refirió a la muerte que sentía en su aire. Sin embargo le fue diciendo a cada quien cuánto lo quería, fue oyendo de cada quien la despedida disfrazada de “nos vemos mañana” y no se quejó ni nos maldijo por quedarnos con el mundo que tanto le gustaba. A su entierro llevamos flores blancas y un montón de lágrimas, porque así son las cosas y eso se lleva a los entierros. Pero llevamos también geranios y una disposición a sonreír por si las dudas. Nunca nadie la vio terminar una sesión de llanto sin el jolgorio de una risa para servir de broche.

“Aquí estamos, Esther, mi hermana, y yo, contándonos chistes”, me dijo una mañana en que entré a su casa y la encontré llorosa. “Chistes de ultratumba”, explicó dejándose abrazar mientras reía, como quien abre una ventana.

Era un sueño Emma Rizo. Un sueño que recuerdo con frecuencia en silencio, y que el sábado recordé en voz alta para contárselo a mi sobrina Alicia, su nieta. Lo dejo aquí hoy, como prueba de que aquí dejo muchos de mis mejores sueños.

Poesía para hoy:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Música para hoy

BACH. Suite Inglesa

Mientras tanto

2008-01-29T14:50:23+01:00

de repente un rizo
te cae
por la espalda

suave
mente desnuda

despacio

se marcha del hombro y queda
muerto
como un susurro
sombrío
sin réplica mirando atrás

cae suave
mente se desploma

besa al dragón
me corroe la envidia

y tú duermes
y yo escribo
poemas mientras el resto
del mundo en llamas

agoniza tembloroso

ahí fuera

Petición nº 9: De cómo producir náuseas (I).

2009-05-28T18:22:58+02:00

Señores publicistas, jefes, presidentes, consejeros delegados, ascensoristas, empleados todos e hija del presidente de 'Genesis Seguros'...

Por favor, maten a ese erizo de una maldita vez, ¡mátenlo!

Gracias.