0.0.0.0 1139 1169 <big>Soy una señora. Tan sólo tengo 38 años pero visto desde afuera, en este París glacial, lo tengo todo de una gran dama. Llevo un abrigo beige de piel vuelta con cuello de zorro y un gorro de lana rojo con una flor en el centro que me da un aire algo más desenfadado. Me paseo por el boulevard Arago a la una de la tarde; no tengo ganas de irme a comer algo caliente, me muero por volver a mi casa y meterme en el fondo de la cama, he debido coger frío. Hace mucho frío en la calle. Paso delante de una cabina de urinarios públicos donde me fijo en una señora que habla con un hombre. Hay algo que me hace mirarlos más de un segundo de cortesía. El señor no es como todos nosotros. No está suficientemente abrigado para el tiempo que hace. Es un “sin techo”; con una muleta en una mano. Me transmite un cierto desasosiego: normalmente no suelo quedarme así mirando la desdicha ajena pero, no sé, este hombre podría ser de mi familia. Sigo observando hasta que acabo escuchando de qué están hablando. Me acerco a ellos. Él quiere volver a Montparnasse, a la estación de trenes, ella quiere ir a su casa a buscarle algo de abrigo. Enseguida me incluye en el equipo para encontrar una solución. A ella también le han dado ganas de ayudarle. Y también lleva un gorro curioso como yo. El 83 no lleva a Montparnasse. La parada de autobús está lejos de todas formas. El metro todavía más. El hombre camina muy lentamente y tiene mucho frío. Además ha perdido su cinturón y se le cae el pantalón a cada uno de los pasos de tortuga que da. Ha tenido suerte de que le dejaran dormir en Cochin esta noche heladora, en una esquina, sobre un banco y sin molestar. La ha tenido gracias a haberse roto la cadera de una caída, le llevaron los bomberos. Por eso estaba en el hospital. No sé desde hace cuánto tiempo que está así. Propongo a la otra señora que le acompañemos hasta un café cercano para que entre en calor y después llevarle hasta la estación Montparnasse. No tiene que tomar ningún tren. Vive ahí. Pasa el día al calor de las salas de espera. La cabeza le funciona perfectamente, es por eso que enseguida inspira compasión y es lo que le acerca a los demás. Estamos tan acostumbrados a creer en una subespecie que sería diferente de la humana: la de los pobres tirados en la calle, borrachos y locos…. Pensamos que no se dan cuenta de su desgracia y así podemos irnos en paz a nuestras confortable casas. Jean-Pierre es de origen francés. Es de ojos azules, muy dulce, ex inspector de los Impuestos; no sé si será , me da igual. Yo pensaba que los funcionarios no acababan en la calle. Tiene dos hijos que se avergüenzan de él. Los ve de vez en cuando. Es un hombre como cualquiera de nosotros que ha atravesado la línea y está del otro lado. Llegamos al café, está muy contento de que le lleve ahí. Le pido un café largo, me digo que hay más calor que en un expreso. Yo me tomo un expreso. Pregunto qué se puede comer, hay tortilla de jamón y queso. Quiere eso. Un señor bien vestido, con cara de cura o de padre de familia, nos mira con un aire un poco incrédulo, como si se dijera: “la pobre señora, queriendo arreglar el mundo, como si sirviera para algo”. Afortunadamente no abre la boca. Me hubiera gustado encontrar un poco más de solidaridad hacia él. Intenta hablarme mientras come. Me inspira ternura lo bien educado que es ese señor. Es realmente enternecedor. Sobre todo cuando me dice: “da gusto que una mujer como usted esté ahí sentada escuchándome…”. Me deja sin habla. Yo pensaba que se alegraría de estar en un lugar caliente comiendo caliente pero a él lo que le gusta es mi compañía. La otra señora acaba apareciendo con un abrigo y una bufanda rosa. Él parece contento. Hace una hora que estoy con ese señor en un café y no siento estar haciendo nada extraordinario. Estoy exactamente en mi lugar, no tengo ganas de irme. No me hubiera marchado por nada en el mundo sin intentar hacer algo. La otra señora nos dice que ha intentado llamar al número que el Ayuntamiento proporciona para estas cosas pero por lo visto no siempre hacen caso. El mismo señor nos dijo que el día anterior había llamado al 115 pero nadie se presentó. Decido llamar a un taxi y llevarle a Montparnasse. Por suerte el taxista es majo y mi vagabundo limpio. Confieso que si he podido quedarme con él tanto tiempo es porque no olía mal, estaba aseado. Es eso lo que le sitúa más cerca de este lado, el nuestro. En el taxi le anoto mi teléfono en un papelito, por si acaso. Le digo que podría traerle ropa de mi marido. O que si tuviera algún problema…. Me siento responsable de su suerte. Le ayudo a bajar del taxi y parece un poco perdido, desconcertado. Trato de hacerle entrar en la estación porque hace un frío de muerte pero parece resistirse: se diría que no quiere volver a su vida. Se quiere despedir de mí; le doy dos besos. Saco 50 euros y se preocupa por mí. No, no me van a faltar, no se preocupe. Y es entonces cuando empiezo a hacerme mil preguntas. Cómo podría ayudar a este señor. ¿Tendría que llevármelo a mi casa? Creo que aún no hay respuesta para estos casos. Un señor de 55 años que aparenta 70 ¿depende de la buena voluntad de mujeres como yo que no tienen nada mejor que hacer y necesitan calmar su mala conciencia burguesa? ¿Quiero yo hacerme cargo de este señor? ¿Cuánto cuesta una residencia de ancianos o de enfermos? ¿Podré yo dormir tranquila sabiendo que Jean-Pierre duerme sentado en alguna parte esperando a que un vigilante le eche a la calle… a él que está enfermo y tiene problemas para caminar? ¿Podemos quedarnos tan anchos ante la desgracia ajena?. Y vosotros, hombres y mujeres que os dedicáis a la política, ¿qué pensáis hacer? Porque las promesas ya no son suficientes. Clotilde, Paris 25 de enero de 2007</big> 13 2009-02-13T09:06:07Z 2009-02-13T08:44:00Z 279070 2009-06-02T14:46:59Z la-dama-y-vagabundo-traducido-la-dame-et-sdf-by 2009-02-13T09:06:07Z 1 1 2009-06-02T14:46:59Z