Un cuento perfecto de Stratís Tsirkas (y III)

0.0.0.0

3368

3488 Stratís Tsirkas es uno de los mejores narradores griegos de posguerra. Incomprensiblemente sus seis libros de cuentos siguen sin traducirse al castellano. Aquí os presento una pequeña obra maestra, un cuento perfecto, uno de los mejores que escribió, en mi opinión mejor incluso que el que Natividad Gálvez tradujo en su estupenda Antología del cuento griego (Alfaguara, 2005). La traducción, inédita, es de Vasilikí Kanelliadou. Final de "Calles difíciles": . STRATÍS TSIRKAS - CALLES DIFÍCILES (y III) <BLOCKQUOTE>Era la nuera, la cotorra. ¡Ay, cómo me cayó aquello! Pensé detenerme y abrir la boca. Decir zorras, ¿mendiga yo o vosotras, que lo pedís todo de un hombre? Y les hablaría de las cien liras que él me había sacado. Si tu suegra lleva pañuelo nuevo, y tú zapatos nuevos, y Evangelía zapatillas nuevas y Giorgos, el inútil, corbata de seda, me lo debéis todo a mí, que en Nochevieja llegó y me lo pidió. Pensé decirlo pero me contuve y seguí caminando, porque si abría la boca las pondría a todas en mi contra. Y me había cansado mucho con las idas y venidas. Llegar a mi casita, mi casita, para descansar. Pero si seguía todo recto me toparía otra vez con Dimitris. Necesitaba sentarme, tomar un vaso de agua. Fui donde Kula. Sabía que no le iba a gustar mi visita. Había logrado casarse con un chófer chipriota, tenía un niño y esperaba el segundo, la pobre intentaba como fuera olvidar su antigua vida. Pero yo ¿qué otra cosa podía hacer? Sólo le pediría un vaso de agua, me sentaría un momento para descansar y me iría. Eran cuatro los pisos, con el ático, cinco. La escalera oscura y estrecha, los escalones incómodos, muy altos. Pensé que no iba a aguantar, pero cuando subí me esperaba otra desgracia. No había nadie. Me apoyé en la terraza y lloré un poco. Me alivió. Alcé la cabeza, vi el sol y el mar. Después miré abajo, al descampado donde se oían voces. Unos niños del barrio jugaban con una pelota. Estaba con ellos uno delgadito, pelirrojo, con una pierna malita y con muleta, no le habían metido en el juego, sólo le dejaban correr para recoger la pelota cuando caía lejos. El pobrecillo corría y levantaba su mano libre y su pierna mala, y alcanzaba la pelota y le daba con su pierna buena y con la muleta, y reía y les miraba. Si se daba cuenta que tardaba, se agachaba y cogía la pelota con la mano y la tiraba. Le daba tanta alegría una cosa tan pequeña. Aquel niño me dio fuerzas. Volveré a pasarme otra vez, me dije. La última vez. Si está, está; si no, iré directamente a la puertecilla de la iglesa del Profeta Elías y de allí a casa. Bajé con otro aire. Incluso pensaba que tampoco era para tanto, pasarme tres veces delante de su casa. Si la primera vez la vieja no me había reconocido, entonces eran solo dos veces. ¿Acaso son muchas? ¿No le sucede a nadie pasar por una calle dos y tres veces? Sí, tres son muchas, pero esta sería la última. Me marcharía, y luego podrían decir lo que quisieran. Entonces me puse a rebuscar aquella palabra de su cuñada, lo de la mendiga. Me acordé que no dijo la mendiga que pasa o que rodea. Dijo: que está sentada. Yo no estaba sentada, yo estaba pasando. A lo mejor tienen otra puerta por detrás e igual estaba sentada allí alguna mendiga, vete tú a saber. El sol se estaba poniendo. Pensaba que si él hubiera ido a las carreras tendría que haber vuelto. Ay, las carreras, qué pasión. Pero yo sabría, yo encontraría la manera de quitarle ese vicio. Estas cosas pensaba cuando llegué a la esquina de su casa. Las ventanas estaban abiertas pero no se veía a nadie. De repente oí una voz de hombre y mi corazón dio un vuelco. Me acerqué sin darme cuenta y agarré la reja con las manos. Pero no era Stéfanos, era Giorgos, el inútil. Otra vez alubias en domingo, decía, e insultaba. Eh, niño, sal para comprar ouzo. Rápido, ha dicho, con la bicicleta. Entonces giré para irme, pero por desgracia ¿qué es lo que veo? Todos juntos, su madre, Evangelía, la cuñada y el pequeño habían salido de repente, unos en las ventanas, otros en el balcón, y me miraban. Parece que el pequeño me había visto desde dentro. No sabía qué hacer. Di la vuelta para irme, pero me confundí y en vez de tirar por la callejuela del Profeta Elías cogí por otro callejón que no sabía adónde llevaba. Y disimulaba, como una cualquiera que camina. La tierra estaba blanda, no se había pisado mucho. Tropecé un par de veces. Y el mareo era tan grande que no sabría decir si oía carcajadas o me pitaban los oídos. De pronto oigo un ruido detrás. No miro, pero me doy cuenta de cómo una sombra me cae encima, encojo los hombros, siento el polvo levantado llenar mi nariz y veo al pequeño Stéfanos montado en su bicicleta justo delante de mí dentro de una nube. Suelta los frenos y me rodea dando círculos, como hacen en el circo. Detrás se oyen risas y aplausos. Me volvía loca. Tenía ganas de matarle, al gamberro. Apreté los dientes y aligeré mis pasos. Pero el niño no se iba, seguía con el mismo jueguecito. Y cuanto más avanzaba más se oían las risas. Me llené de polvo, los dientes me hacían ruido de tanta tierra que estaba tragando, el carmín de los labios me lo había dejado todo en la mano. Sudaba, los ojos me quemaban, la pierna se arrastraba, ay, ay, basta, quería gritar. Hasta llegué a correr. ¿Cómo iba a saber que el gran ridículo estaba por llegar? Cuando levanté la cabeza por un momento vi una tapia delante, tapia a la derecha, tapia a la izquierda. ¡Aquello era un callejón sin salida y yo sin saberlo! Busco alrededor por si hay alguna puerta donde llamar. Nada. Estaba como enterrada viva. Entonces las risas y los gritos subieron hasta el cielo. Quería caerme en aquella misma esquina y dejar mi llanto salir, quería decirles: iros, dejadme, no quiero nada de vosotros, no pediré nada. Quería haberme muerto. Pero agaché una vez más la cabeza y eché a andar de vuelta, desesperada, coja, y el pequeño iba y venía y me cortaba el camino y se pavoneaba sobre la bicicleta, y las voces y las carcajadas y los aplausos no pararon en toda la calle y habían salido los vecinos y los transeúntes miraban y reían y no hubo nadie que les dijera qué vergüenza, qué estáis haciendo, y yo pasé y no les dije nada. Sólo tropezaba y caminaba. Me llevé un disgusto aquella tarde, una amargura... Y todo el tiempo que yo me torturaba en su barrio, él estaba sentado con Vula en la salita y me esperaban. Había venido, me dijo, para pedirme prestadas cinco liras que debía en las cartas. </BLOCKQUOTE> (1946) . Stratís Tsirkas (El Cairo, 1911-Atenas, 1980) era hijo de emigrantes pobres en Oriente Medio. Trabajó de contable. En 1930 conoció a Kavafis, sobre el que escribiría una influyente biografía. Fue poeta, ensayista, novelista, cuentista, traductor de Heine, Schiller, Lowry, Stendhal, Pavese. Desde muy joven fue miembro del Partido Comunista de Grecia. Su obra más conocida es la trilogía novelística Ciudades a la deriva (Akibérnites politíes), sobre la vida de las comunidades griegas en Oriente Medio, traducidas al español en Buenos Aires, Emecé: El círculo en Jerusalén (1975), Ariadna en El Cairo (1976) y El murciélago en Alejandría (1977). El Partido Comunista lo expulsó famosamente ante su negativa a renegar de la trilogía. Durante la dictadura de los coroneles (1967-1973) dejó de publicar en protesta contra la censura y sólo publicó traducciones. Uno de sus libros de poemas se llama Oratorio español, y contiene homenajes a Federico García Lorca. . <SPAN lang=EL style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Constantia','serif'; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: EL; mso-fareast-language: EN-US; mso-bidi-language: AR-SA"><SPAN lang=EL style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Constantia','serif'; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ansi-language: EL; mso-fareast-language: EN-US; mso-bidi-language: AR-SA">[Στρατής Τσίρκας, Τα διηγήματα. Ed. Κέδρος, Atenas, 2001. Traducción de Vasilikí Kanelliadou] .

2009-05-27T06:11:30Z

2009-05-27T06:12:00Z 328426

2009-06-10T19:10:25Z

un-cuento-perfecto-stratis-tsirkas-y-iii-

2009-05-27T06:11:30Z

1 Un cuento perfecto de Stratís Tsirkas (y III)

2009-06-10T19:10:25Z

0.0.0.0

3368

3488 Había una vez una madre que tenía nueve hijos varones y una muy querida hija llamada Aretí. La madre la quería tanto que la resguardó cuanto pudo de las miradas ajenas, para retenerla a su lado, y a los doce años ni el mismísimo sol había podido verla, pues en la oscuridad se bañaba, en la penumbra se peinaba y bajo las estrellas se trenzaba el pelo. Pese a todas estas precauciones, no pasó mucho tiempo sin que la fama de su belleza y su bondad se extendiera, y un buen día se presentaron unos embajadores de Babilonia con la encomienda de llevársela muy lejos para casarla con un rico extranjero. Los ocho hermanos no querían que Aretí se marchara. Pero Constantino, el noveno, sí quería. "Madre -dijo-, demos a Aretí al extranjero. Su felicidad puede que un día sea nuestra riqueza, y si alguna vez viajamos lejos no nos sentiremos extraños, pues ella estará con nosotros. Respondió la madre: "Juicioso eres, Constantino, pero me hace daño lo que dices. ¿Y si vienen la muerte o la enfermedad? ¿Y si nos toca la amarga tierra, quién va a traerme a mi hija? Entonces Constantino respondió: "Si viene la muerte y si viene la enfermedad y si nos toca la amarga tierra, pongo al cielo como juez y a los santos como testigos que yo te la traeré". Y casaron a Aretí con el extranjero. Pero la felicidad les duró poco, porque vino un año bisiesto y con él unos meses furiosos que trajeron la desgracia. Los nueve hermanos enfermaron y murieron uno detrás del otro hasta que la madre se quedó sola como un junco. Pasaba los días en el cementerio, junto a la iglesia, enloquecida de dolor, y mesándose los cabellos no hacía otra cosa que llorar, rezar y canturrear palabras incomprensibles junto a las tumbas de sus nueve hijos. Un día se detuvo ante la tumba de Constantino. "Maldito seas, maldito y mil veces maldito -dijo-, porque me exiliaste a Aretí al extranjero. La promesa que me diste, ¿cuándo la cumplirás? Pusiste al cielo como juez y a los santos como testigos que si nos tocaba la tierra amarga irías a traérmela". Y de las maldiciones tan fuertes que profirió la tierra retembló y se removió y Constantino salió de su tumba. De una nube hizo un caballo, y con las estrellas como brida cabalgó toda la noche al extranjero para traer a su hermana. La encontró peinándose en el alféizar de una ventana bajo la pequeña luna menguante. Desde lejos la saludó levantando una mano, y al acercarse le dijo: "Hermana, vayámonos a ver a nuestra madre." "Por Dios, hermano, me has asustado. ¿De qué se trata? Si es para una alegría me visto y me pongo guapa, y si es para una desgracia dímelo ahora mismo para vestirme de negro." "Ven de inmediato a nuestra casa, Aretí, estés como estés", dijo Constantino. Y arrodilló el caballo y puso encima a su hermana. Por el camino de regreso los pájaros cantaban. Pero no cantaban como cantan las alondras o las golondrinas, sino con palabras humanas. Decían: "¿Quién ha visto a una mujer tan hermosa llevada por un muerto?" Aretí le dijo a su hermano: "¿Has oído, Constantino, lo que dicen los pájaros?" "Pájaros son, y cantan." Más adelante se acercaron otros y dijeron: "¿No es una rareza extremada, no es una pena y una injusticia enormes que los vivos tengan que ir con los muertos?" Aretí sintió un escalofrío. "¿Oyes, Constantino, lo que dicen los pájaros? ¡Que los vivos caminan con los muertos!" "Son pájaros. En abril cantan y en mayo se aparean". "Tengo miedo, hermano, porque hueles a incienso". "Es porque anoche estuvimos en la iglesia de San Juan y el cura nos humeó demasiado con el incensario". Pero un poco más allá otros pájaros se acercaron y dijeron: "¡Milagro y antimilagro, una mujer tan bella con un muerto!" Lo oyó Aretí y se le partió el corazón. "¿Has oído, Constantinillo, lo que dicen los pájaros?" "Deja los pájaros, Aretí, que digan lo que quieran". "Dime, hermano por qué estás lleno de barro, dónde quedaron tu belleza y tu juventud, y qué fue de tu piel suave y de tus cabellos de oro". "Hace tiempo que estoy malo y se me cayó el pelo". Y así siguieron el camino, hasta llegar al pueblo y detenerse en el cementerio, junto a la iglesia. Constantino hizo arrodillarse el caballo, y cuando Aretí se bajó, caballo y hermano se esfumaron. Aretí oyó entonces la tierra trepidar y las lápidas del cementerio caerse con estrépito. Y se fue caminando a su casa, y al acercarse pudo ver el jardín abandonado, los árboles marchitos, los jazmines secos, las rosas negras, la hierba crecida delante de la entrada. Encontró la puerta cerrada y sin llaves y las ventanas condenadas. Tocó con fuerza y las maderas de las ventanas temblaron. "Si eres amigo entra, y si eres enemigo vete", dijo una voz desde el interior. "Y si eres la muerte amarga, otros hijos no me quedan para que te los lleves, pues mi pobre Aretí está lejos en el extranjero. "Abre, dulce madre mía", dijo Aretí. "¿Quién es esta que me llama madre?" "Abre, abre, soy yo, tu Aretí". La madre abrió y se abrazaron llorando, y no les dio tiempo a mucho más, porque allí mismo se murieron.

2009-03-19T07:32:17Z

2009-03-19T08:09:00Z 297045

2009-04-01T05:27:26Z

la-cancion-del-hermano-muerto

2009-03-19T08:08:22Z

1 La canción del hermano muerto

2009-04-01T05:27:26Z