Salvando a "Fortunata"

0.0.0.0

44511

16894 Cuenta mi hermana:<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> “Por la carretera federal a Atlixco, entre Chipilo y San Francisco Ecatepec, hay un rastro. Nunca he entrado en él, pero me lo puedo imaginar avasallado con toda la brutalidad y el horror que el hombre es capaz de ejercer sobre los animales. <o:p></o:p> Hace tres semanas, transitando por ahí cerca, rebasé a un camión de redilas con su triste carga de mulas y caballos flacos y viejos, rumbo a su predecible destino. Entre los cuerpos apretados de los animales vislumbré la cabeza de una pequeña burra, con la típica cinta roja que les ponen en los pueblos a los animales para ahuyentar el "mal de ojo". A esta burrita le funcionó porque tuvo la suerte de cruzarse conmigo. Me dejé rebasar de nuevo por el camión y le hice señas al chofer para que se detuviera. Amablemente se orilló y me bajé a hablar con él.<o:p></o:p> --¿También lleva a matar a la burrita?—le pregunté.<o:p></o:p> --Pues sí, señito, a mi no me sirve para nada. <o:p></o:p> --¿Entonces para qué dejó que se cruzaran su burros? <o:p></o:p> -- Ellos fueron los que se cruzaron. Ya ve usted como son los animales.<o:p></o:p> --Y ¿cuánto le van a dar por ella en el rastro?<o:p></o:p> --Como doscientos pesos.<o:p></o:p> -- Se lo compró yo—le dije.<o:p></o:p> Ahí mismo cerramos la operación y al rato dejó en mi casa a una burrita, que al día de hoy es la más feliz de la comarca. La he bautizado con el nombre de Fortunata. Y es en verdad afortunada, porque ha quedado bajo el cuidado de mi hija Daniela. La veo correr, vivir, galopar y me pregunto en qué momento y con qué derecho, los seres humanos nos adueñamos de la vida y suerte de los animales del mundo.”

2009-09-07T16:02:24Z

2009-09-07T15:58:00Z 372783

2009-09-08T19:59:16Z

salvando-fortunata-

2009-09-07T16:02:24Z

1 Salvando a "Fortunata"

2009-09-08T19:59:16Z

0.0.0.0

44511

16894 Hay una forma de la tristeza que lastima más aún porque no está en nosotros revocarla. Exorcizarla no depende ni de nuestra voluntad, ni de nuestro esfuerzo, ni de nuestro afán por distraerla. Esa tristeza es la que nos provoca ver tristes a otros. Ver tristes a quienes más queremos. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Con dos de esos pesares me he encontrado en las últimas horas. De uno entiendo todo: la mamá de mi amiga Con está muy enferma. Pasé por lo mismo hace un año. He encontrado un tamiz para esa pena y se lo digo: hay que saber vivir con ella, porque no se quita nunca. <o:p></o:p> Oír semejante consejo no ayuda en nada a nadie, menos a ella, que vino a conversar su tristeza. A ella quizás la ayudó decirla y tal vez, eso creo, le sirvió saberse oída y saber que hay quien sabe en qué está su corazón amedrentado. Vivimos en los tardíos años de la orfandad, en los años que ya no provocan compasión, que si acaso reciben condescendencia y entendimiento. “Yo ando en lo mismo”, nos dicen siete o nueve de cada diez contemporáneos que nos oyen. <o:p></o:p> Contra esa tristeza no se puede nada, sino hacer el intento de acompañarla. ¿Pero contra la que oí al mediodía en la voz de mi hermana? Contra el inusual desaliento de una mujer valiente ¿qué puedo hacer? Mi hermana es una necia en el sentido noble de la palabra: quiere a su país, no detesta a nadie, pero sí litiga con quienes viven como si el bien común fuera una fantasía verbal que si acaso sirve es para enriquecerse mentándolo. Siempre anda en el intento de enmendar lo que encuentra mal. Y siempre algo que está mal la encuentra sin más. Porque en Puebla la autoridad está para burlarse de la ciudadanía, para atracarla o despreciarla, ahí la gente se arropa en otra gente. Y cuando ven a alguien pelear por la inocencia de una tierra sin devastar, por la recuperación de un río devastado, por la seguridad de un camino o la recia gloria de un árbol, acuden a cobijarse en ella si algo les anda mal. Acuden con su queja, con su búsqueda, con su historia. Como si resolver cualquier cosa estuviera en quien litiga contra una arbitrariedad tras otra. Mi hermana Verónica, ni se diga. Quien quiera que tenga un problema con el gobierno se lo cuenta como si ella fuera la encargada de enmendar el entuerto. Y lo mismo quien padeció un secuestro sin castigar, que quien se ha quedado sin sus hijos porque el marido que se los quitó es amigo del gobernador y no hay policía que obedezca la orden del juez diciendo que la patria potestad es de la madre, lo mismo quien amaneció con su casa inundada porque alguien le puso un dique al río y éste se desbordó con la primera lluvia, que quienes no saben qué hacer con la peste cercana al rastro municipal, van a contarle su desdicha y pretenden que ella sepa cómo resolverla. ¿De dónde sacan semejante certeza? Quién sabe. Supongo que de verla vivir dando batallas con un fervor que estremece. Ella está siempre dispuesta. Hasta ayer andaba en eso del rastro, eso que si uno lee de qué trata confirma que la idea de no probar la carne es apenas una precaución bien fundada. Yo leí lo que me mandó y lo catalogué como uno más de sus litigios inciertos que terminan por resolverse. Sin embargo, ahora que le llamé, de verdad la noté triste por primera vez en mucho tiempo. Triste del verbo “andar tristeando”. Tristeando como algo tan drástico que la máquina lo subraya como un error. Decepcionada. Ella, que según yo no conoce semejante sensación. “Es que yo a este lugar ya no le veo remedio. Y nosotros ya vamos de salida, me dijo, pero pobres de nuestros hijos”. ¿Qué?, pregunté. Yo andaba en una tienda y le oía mal, ella andaba en el tránsito y me oía pésimo, pero esto que les cuento sí que lo oí bien. Y no supe qué hacer, ni qué decirle. De pronto mi necio empeño en la alegría se topó con el acantilado del sin remedio. Y ella no es de esa gente que anda lloriqueando los imposibles. A ella se le agolparon hoy en la mañana las vísceras de unos animales infectados en el rastro, (¿cómo supo que ahí están?, no tengo idea), la Comisión Nacional del Agua mirando para otro lado, los funcionarios encargados de hacer algo haciéndole al desentendido, los ahuehuetes tumbados por un fraccionador, las campañas electorales comprando espacio para que las declaraciones de los políticos parezcan entrevistas, el ruido en la parroquia de un cura que en lugar de campanas usa altavoces con música grupera, los hoyos que hay en el pavimiento de toda la ciudad y el vértigo inasible que es sentir invencible el gobierno de un grupo de pillos sucediéndose sin cesar desde siempre. Se le agolparon entre ceja y ceja como a veces se agolpan la música y el aire claro, el sol desparramado por la tarde, el tierno sabor de un mango, la memoria de un abrazo, la certeza inaudita de que todo se puede. Y la noté cansada. Vámonos al mar, quise decirle. No se me ocurría mejor modo de consolarla. Y tampoco es que ella estuviera pidiéndomelo. Supongo que no confía en mi habilidad, que si algo hubiera yo tratado hoy en la tarde me habría mandado de regreso a ver los cuadros de Sorolla. Cómo no la llevé a Madrid sin aguacero. El rastro habría seguido aquí y allá el PP, pero nos hubiéramos divertido y se nos habría acentuada la certeza de que hay tristezas que, aún si empañan la tarde y amedrentan la madrugada, tienen remedio en el privado rincón de nuestros desvaríos. Y en el peor de los casos, en Groenlandia. <o:p></o:p> Punto: Ya volvió Paco Nadal de Groenlandia. Vayan a leer la tormenta a la que sobrevivieron él y sus locos amigos. <o:p></o:p> Dos puntos: Recomiendo: El martes la entrevista con Saviano. El miércoles, en Opinión, el artículo de Elvira Lindo.<o:p></o:p> Música para hoy: “Adiós tristeza” Samba. A ver quién sugiera la mejor versión. <o:p></o:p> <o:p> </o:p>

165

2009-07-02T00:23:17Z

2009-07-02T00:17:00Z 344364

2009-07-20T12:00:58Z

vete-tristeza

2009-07-02T00:23:17Z

1 Vete tristeza

2009-07-20T12:00:59Z

0.0.0.0

19830

12839 En lugar de lidiarlas, <a href="http://www.elpais.com/articulo/espana/rapto/Albertina/Pinturina/elpepuesp/20090119elpepunac_17/Tes" title="http://www.elpais.com/articulo/espana/rapto/Albertina/Pinturina/elpepuesp/20090119elpepunac_17/Tes" id=link_1>las están raptando y llevándolas a casa</a> ... <a href="http://www.elpais.com/articulo/espana/vacas/Madrid/elpepuesp/20090115elpepunac_7/Tes" title="http://www.elpais.com/articulo/espana/vacas/Madrid/elpepuesp/20090115elpepunac_7/Tes" id=link_0>Las vacas sueltas que hay por Madrid están dando mucho juego</a> . <img src='http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/toros/veronica.jpg' id='img_0' class='imgdcha'/>En burladero.com nos cuentan que algunas de ellas han salido realmente taurinas: Entre tanta vaca y diferentes temáticas, ‘Cow Parade' ha dedicado dos al mundo del toro. El Madrid más taurino. La primera, de nombre 'Verónica', ha sido diseñada por los artistas Pilar Oñate y Mladen Vladimirov y representa una vaca vestida de luces, con su montera y el capote. 'Verónica' se encuentra situada en las inmediaciones de la plaza de Colón. Sin olvidar a ‘Vicalvareña', pintada por Nuria Casal, y que está adornada con un traje de luces con su respectiva montera. Está ubicada en la Calle Velázquez con Ortega y Gasset.

2009-01-21T21:45:11Z

2009-01-21T21:42:00Z 267219

vacas-sueltas

2009-01-21T21:45:11Z

1 Vacas sueltas

2009-01-22T09:48:10Z

0.0.0.0

27242

16894 Estuve en Puebla dejándome tomar por una batalla de sentimientos encontrados que ganaron sin más, como en un vértigo, los mejores recuerdos y la clara compañía de mi hermana, sus hijas, mi hija y la letra de mi madre diciendo: “las quiero aunque no siempre las entienda”. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> No le gustaba mi falta de fe. Tenía razón. ¿Qué más hubiera yo querido que dar con la fácil fe en Dios de la infancia. Esa fe, que en los últimos tiempos, ya no vimos ni en ella. Pero ésa disertación es harina de otro costal y ya la tendremos otro día. Esa disertación es como para libro, no voy a darla aquí hoy.<o:p></o:p> Llegamos ayer a la comida. <o:p></o:p> Con las piernas bajo la mesa recontamos la semana y dispusimos la conferencia. La sopa de hongos y el pollo al chile piquín corrieron por cuenta de Mateo Aguilar Mastretta que se ha vuelto un experto en leer el recetario de su abuela y acordar con Juanita qué de todo se lleva a la práctica. Juanita no se caracteriza por su encanto, ni por su buen carácter, pero sí por su deseo de cocinar como si mi mamá aún siguiera examinándola. Pobrecita, quizás por eso nos reciba siempre con su voz llena de disonancias diciendo cosas como: “hace rato pasó la señora, clarito la ví con su chal blanco, se ha de andar despidiendo, porque mientras sigan ahí sus cenizas no creo que descanse. ¿O usté cree que descanse?”. <o:p></o:p> Como si nos hiciera falta semejante pregunta. En efecto las cenizas de mi madre siguen, junto con las de mi padre, esperando que las pongamos, el once de diciembre, bajo un árbol del jardín. Aún no sabemos cuál, por más que van seis veces que decidimos cuál para luego cambiar nuestras cabezas y creer que no lo hemos decidido. Como si hiciera falta la pregunta. ¿Descansa mi madre? ¿Descansamos nosotros? <o:p></o:p> Si descansa mi padre no nos lo preguntamos porque como él murió hace treinta y siete años, hemos trajinado tantísimo su recuerdo que es de suponerse que de tanto cansarlo ya descansa. <o:p></o:p> Comimos pensando que él decía eso que dicen los italianos, eso de que no se envejece durante el tiempo en que tenemos las piernas “sotto tavola”. Marce Escalera trajo para el postre unas galletas de chocolate, su sonrisa tenue, su infancia y la nuestra, su valor y su estirpe. <o:p></o:p> Y ahí estuvimos hasta que el horario nos empujó a la ciudad cuyo patrimonio pretendemos conservar y ampliar. Hay gente empeñosa en este mundo nuestro, el grupo que organiza la semana de la conservación del patrimonio, está formado sólo por gente que se empeña en lo mejor. Así que hicimos nuestro esfuerzo y convocamos a los ya convocados a seguir convocando a quienes destrozan, para que no lo hagan. Vinieron nuestras amigas. Cada una merece un día de blog y supongo que se los iré dando. Por lo pronto diré sus nombres como una letanía que tras irse diciendo debería pedir “rueguen por nosotros”, porque con ellas rogando el mazo de algún dios estaría dando. Por orden de aparición: Marce, Elena, Mónica, Pati, Laura, Coral, Rosa, Nuria. Y en ausencia de cuerpo, pero de alma siempre cerca del patrimonio cultural poblano: el arquitecto Jorge Cubillas. Conocedor y noble amante de cada piedra bien puesta en la ciudad de los Ángeles. Jorge que está enfermo, pero que tiene el corazón sano y la voluntad risueña. Jorge Cubillas que se irá curando mientras nos acompaña y lo acompañamos. <o:p></o:p> Llegó la conferencia. Quien más mejor, y mi hermana habló más y mejor. Tanto que hizo llorar a la pobre de Marcela, sobrina-hija de mi madre, hermana y media nuestra. La hizo correr a llorar a otra parte porque ella está enseñada al pudor y la prudencia. Y cumple con lo aprendido. Como cumplimos todos cuando no nos queda de otra. <o:p></o:p> De ahí nos fuimos a una exposición de pintura en la que había unos cuadros de Verónica. Algunos de su muestra “Volcanes y ventanas”. Hay sobre todos un volcán en amarillos y plata que al mismo tiempo me regaló y aceptó venderle a nuestra amiga Elena de la Concha. No sé cómo serán posibles las dos cosas, pero ella las hará posibles diciéndole a la perdedora: “aich, te hago otro”. Y lo hace. Ella pinta jugando y cuando juega a pintar, pinta sueños. <o:p></o:p> Cuando ya era tan noche que la basura empezaba a crecer en las calles, --ella, basura ingrata que crece de día y de noche en el barrio de “El Alto”--, volvimos a casa de mi mamá a comer tamales con los hijos y las hijas. Daniela descubrió un lugar donde venden los más divinos tamales de dulce. Mejores que los de “Las pretenciosas” y los de “La Reina”. Conversamos. Comimos. Criticamos. Comimos, conversamos, criticamos, recordamos, nos reímos, conversamos y les convidamos tamales a los perros, quehacer muy indebido según las expertas en cuidado dental canino que son Daniela y Lorena Migoya Mastretta. Luego, la noche se deshilvanó tanto como nuestra conversación y las dejamos irse. Ni modo, se fueron a dormir a su casa bajo los volcanes y nos dejaron a mí y a Catalina tratando de dormir en casa de mi madre. Nada fácil, aún, debo aceptar. Dormir en casa de mi madre, sin mi madre, todavía resulta una mezcla de agravio, culpa y abandono. Así que cuesta. Y tanto cuesta que nos dieron las tres de la mañana sin conseguir más sueño que el de amanecer. <o:p></o:p> Amanecimos pues, ojerosas y despintadas. Yo, como si no me quedara más remedio, me levanté para ir al cuartito húmedo que algunos llamarían ropero, en el que la antropóloga Guzmán, en algún tiempo nuestra madre, la abuela de nuestros hijos, guardaba, entre otras cosas, justamente, su ropa. Y hubo que ver. Toda la mañana hubo que ver. No tenía mucha ropa, pero todo es sacar para que empiece a salir. Y “nos dieron las diez y las once, las doce y la una y las dos y las tres…”, pero de la tarde. ¡Qué barbaridad! Nos perdimos entre las cartas y las fotos, las blusas y los zapatos acudiendo a nuestros ojos como un reclamo. ¿Y la comida en México? Esperando. Llegamos aquí a las cinco. Sin disculpas, con las galletas de chocolate de Marcela y sin duda la duda de si debimos quedarnos, si debimos traernos a los perros o dejarlos con la duda de que alguna vez nos los traeremos. <o:p></o:p> Punto y coma: Mañana les cuento lo que es entrar por la Calzada Ignacio Zaragoza, llegar al viaducto Río de la Piedad y sobrevivir al lo feo que es lo feo cuando es tan feo. Si no lo han visto, no tienen ustedes la más remota idea de lo espantosa que puede ser la ciudad de México cuando enseña su cara pintarrajeada y negruzca como la misma boca del infierno.<o:p></o:p> Punto y aparte: Jueves al mediodía vamos a comer con el filosófo más preclaro que haya dado nuestro idioma en mucho tiempo. <o:p></o:p> Punto final: Hoy me pasé de monotemática y personal. A ver cómo nos va mañana. Gracias por estar cerca. A quienes vinieron ayer les dejé un recado en la entrada anterior. “Et punto”, diría Temístocles Salvatierra. “Et punto”. ¡Felicidades Pilar! <o:p></o:p>

2008-11-27T04:48:43Z

2008-11-27T04:44:00Z 239343

2009-02-20T16:52:08Z

sentimientos-encontrados

2008-11-27T04:48:43Z

1 Sentimientos encontrados

2009-02-20T16:52:08Z