C L E P S I D R A

CHAOSÓPOLIS: LUZ QUE DUELE MIRAR

2009-10-09T00:21:30+02:00

La oscuridad es un punto de partida, un refugio para la inspiración que a través de la historia no pierde vigencia. No tengo idea de cuántas ideas, pinturas, esculturas u obras literarias se han gestado en la intimidad de la noche, cuando los sonidos se convierten en música del silencio, pero estoy seguro que la oscuridad no envidia nada de la luz, puesto que la noche tiene ventaja en la virtud del pensamiento: la abstracción. O al menos la facilidad para su cultivo.

En contraste, me he topado con una exposición fotográfica frente al Hemiciclo a Juárez de la Ciudad de México que lleva por nombre Chaosópolis. Una representación de 24 fotografías de lo que sería una ciudad sin noche, sin sombras, sin oscuridad y donde seguramente en lo particular no podría vivir.

La exposición, a cargo del fotógrafo francés Guillaume Corpart, describe en una breve semblanza que “Chaosópolis es el tema de la obra donde la oscuridad no existe”, un espacio que “se vuelve limpio”, “donde el caos de las grandes ciudades cede el paso a la armonía que las envuelve”.

Muy al margen de la exposición, en una primera apreciación de estas fotografías, observé lo siguiente.

En esta imagen panorámica de la capital mexicana, en primera instancia, observo una ciudad en llamas, una metrópoli reclamada por la devastación, consumida por el ego de sus trazos, que si bien refleja un orden imperceptible en la cotidianeidad, rebosa un surrealismo arrogante donde la luz se come las incongruencias de sus trazos y azoteas.

Esta otra imagen ilustra claramente lo que en mi juicio le sucede a esta exposición: la técnica utilizada me deja ver cosas que podría no ver de otra forma, pero me oculta más de lo que me deja ver. Por tanto esta fotografía no es la ciudad de México, sino de una ciudad imaginaria, producto de un sueño futurista que no alcanzó a revelarse, captada por la lente de un hombre que utiliza el signo de más para ver una utopía, pues bajo esos ríos de luz hay algo más.

En esta tercera imagen, la bruma que azota los flancos derecho e izquierdo de la imagen son el follaje del bosque de Chapultepec, minimizado a una especie de bruma o espuma de jabón que se somete al esplendor de la avenida Paseo de la Reforma, sometiendo la vista al concreto de una superficie que atraviesa el corazón de la ciudad.

Estos detalles me hacen pensar que Chaosópolis es un tributo a la fantasía, a una ciudad fantasma, infestada de reflectores que centra su poderío en el esplendor de los trazos y la imponencia de sus edificios, olvidando su origen y la acción de sus habitantes. Aunque pensándolo bien, quizá Guillaume Corpart lo que en realidad busca es decirnos que tenemos la ciudad que nos merecemos, una urbe fantasmal, vacía, lucida en detalles pero sin memoria, donde sólo vemos lo que queremos, sin dejar de colocar el acento en nuestros edificios antes que en la historia.

Muy a mi pesar, debo decir que esta exposición de luz (porque soy un hombre de noche) resulta inquietante porque sin palabras de por medio invita a reflexionar de día y pensar de noche en nuestra condición social, la que muy probablemente encaran ya su decadencia.

Dejo algunas imágenes adicionales de esta exposición fotográfica que se apreciará hasta el 15 de octubre de 2009.

SNUFF

2009-09-01T16:29:55+02:00

Dos personajes aparecen en un plano fijo. Uno es víctima y el otro victimario. La víctima ha sido sometida en una silla, tiene amarras en todo el cuerpo y su rostro está cuajado de pánico. Los gritos son desgarradores. El victimario lleva una capucha y lanza golpes a la cabeza y el rostro de la víctima. La humilla, la insulta. Por un momento la víctima se hunde en un desmayo. Pero cuando por fin vuelve en sí, el encapuchado toma la sierra eléctrica, la presenta como si fuera un falo y cercena sus extremidades.

La escena podría no parece tan escalofriante hasta que conocemos la referencia obligada: en esta cinta no hay actores ni efectos, todo es real. Este argumento, planteado y reproducido de manera afortunada en Tesis, ópera prima de Alejandro Amnábar (1995) realizada a manera de un thriller, que aborda el tema del cine snuff, sus implicaciones y su consumo, y contribuye a generar muchas dudas en torno a su existencia. Pese a tratarse de una reliquia, la cinta cuenta con la gracia de concentrar su potencial en la actuación y los efectos sonoros.

Por cine snuff, ese tema tan poco abordado y difundido, podemos entender aquellas cintas que, sin utilizar efectos especiales ni actores, filman la tortura y el asesinato de una o más personas in situ. Casi siempre están acompañadas de violaciones, humillaciones y todo tipo de perversiones. Su distribución, sin embargo, no necesariamente debe ser comercial, sino que reducida a un grupo, eso sí, con fines de entretenimiento.

¿Realidad, leyenda urbana? Se especula por todas partes. Muchos dicen que nadie ha visto una cinta snuff. Otros que sólo el FBI tienen pruebas fidedignas de su existencia. Un grupo y otro lucha por tener la razón, pero al final de la discusión sólo queda una pregunta: Y si existe… ¿cómo explicamos su origen y desarrollo?

En la red he leído algo muy interesante, por ejemplo que los crímenes de guerra no pueden ser considerados snuff, pese a toda su violencia, pues el origen de estas grabaciones tiene un significado distinto.

Seguramente la mayoría hemos visto en Internet o incluso en televisión abierta, imágenes de hombres o mujeres torturados y asesinados, en algunos casos con prácticas tan impactantes como cercenar la cabeza. Eso sí, estos asesinatos siempre vienen etiquetados bajo el contexto de un escenario de guerra, terrorismo, o por motivos religiosos y políticos.

Ahora sólo me resta preguntar si el contexto y el significado de dichas torturas y asesinatos se mantienen cuando alguien descarga, recopila, y reproduce copias para su venta a un público masivo. ¿Acaso estas secuencias en formato dvd que generan un costo guardan el mismo sentido?

De entre este amasijo de ideas, sólo me resta decir que Tesis aunque no es precisamente una cinta que aporte mucho al tema del snuff, sí es una cinta que no pierde vigencia y que bien valdría la pena desempolvar, pues cuenta con elementos afortunados que nos hacen pensar en los alcances de la imaginación humana.

TESIS

Director y guión: Alejandro Amenábar

Reparto: Ana Torrent, Fele Martínez y Eduardo Noriega.

País: España

Año: 1995

Género Thriller

UN LIBRO VESTIDO DE ARTE

2008-03-18T08:49:47+01:00

Para vestir un libro con ropaje elegante o excéntrico sólo se necesita la mente creativa de una encuadernadora, un amplio conocimiento en pieles y un estilo artístico propio y bien definido. Así lo detalla la exposición Encuadernaciones artísticas de Evelyn Buchdid, una importante muestra del legado que le llevó a la bibliófila franco-mexicana Evelyn Buchdid Marck sesenta años de trabajo.

La exposición, inaugurada en agosto pasado en la Biblioteca de México “José Vasconcelos”, es un homenaje a la mujer que descubrió en la encuadernación de libros la vía para crear arte-objeto, dando cuenta de un arte olvidado y poco valorado en nuestro país, utilizando un estilo de búsqueda ecléctica de diseños, materiales y técnicas para su colección.

La muestra está integrada por una selección de 86 piezas, clasificadas en siete categorías estéticas: relieves, mosaicos lineales de colores, vidrios, animales, frutas, contenedores y autores que ejemplifican la antigua tradición francesa que se remonta a los orígenes de la escritura en la antigua Mesopotamia.

Históricamente, la encuadernación surgió para proteger el libro de una eventual desintegración. Empero, en su sentido más estricto el encuadernado es el arte que tiene por objeto reunir los diferentes componentes de un libro, buscando tres ventajas: su conservación, su fácil manejo y su presentación artística, presuponiendo la creación de nuevas formas expresivas sobre las tapas de los libros, captando un momento, un aliento o un concepto asociado al contenido que atavía.

A simple vista los encuadernados de Evelyn Buchdid son artesanías hechas a mano dotadas de personalidad propia, capaces de evocar lugares y tiempos insospechados. La travesía de esta exposición inicia con el único volumen que la autora elaboró totalmente a mano y lleva por título: Illustrations du livre prophetique de l’apôtre Saint Jean. A decir de la museógrafa y curadora Mirsa Aguirre, en este trabajo “Evelyn Buchdid se tomó la molestia de recuperar la historia de la encuadernación, recordando la importancia del amanuense, el ilustrador, el miniaturista y el encuadernador”.

Este libro tiene las dimensiones de un álbum fotográfico de tamaño familiar, sus páginas son de amate y se desplazan de forma lateral, como si se tratara de un biombo japonés que intenta emular un códice antiguo que, en su interior, resguarda ilustraciones a color de ángeles con las alas extendidas y de 24 reyes posando sus coronas a los pies de Jesucristo, sentado en un trono celestial. Lo peculiar de este volumen con tapas de tela blanca, es que la bibliógrafa no lo concluyó, por lo que no fue sino hasta después de su muerte, en 2006, cuando su hija lo encontró acompañado de una dedicatoria personal.

Este volumen evoca la encuadernación medieval. Sin embargo, la historia del encuadernado, ligada al nacimiento del propio libro, recuerda momentos míticos. Como cuando Cleopatra invitó a Julio César a los talleres de Alejandría, donde se supone que le mostró una nueva forma para conservar los documentos, sustituyendo los rollos de papiro –a menudo guardados en vasijas– por trozos cuadrangulares de papiro, unidos por una costura rudimentaria. Este ladrillo, a la postre se le denominaría codex y se convertiría en el antecedente del libro.

De entre las piezas más bellas de esta exposición, se puede destacar la Antología poética de Guadalupe Amor, un tomo de 23 centímetros de largo, vestido de gamuza color turquesa, adornado en la esquina superior izquierda por un pendiente metálico en forma de triángulo, con las puntas redondeadas, del que penden laberintos retorcidos y claves de Sol. En su parte inferior incluye algunas cuentas matizadas en color azul.

La pieza más vistosa corresponde al encuadernado de El corazón de piedra verde del escritor español Salvador Madariaga. Publicada en 1942, es considerada una de las mejores novelas históricas sobre la conquista del Nuevo Mundo. Sus tapas de ocre claro delimitan hacia el centro del empastado un océano de incrustaciones en vidrio azul y verde claros, simulando el mar, así como tres detalles de vidrio sin color, que simulan las tres carabelas de Cristóbal Colón.

El universo artístico de Evelyn Buchdid recorre autores y latitudes heterogéneas, encuadernando obras tan mexicanas como El llano en llamas de Juan Rulfo, al que vistió con tiras de badana, tafilete y gamuza, simulando un monte incendiado. El viejo y el mar de Ernest Hemingway muestra la incrustación metálica del esqueleto de un pez en su base. Y los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda, permanecen abrazados por dos planos de acrílico con transparencias de hojas, flores y ramas secas.

Nombres como los de Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Emilio Carballido, Gabriel García Márquez, William Carlos Williams; Juan Rulfo, Ezra Pound y Antoine de Saint Exupéry, también fueron explorados por la creatividad de la artista franco-mexicana, demostrando que el encuadernado es una técnica que también expresa el alma y el contenido de un libro, arropándolo con una visión muy particular de la artista.

La obra de Evelyn Buchdid, en su conjunto, recurre a materiales tan distintos como el papel de algodón, bond, japonés y amate; pieles de gamuza, badana, cabritilla, tafilete, carnaza o ante; incrustaciones de metales en distintas formas, piedras semipreciosas, vidrios multicolores, y telas de seda y algodón estampado.

Un elemento adicional de estas piezas es que generalmente las guardas de papel, es decir, las dos hojas que los encuadernadores ponen al principio y al final de los libros después de haberlos cosido, fueron producidas generalmente al óleo por las manos de reconocidos artistas como Mayra Landau, Giulio Giannini y Luz María Santoyo.

En palabras de Robert Endean, presidente de la Academia Mexicana de Bibliografía, “Evelyn Buchdid fue una de las precursoras del libro arte-objeto, por sus diseños de cajas contenedoras para resguardar los libros”, tal como lo hizo para las obras de Richard Bach, Juan Somolinos y Juan Rulfo.

Para estos escritores, utilizó una técnica distinta al momento de realizar las cajas contenedoras. Para Bach utilizó un contenedor de tres piezas con apertura de tipo puerta. Para Rulfo, una caja deslizante de papel japonés, y para Somolinos, una variante de caja de almeja.

Evelyn Buchdid siempre pensó en la importancia de la obra, el diseño y la técnica, tal como lo revelan sus propias palabras: “El diseño de los planos que se hacen antes de ejecutar cualquier trabajo debe responder al texto y contexto del libro, por lo que debe leerse, sin importar su tema, para sentirlo, pues lo más importante de este oficio es el uso de la imaginación alrededor del libro, de su época y su contenido”.

Al respecto, Robert Endean opina que si bien “algunas veces la artista presenta ideas muy simples, consistentes en retratar un concepto central del libro, quizá una metáfora de su significado, su afán por vestir los libros la distingue de muchos encuadernadores que buscan ornamentarlos con más sobriedad, utilizando solamente colores y texturas. En cambio, la obra de Buchdid presenta la combinación de tres elementos: el diseño, los materiales utilizados y las guardas, que se conjugan para conformar un todo armonioso y decorativo”.

***********

La historia de la encuadernación se remonta al nacimiento del libro. Sin embargo su evolución no llegó a concretarse como tal hasta el año 751 de nuestra era, cuando inició la fabricación de papel en mediana escala. Posteriormente apareció la imprenta y la encuadernación comenzó a repuntar, pese a que los libros eran considerados objetos de lujo.

La encuadernación en la Edad Media se caracterizó por la utilización de maderas decoradas con relieves de marfil o cinceladas en plata y oro, engarzadas con piedras preciosas, perlas o esmaltes. Se sabe que a partir del año 1150 los escribanos e ilustradores seculares profesionales comenzaron a tomar el negocio del libro en sus manos. Sin embargo, no fue sino hasta el siglo XIII cuando se fundaron lo primeros talleres de producción librera.

La producción de la época era por demás lenta. Se cuenta que cuatrocientos antes de la aparición de la imprenta, un hombre llamado ‘El Velox’, ganó fama en Italia por lograr terminar un libro completo en un mes. El secreto de su éxito consistía en la división del trabajo, así que el amanuense, el ilustrador, el miniaturista, el grabador y el encuadernador hacían su trabajo individual, y así fue como nació la primera empresa editorial.

Poco después llegaría la imprenta y el trabajo comenzó a simplificarse. Quinientos años después, la producción editorial se ha multiplicado y al mismo tiempo el oficio del encuadernado artístico ha quedado al borde de la extinción, un capítulo que, con el paso del tiempo, podría formar parte de la historia de las Artes Decorativas.

Mirsa Aguirre, curadora de esta exposición, asegura que la idea del libro como un objeto de arte se ha perdido por el monopolio del comercio del libro. “El libro se ha convertido en una actividad más cotidiana. Antes no lo era, se trataba de un objeto de lujo que requería de una persona que escribiera el libro a mano, de otra que lo ilustrara a mano y otro lo encuadernara maravillosamente.

“El libro se popularizó a partir de la imprenta y, posteriormente, se comenzaron a abaratar los costos, lo cual es maravilloso, sin embargo no sólo se disminuyeron los costos para el usuario, sino que también los costos de producción para la empresa. Y peor aún, ahora con los libros digitales, se está disminuyendo los costos y también el sentido del libro de arte”.

Asimismo, Aguirre detalla que en nuestros días la encuadernación comercial utiliza materiales como el keratol o la percalina, los cuales son materiales de tela con una cubierta plástica, lo que ha permitido a los libros ser más accesibles, cómodos, prácticos, sin embargo pierden en calidad.

“Se usan materiales que te hacen la lectura más práctica, que hacen el libro más duradero y resistente, que es en principio el fin de la encuadernación. Sin embargo, también se ha demeritado en su forma de producción. La encuadernación antes era un arte donde no había pegamentos, donde principalmente la costura hacía de unión en las tapas al cuerpo del libro, donde la cabezada era cosida a mano, en cambio ahora sólo es pegada al libro una tirita de tela con un bordecito que simula una cabezada”.

Robert Endean, organizador de la muestra, piensa que “la encuadernación se enfrenta, desde hace algunos años, a los augurios que anuncian y alientan la desaparición del libro. No podemos imaginar que la encuadernación se aplique a la computadora, o a los émulos de los libros (e-books). Tampoco nos imaginamos una encuadernación artística meramente virtual, como un divertimento. La encuadernación artística existe en el mundo del libro, y para el libro”.

Este panorama ha generado en los años más recientes la preocupación de los artistas en torno a este oficio. Al respecto los artistas coinciden en que la única forma de salvar al encuadernado de la extinción es recuperando la tradición del libro, logrando en México un país de lectores, un país de amantes del libro que busque su conservación, pues tal como Evelyn Buchdid sentenció antes de su muerte, “todavía hoy las encuadernaciones especiales resultan más valiosas, en pesos y centavos, que los mismos libros”.

*****

Evelyn Buchdid Marck. Nació el 24 de octubre de 1921 en París, Francia y murió en Cuernavaca, Morelos, en 2006. Se trasladó con su familia a México poco antes de la Segunda Guerra Mundial. En México cursó la carrera de Filosofía y Letras Hispánicas en la UNAM y en la Academia de San Carlos. Continuó sus estudios en Historia de la Arquitectura Antigua y Moderna. Cursó la carrera de Encuadernación en la Escuela de Artes del Libro y continuó cursos de Grabado, Filosofía del Arte, Cabezadas a mano y estuches, técnica de encuadernación Copta y restauración de papel. Desde 1949 se desempeñó como encuadernadora y restauradora. Trabajó en la Librería y Galería de Arte Misrachi y tuvo una destacada trayectoria como bibliotecaria en distintos centros universitarios.

EL METRO EN HORAS PICO

2007-11-05T22:16:58+01:00

Viajar en Metro se ha convertido en una experiencia de alto riesgo. Si no lo crees así, deberías viajar en el Metro de la ciudad de México durante las llamadas horas pico.

A las 7:00 horas encontrarás un tumulto amorfo que no tiene fin. Verás cómo se emplasta para abordar la entrada de cualquier vagón. Sin miramientos se agolpará hacia la puerta y se desplazará como agua en un tubo de cobre. Aquí no importa la edad, el sexo, la discapacidad.

El tumulto te llevará, te pisará, y si puede aprovechará tu distracción para manosear tu redondez o la lencería de aquella mujer. ¿Y la separación entre hombres y mujeres? Ah sí, a esta hora la división entre mujeres y hombres desaparece. Notarás una lucha sorda entre las manos para aferrarse de donde puedan, como puedan. Aún así nada garantizará tu comodidad.

Después tendrás que darle la bienvenida a los humores (seguro el desodorante perdió su eficacia o no faltará que te encuentres con algún cuerpo fermentado, debido al efecto de la cerveza). Las ventanas, por supuesto irán bien cerradas y el aire acondicionado pues... creo que esta mañana tuvo una pequeña falla.

En este ambiente confuso bien podrías perder la cartera, el celular o el trabajo escolar. observarás que muchos platican las notas deportivas de ayer o reirán de su desgracia; otros encenderán el Ipod o no dejarán de mirar al vacío con ese odio psicópata. Para entonces descubrirás que los codos, la espalda y las piernas, pueden llegar a ser armas para defender los milímietros de espacio que has ganado con el sudor de la frente.

El tiempo caminará con pasos de tortuga Galápagos y al Metro se le ocurrirá detenerse unos minutitos. El calor será un poco más insoportable, así que mirarás tu reloj, el panel de estaciones... pero descubrirás que aún falta mucho para llegar.

EL CORSARIO OLVIDADO

2008-06-27T00:19:47+02:00

Francis Drake fue un hombre odiado. Muchos ya lo han olvidado, pero su nombre ha logrado colarse en la historia desde tres ángulos distintos: como corsario, pirata y traficante de esclavos; por haber logrado el título de “Sir” a manos de la reina Isabel I; y por ser el primer inglés en haber dado la vuelta al mundo en 1580.

www.mariner.org/exploration/mm_images

Cuando hubo dado la vuelta al globo terráqueo, inició una campaña asegurando que él había sido el primer hombre en circunnavegar la Tierra, exhibiendo en su escudo de armas la leyenda Tu primus circumdedisti me, e ignorando por completo que el español Juan Sebastián Elcano había logrado el mismo viaje junto a Magallanes casi 60 años antes.

Se sabe que Francis Drake comenzó a navegar desde los 13 años. Sin embargo, su fama de corsario sanguinario nació en 1568 cuando comenzó el saqueo de puertos y navíos españoles, provenientes de América, utilizando una patente de corso expedida por la propia reina Isabel I. En ese año, Drake asaltó el puerto de Veracruz en México.

La patente de corso que Drake tenía en sus manos era en un documento expedido por la corona, el cual le permitía –igual que a otros corsarios–, atacar naves, sin recibir castigo alguno por sus actos, ya que era un privilegio de los gobiernos ingleses y franceses en tiempos de guerra. Sin embargo, por aquel tiempo las coronas de España e Inglaterra habían firmado una tregua formal.

http://upload.wikimedia.org
Con el tiempo, Drake se aficionó tanto al mar que a pesar de cumplir las órdenes de la reina Isabel I (embistiendo a los enemigos de su país), se dedicaba a navegar en su propio barco, un galeón de nombre Golden Hind (cierva dorada), con el cual acumuló una riqueza incuantificable.

Ergo se sabe que Drake tuvo en su haber el más cuantioso botín recordado en la historia: dos buques españoles que transportaban oro y plata americanos, desde el pueblo de Nombre de Dios, en Panamá.

De su muerte se conocen dos versiones distintas. Los ingleses aseguran que murió de disentería, y los españoles insisten que fue atravesado por la espada de Méndez de Cancino, un almirante asturiano que defendió su hacienda de la rapiña de Drake. Lo cierto es que a su muerte, las campanas de las iglesias de Castilla repicaron como símbolo de celebración y Miguel de Cervantes y Francisco Quevedo le dedicaron versos algunos versos.

EL RINCÓN DE LOS MUERTOS

2008-07-11T02:24:28+02:00

Santiago Roncagliolo deja escapar una sonrisa para romper el hielo. Sin dudarlo, se acerca a la ventana de su habitación en un hotel madrileño para mejorar la recepción de la señal telefónica. Es amable, pero se reconoce como un “escritor neurótico” que puede perder la paciencia si alguien lo interrumpe mientras escribe.

Así, con la mirada clavada en la ventana, sonríe y se mofa de su falta de tiempo libre. Ganador del Premio Alfaguara 2006 por su novela Abril rojo, se considera un "obrero de las letras" que busca cumplir sus ocho horas de trabajo diario para que su alma no muera de inanición.

En Abril rojo Santiago Roncagliolo exorciza algunos demonios de su historia personal. Pero existe uno en particular que ha lapidado su memoria por más de dos décadas. Se trata de su primer contacto con Perú: una fotografía que vio a los ocho años en una revista, donde aparecían decenas de perros colgados en los postes de luz en las calles de Perú.

En esa época la familia Roncagliolo vivía en la colonia Mixcoac de la ciudad de México, a causa de la deportación, pero aquella imagen de los perros colgantes les hizo comprender que ese símbolo maoísta de Sendero Luminoso, era la declaración formal de guerra al gobierno de Perú.

Así comenzó el terror de la historia o la historia del terror. Años después la familia Roncagliolo volvió a Perú. Entonces lo primero que Santiago tuvo que aprender fue a identificar el sonido de las bombas, aguardar los apagones en un lugar seguro y poner cinta adhesiva a las ventanas para que las detonaciones no las hicieran añicos.

Frankenstein y la fuente del horror
Santiago Roncagliolo trabajó durante 1999 y 2000 –los dos últimos años del gobierno de Alberto Fujimori– en el Departamento de Derechos Humanos de Perú, donde descubrió la fuente del horror que marcó la creación de Abril rojo.

“Este trabajo me obligó a estar en contacto con los episodios de la guerra contra el terrorismo, de los que en ese momento no se hablaba. No conocíamos las torturas, las desapariciones, lo que ocurría en las cárceles. Fue un trabajo de inmersión en el horror, no sólo del terrorismo, sino del horror que se produjo para defendernos del terrorismo, que al final terminó por no ser muy distinto”.

Roncagliolo ambienta su Abril rojo en Ayacucho. Una hermosa ciudad colonial del Perú que tienen presente a sus muertos y que el autor retrata como “un gran sepulcro de esclavos enterrados vivos”. Así es Ayacucho, una ciudad que concentra al menos tres facetas distintas de la muerte, en esta novela:

Por etimología, Ayacucho significa “rincón de muertos”. Desde la historia se le considera el “epicentro del terrorismo y la guerra contra el terrorismo”. Y su mitología la señala como escenario donde colisionaron los mitos de Semana Santa y del indio incarrí, descuartizado y enterrado por distintos puntos del imperio. Desde entonces los miembros del inca buscan su cabeza, y cuando la encuentren el imperio renacerá de sus cenizas.

Para el también autor de El príncipe de los caimanes, la muerte es relevante porque habla mucho de lo que somos. La redención, por ejemplo, “es producto de nuestro miedo a morir... Creamos religiones que nos prometan que habrá algo después de la muerte porque somos los únicos animales conscientes de que moriremos. Sin embargo, hay momentos como las guerras, en que la muerte se convierte en una forma de vida. Creo que esta novela entra al proceso del tema y oscila entre el atractivo fanático de la muerte como explicación y como generador de toda nuestra vida cultural”.

En Abril rojo Santiago coloca a la soledad como el común denominador de todas las tragedias. Los personajes padecen la injusticia, soportan la impotencia y se acostumbran al sabor de la muerte, mientras las calles se llenan de turistas limeños y extranjeros para celebrar la Semana Santa, adorando la imagen de un Cristo capturado por los judíos, con las manos atadas y signos evidentes de tortura.

Esta novela es un thriller que revela la obsesión creativa del autor por los asesinos en serie, y detalla las pasiones de un psicópata oculto tras el poder: un militar que manipula y descuartiza a sus víctimas, en busca de su propia identidad. Las claves de su demencia están dispersas por toda la obra, pero es hasta su desenlace donde queda claro que cada miembro mutilado, forma parte del “Frankenstein” que lleva dentro.

Su contraparte y cómplice involuntario es un fiscal distrital llamado Félix Chacaltana Saldívar. Un típico funcionario de provincia que está marcado con la estrella de la derrota. “Es un perdedor” que vive el desamor y alivia su nostalgia en la habitación de su madre, el único útero que le da seguridad.

Con la suma de ambos personajes el autor plantea una crítica ácida de la burocracia institucional, pero también una explicación a los conflictos sociales y de Estado, al confrontar la figura del fiscal Chacaltana con el psicópata.

Esa colisión entre barbarie y rigidez es lo que provoca los conflictos de América Latina, explica Roncagliolo. Abril rojo, más que una alusión ficticia al terror de la guerra peruana, es una luz que enciende los focos rojos en la guerra de medio oriente.

La política no es un tema que emocione mucho a Santiago Roncagliolo, pero aún así muestra su descontento porque piensa que “los políticos no han estado a la altura de los sistemas democráticos”.

Las novelas que influyeron en la creación de Abril rojo provienen de “los maestros de la violencia”: Estrella distante de Roberto Bolaño, El inocente de Ian McEwan, y Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi.

“Estos libros retratan de un modo u otro el horror, pero la idea del thriller viene más del cine con películas como Seven y El silencio de los inocentes; incluso de historietas como From Hell de Alan Moore”, donde a partir de la figura de Jack el Destripador, se muestra la sociedad victoriana inglesa de finales del XIX.

A Santiago le gustaría escribir un libro sobre México, aunque reconoce que los recuerdos son insuficientes.

“Mis memorias de México son demasiado infantiles como para poder estructúralas en una novela, pero uno nunca sabe. Las novelas a veces te estallan en la cabeza con los materiales inflamables más inesperados”.

En este momento una interferencia estridente vuelve a sacudir la conexión telefónica. Las palabras del escritor peruano se escuchan aún más lejanas y su voz ahora parece menos amable, hasta que el silencio lo desvanece en uno de sus propios personajes.

Santiago Roncagliolo. Fue el escritor más joven en recibir el Premio Alfaguara. Pronto publicará un libro de cuentos para niños llamado Matías y los imposibles. Es también traductor de literatura y guionista de telenovelas, profesor, periodista y colaborador habitual del diario El País. Sus obras son: Abril rojo (Premio Alfaguara), Pudor (que será llevada al cine), y El príncipe de los caimanes. Escribió el libro de relatos Crecer es un oficio triste. Y es autor de los libros infantiles: La guerra de Mostark y Rugor, el dragón enamorado.

LAS CUERDAS DEL DIABLO

2008-11-23T18:12:41+01:00

Si hay un violín en este mundo que es capaz de arrullar el cielo o de excitar las llamas del mismísimo infierno es el de Itzhak Perlman, el violinista israelí que radica en Estados Unidos desde 1958 y hoy por hoy el mejor violinista del mundo.

Itzhak Perlman nació el 31 de agosto de 1945. Se sabe que a los cuatro años padeció poliomielitis y desde entonces perdió la movilidad de sus piernas. Sin embargo, puedo asegurarles que de sus manos y de su Stradivarius 1714, he escuchado las interpretaciones más brillantes y virtuosas de monstruos clásicos como Sibelius, Bach, Beethoven, Dvorák, Brahms, Mendelssohn, Prokofiev, Shostakovich, Vivaldi, Tchaikovsky y tantos otros.

Sin lugar a dudas la fuerza que imprime en las notas y los giros que adereza a sus interpretaciones son únicos, por lo que ya forman parte de una técnica difícil de imitar. Quizá su ejecución más popular sea la interpretación del tema que dio nombre a La Lista de Schindler.

Su violín, un Stradivarius 1714 es mejor conocido en el ámbito musical como 'Soil' y previamente fue propiedad de Yehudi Menuhin. No sé cómo lo obtuvo, pero puedo decir que un Stradivarius auténtico cuesta alrededor de un millón y medio de dólares, sin embargo el que Perlman utiliza en sus ejecuciones ya tienen un valor incalculable.

Hablar de las mejores ejecuciones del maese Perlman es imposible, pero sí se pueden recomendar tres álbumes imprescindibles: La Colección Definitiva, A la Carte, y Música Klezmer.

Para quienes aún no conocen a Itzhak Perlman, aquí pueden escuchar una joya de Sarasate/Zigeunerweisen:

Y para quien quiera revivir el tema de la cinta La Lista de Schindler:

ASESINOS (NO FICCIÓN)

2009-01-10T22:04:52+01:00

Hace un par de semanas asesinaron a mi amiga Martha. Fue secuestrada un viernes al mediodía. Un día después su marido debió pagar un rescate de cien mil dólares en efectivo. El monto fue cubierto, pero tres días después el cuerpo de Martha fue hallado en las afueras de la capital. Las evidentes señales de tortura que le infringieron, me han recordado el placer que los asesinos sienten antes y después de matar a sus víctimas.

¿Por qué existen los asesinos? ¿Acaso un mal necesario para darle equilibrio a la vida? ¿En qué momento definen su personalidad? ¿De dónde vienen y quiénes son? ¿Cómo identificarlos? No se sabe bien y quizá la ciencia jamás podrá revelarnos una respuesta definitiva.

Ya se han dicho muchas cosas, que si el tamaño de los ojos, la forma de la frente, la caligrafía caótica o los trazos de una infancia traumática. Pero nada preciso. Podría ser cualquiera, el vecino de a lado o incluso el hombre o la mujer con quien dormimos.

Como consecuencia de la muerte de Martha, alguien me ha dicho que los asesinos siempre se gestan en el seno de un estrato social bajo con características muy específicas, incluso que su apariencia es conflictiva y paupérrima. Pero nada más que una mentira.

Los asesinos nunca son lo que parecen. Por recordar algunos casos podríamos citar a Albert Fish, el tierno abuelito asesino, quien fue condenado en 1936 por sus actos de sadismo, masoquismo, castración, paidofilia, homosexualidad y coprofagía. O qué tal Anatoli Onoprienko, la Bestia de Zhitomir, un ucraniano que asesinó a mediados de los noventas 42 adultos y 10 niños, de los cuales aseguró que no se arrepentía.

Así, repasando la web podríamos ubicar fácilmente más de cincuenta asesinos en serie, incluyendo al mismísimo Jack El Destripador, quien jamás fue identificado plenamente, y del que hay un dato curioso, ya que en algún momento Scotland Yard trabajó la posibilidad de que el escritor Lewis Carroll fuera el tal Jack. Sí, el autor de Alicia en el país de las maravillas.

¿Por qué existe el crimen? Es una pregunta de dudosa procedencia que podría llevarnos a una respuesta muy simple: el crimen es el ángulo más enfermo de nuestra sociedad. Y aunque es muy seguro que Martha no haya sido víctima de un asesino serial, sólo debo decir que el forense informó que el cuerpo de Martha presentaba incontables heridas, como producto de un arma punzocortante, sin mencionar que su corazón fue desangrado como si fuera el de un cerdo, con dos puñaladas directas al corazón. ¿Alguien ha leído A sangre fría de Truman Capote?

EL COMPÁS DE LA ESPERANZA

2007-09-19T06:38:30+02:00

La música de un rebelde es la más deliciosa, la más hermosa, quizá la forma más excéntrica de dominar la bestia que habita el corazón de un hombre capaz de asesinar sin una gota de piedad. La pregunta es... ¿por cuánto tiempo?

Así sucede en "El Violín" (2006), una película mexicana independiente, donde un anciano manco llamado Don Plutarco, hace frente al exterminio de su comunidad: un grupo de rebeldes semiorganizados que son buscados por un comando militar en la Sierra Sur de un México no tan lejano a esa "ficción".

La cinta, escrita, dirigida y producida por Francisco Vargas, logra en "El Violín" ese efecto virtual de indignación que tanto ocupa las bocas de críticos y políticos.

Sin embargo, al encontrar el ocaso de sus 98 minutos de duración, nos deja una sospecha: que esos hombres representados por Don Plutarco –un anciano de 83 años, descendiente directo de una estirpe de músicos populares, iniciada por su abuelo hace casi dos siglos– se mantienen vigentes, marcando con su música y sus tradiciones el compás de una esperanza que intenta superar el exterminio.

Aquí se puede observar una pequeña muestra de El Violín, difundida por Youtube.com.

VOZ DE ÁNGEL

2008-10-13T21:59:32+02:00

No creo que Sarah Brightman sea la mejor soprano a nivel mundial, pero sí una de las voces más privilegiadas de nuestro tiempo. De ninguna forma quiero decir que iguale el talento de Maria Callas o Montserrat Caballé, pero fuera de esos momentos donde privilegia un estilo pop de lo más obtuso, Sarah domina una técnica vocal única, logrando piezas dignas de ser recordadas.

www.stars-portraits.com

Tendríamos que escuchar A Question of Honour o Phantom Of The Opera Suite de su disco Live Form Las Vegas, o quizá Alhambra en Classics, pequeños trozos de ópera adaptados a un estilo moderno (que pueden gustar o no) que también podría resultar una experiencia inolvidable, pasando por alto los coros, y la coreografía de los que son víctima. Pero la voz... es una experiencia única, tan única como la que transmiten con su voz la soprano francesa Emma Shapplin o en su momento la soprano galesa Charlotte Church.

Claro, para muchos Sarah Brightman, quien hoy cumple 47 veranos, no es más que una mujer que ha utilizado su voz como un producto comercial. En eso estoy de acuerdo. Aquí una muestra, para que cada quien se forme su propia opinión.

A Question of Honour