C L E P S I D R A

Santiago Roncagliolo deja escapar una sonrisa para romper el hielo. Sin dudarlo, se acerca a la ventana de su habitación en un hotel madrileño para mejorar la recepción de la señal telefónica. Es amable, pero se reconoce como un “escritor neurótico” que puede perder la paciencia si alguien lo interrumpe mientras escribe.

Así, con la mirada clavada en la ventana, sonríe y se mofa de su falta de tiempo libre. Ganador del Premio Alfaguara 2006 por su novela Abril rojo, se considera un "obrero de las letras" que busca cumplir sus ocho horas de trabajo diario para que su alma no muera de inanición.

En Abril rojo Santiago Roncagliolo exorciza algunos demonios de su historia personal. Pero existe uno en particular que ha lapidado su memoria por más de dos décadas. Se trata de su primer contacto con Perú: una fotografía que vio a los ocho años en una revista, donde aparecían decenas de perros colgados en los postes de luz en las calles de Perú.

En esa época la familia Roncagliolo vivía en la colonia Mixcoac de la ciudad de México, a causa de la deportación, pero aquella imagen de los perros colgantes les hizo comprender que ese símbolo maoísta de Sendero Luminoso, era la declaración formal de guerra al gobierno de Perú.


Así comenzó el terror de la historia o la historia del terror. Años después la familia Roncagliolo volvió a Perú. Entonces lo primero que Santiago tuvo que aprender fue a identificar el sonido de las bombas, aguardar los apagones en un lugar seguro y poner cinta adhesiva a las ventanas para que las detonaciones no las hicieran añicos.


Frankenstein y la fuente del horror
Santiago Roncagliolo trabajó durante 1999 y 2000 –los dos últimos años del gobierno de Alberto Fujimori– en el Departamento de Derechos Humanos de Perú, donde descubrió la fuente del horror que marcó la creación de Abril rojo.

El renacimiento de la literatura policial parecía impensable, casi una blasfemia, pero ha sucedido con la reciente publicación de El enigma de París, la más reciente novela del escritor Pablo De Santis, ganador del Premio Planeta-Casamérica (2007).

La novela se ambienta en 1889, cuando está por concluirse la construcción de la Torre Eiffel. En ese momento Los Doce Detectives, quienes han ganado fama mundial gracias a los crímenes que han resuelto, se reúnen por primera vez en una Exposición Universal para mostrar al público sus métodos de investigación. Aún no termina la exposición cuando uno de sus camaradas, Louis Darbon, es despeñado desde lo alto de la Torre Eiffel. El asesinato es perfecto, pero ¿acaso una duda inocente lo descubrirá?

El Enigma de París podría ser como las Mil y una noches policíacas. Por sus páginas desfilan personajes tan viles como elocuentes, desde una bailarina asesinada por su amante en el interior de su camerino; un ladrón de cuadros que en apariencia no tienen valor; un rico comerciante de Atenas muerto de una puñalada; un librero que elimina a un competidor por no querer venderle una Biblia impresa por los discípulos de Gutenberg; un hombre envenenado con un libro lleno de fósforo y hasta un hombre bala que pierde la vida en plena función de circo.

¿QUIÉNES SON LOS DETECTIVES DE ESTA HISTORIA?

1. Magrelli (Roma).
2. Caleb Lawson (Londres)
3. Tobías Hatter (Alemania)
4. Víctor Arzaky (polaco radicado en Francia)
5. Madorakis (Atenas)
6. Fermín Rojo (España)
7. Zagala (Portugal)
8. Jack Novarius (Norteamérica)
9. Anders Castelvetia (Holanda)
10. Okano Sakawa (Tokio)
11. Renato Craig (Argentina)
12. Louis Darbon (Francia)

¿QUÉ USAN LOS DETECTIVES CONTRA LOS HOMICIDAS?

Microscopios, un gabinete portátil, archivos fotográficos, instrumentos de acero para medir la longitud de la nariz, el perímetro de la cabeza o la distancia entre los ojos, un código espartano sobre el que se pueden escribir mensajes secretos, un juego de lupas holandesas, un arcón de disfraces, antiparras antiniebla, instrumentos marinos, un bastón armado y un cuadro de madera lleno de arena, denominado el Jardín de las preguntas.

¿QUÉ TIPO DE HOMICIDIOS RESUELVEN ESTOS DETECTIVES?

Escribe De Santis: “En realidad no me interesaban los crímenes sangrientos, sino los otros: los enigmas perfectos, a primera vista inexplicables. Me gustaba sentir como en un mundo desordenado pero previsible se abría paso sin razonamiento ordenado, pero del todo imprevisible.”

¿PARA QUÉ EXISTEN LOS DETECTIVES?

Escribe De Santis: “Para los criminales reconocibles, para los de orejas salientes y arcos oculares marcados y manos enormes está la policía. Para el asesino invisible, el asesino que puede confundirse entre nosotros, para eso estoy yo”.