C L E P S I D R A

“Este trabajo me obligó a estar en contacto con los episodios de la guerra contra el terrorismo, de los que en ese momento no se hablaba. No conocíamos las torturas, las desapariciones, lo que ocurría en las cárceles. Fue un trabajo de inmersión en el horror, no sólo del terrorismo, sino del horror que se produjo para defendernos del terrorismo, que al final terminó por no ser muy distinto”.


Roncagliolo ambienta su Abril rojo en Ayacucho. Una hermosa ciudad colonial del Perú que tienen presente a sus muertos y que el autor retrata como “un gran sepulcro de esclavos enterrados vivos”. Así es Ayacucho, una ciudad que concentra al menos tres facetas distintas de la muerte, en esta novela:


Por etimología, Ayacucho significa “rincón de muertos”. Desde la historia se le considera el “epicentro del terrorismo y la guerra contra el terrorismo”. Y su mitología la señala como escenario donde colisionaron los mitos de Semana Santa y del indio incarrí, descuartizado y enterrado por distintos puntos del imperio. Desde entonces los miembros del inca buscan su cabeza, y cuando la encuentren el imperio renacerá de sus cenizas.


Para el también autor de El príncipe de los caimanes, la muerte es relevante porque habla mucho de lo que somos. La redención, por ejemplo, “es producto de nuestro miedo a morir... Creamos religiones que nos prometan que habrá algo después de la muerte porque somos los únicos animales conscientes de que moriremos. Sin embargo, hay momentos como las guerras, en que la muerte se convierte en una forma de vida. Creo que esta novela entra al proceso del tema y oscila entre el atractivo fanático de la muerte como explicación y como generador de toda nuestra vida cultural”.

En Abril rojo Santiago coloca a la soledad como el común denominador de todas las tragedias. Los personajes padecen la injusticia, soportan la impotencia y se acostumbran al sabor de la muerte, mientras las calles se llenan de turistas limeños y extranjeros para celebrar la Semana Santa, adorando la imagen de un Cristo capturado por los judíos, con las manos atadas y signos evidentes de tortura.


Esta novela es un thriller que revela la obsesión creativa del autor por los asesinos en serie, y detalla las pasiones de un psicópata oculto tras el poder: un militar que manipula y descuartiza a sus víctimas, en busca de su propia identidad. Las claves de su demencia están dispersas por toda la obra, pero es hasta su desenlace donde queda claro que cada miembro mutilado, forma parte del “Frankenstein” que lleva dentro.


Su contraparte y cómplice involuntario es un fiscal distrital llamado Félix Chacaltana Saldívar. Un típico funcionario de provincia que está marcado con la estrella de la derrota. “Es un perdedor” que vive el desamor y alivia su nostalgia en la habitación de su madre, el único útero que le da seguridad.


Con la suma de ambos personajes el autor plantea una crítica ácida de la burocracia institucional, pero también una explicación a los conflictos sociales y de Estado, al confrontar la figura del fiscal Chacaltana con el psicópata.


Esa colisión entre barbarie y rigidez es lo que provoca los conflictos de América Latina, explica Roncagliolo. Abril rojo, más que una alusión ficticia al terror de la guerra peruana, es una luz que enciende los focos rojos en la guerra de medio oriente.


La política no es un tema que emocione mucho a Santiago Roncagliolo, pero aún así muestra su descontento porque piensa que “los políticos no han estado a la altura de los sistemas democráticos”.

Las novelas que influyeron en la creación de Abril rojo provienen de “los maestros de la violencia”: Estrella distante de Roberto Bolaño, El inocente de Ian McEwan, y Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi.


“Estos libros retratan de un modo u otro el horror, pero la idea del thriller viene más del cine con películas como Seven y El silencio de los inocentes; incluso de historietas como From Hell de Alan Moore”, donde a partir de la figura de Jack el Destripador, se muestra la sociedad victoriana inglesa de finales del XIX.

A Santiago le gustaría escribir un libro sobre México, aunque reconoce que los recuerdos son insuficientes.


“Mis memorias de México son demasiado infantiles como para poder estructúralas en una novela, pero uno nunca sabe. Las novelas a veces te estallan en la cabeza con los materiales inflamables más inesperados”.