TARADURÍAS

El anciano agarró un terrón de arena y lo pulverizó dejando que la tierra amarillenta escapara entre los dedos. Quemaba de puro reseca. Sacudió su mano morena, pellejuda, acartonada y volvió la vista al campo que la había moldeado así. El trigo estaba recogido y solo quedaban las hileras de rastrojo que se extendían paralelas hasta el infinito. Desde allí no se podía ver otra cosa. Aquella tierra no era para árboles ni para hombres, pero él era como el olivo en que se apoyaba, duro, nudoso, sobrio. Los dos se agarran al suelo profundamente y resisten sequías, heladas, plagas, hambre y sed y al final arrancan a la tierra lo bastante para sobrevivir un día más.

La aceituna empezaba a formarse, pero el no estaría allí para recogerla. “Mejor para los bichos”, pensó y lentamente volvió hacia su casa. Había aprendido a administrar la pobreza, a cobrar dos veces al año y a pedir créditos el resto del tiempo, a mirar al cielo para que lloviera, para que no lloviera, para que no helara, para que hiciese sol, a temer a las plagas y a privarse de todo, a doblar el lomo de sol a sol y a desesperarse porque no podía trabajar.

La vieja casa de tapia encalada estaba en medio de aquel inmenso páramo. Comenzó a recoger cada habitación maquinalmente, cubrió cada mueble con sábanas viejas, para que el polvo no lo dañase, y cerró los postigos. Miró hacia la oscuridad antes de cerrar la puerta, mientras se frotaba los ojos con el antebrazo. No cayó ni una lágrima, estaba seco como la tierra. Dejó la maleta junto a la puerta y se sentó en el poyo a esperar. No tenía prisa, estaba cansado. “Hoy se acabó y ya no hay remedio, lo cual es un consuelo”, dijo en voz alta.

Un coche se detuvo y abrió la puerta. Desde el interior salió una voz:

- Vamos padre, venga usted. Estará bien en la ciudad, le va a gustar.

Para un niño un cambio es una aventura emocionante, pero un viejo siente pánico. Sin embargo, para él sería un amanecer porque él es duro, nudoso, sobrio y se agarra al suelo profundamente.

C.L.