MEMORIA HISTORICA

No es un bigote casual. Este bigotillo perfilado solo pretende dar un toque de hombría y seriedad al que lo lleva. Este desfiladero de hormigas hambrientas de comerse los mocos de esa nariz, que esta justo encima, es una seña de identidad. Lo lleva Hitler, Franco, … Este bigote que he decidido dejarme para ahuyentar desgracias, para parecer, que no ser, un camarada. El bigotillo institucional, que no quita el hambre, pero ayuda a tener la comida para no padecerla. El bigote de los vencedores,...

Juan la leyó una y otra vez hasta que se fue la luz y las palabras de Lola entraron en la penumbra de lo ilegible. Pero, Juan ya se la había aprendido de memoria. Podía recitar cada signo hasta con los ojos vendados. Se echó sobre la cama, tapó su cara con la carta y se durmió. Durmió, durmió y durmió; y en el mismo sueño se gritaba a sí mismo: "¡No quiero despertar jamás!". El teléfono le sacudió de nuevo a la realidad. Se frotó los ojos, y alargando el brazo lo tomó de la mesilla de noch...

Dedicado a Lola G.J. Han pasado treinta y un años. La vida de algunos, la media de otros, y parte de los que todavía no habían nacido en 1976. No estamos ya en la postguerra, estamos entrando en el postfranquismo, en los inicios de la democracia borbónica. Justo han pasado cuarenta años desde que finalizara la Guerra Civil. Catorce de agosto de 1976. Almería. Un estudiante de Biología en la Universidad de Granada, pasa sus vacaciones con su familia, disfrutando con sus amigos, descansando ...

No olvidéis la palabra, que aún grita su silencio. Antonio Colinas. "Me llaman “Veneno”, aunque mi verdadero nombre es Paco. Estamos en 1955. Todavía aguantamos en la serranía, escondidos de aquellos que no han respetado la legitimidad de la II Republica. Para nosotros la guerra no ha terminado. Si en un principio huimos al monte en un afán de supervivencia, ahora luchamos por la causa justa del nuevo advenimiento. Somos cinco hombres, ya sin familia. Cinco hombres que asaltan trenes y s...

Aquel día por pitos y por flautas me quede más tiempo en el trabajo. El jefe me prometió pagarme las horas extras a una peseta la hora, así que opte por jugármela cuando volviese a casa, saltándome el toque de queda, y a riego de que me dieran un tiro. Malos tiempos. Todos éramos prisioneros de un régimen tirano y represor, y España una gran cárcel donde nadie podía manifestar la más mínima queja. Cárcel donde se cambiaban mercancías, donde cada uno vendía y compraba lo que podía, donde el ra...

Dedicado a Rusbel. Mi madre dedicaba una hora diaria a mis dos hermanas y a mi en hacernos las trenzas. Mi pelo rojizo al sol y castaño oscuro a la luz del candil era la admiración del vecindario, y del que me sentía especialmente orgullosa, porque tantos piropos solo hicieron acrecentar en mi la belleza que mi larga melena tenía. Mi madre me hacía una única trenza no muy prieta que yo pasaba por delante de mi hombro derecho o echaba hacía atrás en un gesto de coquetería. A veces, y ese dí...

No se todavía para que ha servido que ganásemos la guerra. Y ahora dudo de mi participación en ella. Soy maestro de escuela. De derechas. Ya me decían mis hermanos que era una contradicción andante. Los pobres no pueden ser nunca de derechas, me decían. Pero, yo no veía justo que los Reyes se tuvieran que exiliar por culpa de una Republica que daba igual a muchos. Ni entendía la violencia obrera, sus manifestaciones, el caos que organizaban. Ahora si lo entiendo, porque yo también tengo hambr...

Para Casajuntoalrio, siguiendo el consejo de Rusbel. Tarde de sábado, tranquila, quieta, con sol otoñal. Y hoy te digo que nunca se hará justicia por todos aquellos que pagaron una guerra sin quererlo ni beberlo; almas inocentes, niños, ancianos, que vieron desmembradas sus familias y que son los que más padecieron. Los que ganaron fueron ruines, viles, desalmados. No tuvieron el espíritu del verdadero vencedor, del que quiere la paz, la reconciliación, la compasión suficiente para perdona...

Jugando al Corro de la Patata fue cuando la conocí. Era preciosa, morena de ojos azules. Su madre era alemana y su padre español. Yo vivía con mis abuelos que regentaban una panadería con horno en el madrileño barrio de la Guindalera. Huérfano desde niño mis abuelos se preocupaban de que no me faltara de nada. Ella se llamaba Elisa, y me enamore con diez años de ella mucho antes de que empezara la guerra. Elisa sabía que me gustaba a rabiar. Lo que no sabía es si yo a ella también. Y era i...

Me pilló la guerra en la universidad como estudiante de Derecho de tercer año. La Segunda República estaba imbuida por el Instituto Libre de Enseñanza, convertido en el centro de gravedad de la cultura española. Recuerdo con nostalgia la Residencia de Estudiantes donde pude conocer y hablar con Severo Ochoa, con Dalí, Buñuel, Garcia Lorca, Pepín Bello y tantos otros de los que guardo un entrañable recuerdo. Tiempos de inquietudes y de juergas. De lucha dialéctica y un futuro prometedor. Pero,...