Independencia trashumante

A veces se encuentran cosas amontonadas junto a una carretera perdida y, entre ellas, puede que exista un tesoro. ¿Una persona es un tesoro? No hay posible contestación a esa pregunta gratuita, ni siquiera el hecho de ser alguien de tu misma especie facilita la contestación; todo el mundo sabe que los leones devoran a sus hijos llegado el caso o que los humanos asesinan a sus crías de variadas formas aunque, curiosamente, casi nunca las devoren.

Infancia perdida, o encontrada, entre cacharros y despojos. Puede que ella sea un deshecho más, pero la manta que la protege por debajo parece reconvertir su soledad en cariño familiar, parece abrir la posibilidad de un universo de ternura que diera la espalda a los despojos.

Me pregunto cuántos despojos se pueden soportar y si, entre ellos, siempre encontraremos un auténtico signo humano, o si éste no es más que otro despojo necesario y gratuito.

Seamos prácticos, no vamos a estar todo el día quejándonos sin saber qué va a ocurrir con la parte de nuestras vidas que depende de las circunstancias políticas y económicas en las que estamos inmersos. Todos los viernes esperamos alguna noticia negativa para esas condiciones vitales, y todos los viernes ocurre que se cumple esa esperanza en contrario. Como no puede ocurrir que las medidas que adopta un gobierno sean negativas para todos sus gobernados, hay algo que se deduce con toda nitidez: existen unos gobernados, puede que no muy numerosos, a quienes esas medidas favorecen (y no me refiero a los que están de acuerdo con ellas sino a quienes, en la práctica, se ven favorecidos en sus intereses), que son quienes las reciben como positivas. ¿No será, entonces, que a los que nos resultan negativas lo único que nos sucede es que estamos situados en un lugar que podríamos denominar incorrecto, en el lado equivocado?

Propongo, para modificar esta desagradable situación, que a los que nos ocurren tales cosas cambiemos de lado, que nos situemos en ese otro lugar donde se reciben con satisfacción las reformas de los viernes. Quizá el único problema pueda consistir en que, dado el exiguo número de los afectados positivamente y lo escaso del espacio disponible en ese lado comparado con el nuestro, es posible que no quepamos todos; pero eso podría darnos una ventaja: puede que provoquemos una estampida de quienes se encuentran tan a gusto allí y eso, quizá, vacíe de contenido las reformas que nos maltratan y nos desesperan. ¿Quién sabe?…

Llovía en Toledo y esa húmeda circunstancia, que podría no ser bienvenida para caminar por sus calles, para descubrir y redescubrir rincones atractivos, fue una bendición. Gracias a la lluvia las calles no estaban atestadas de visitantes y podía oír mis pasos mientras caminaba. Poder escuchar los pasos mientras se camina tiene algo de misterioso y alentador, como si la presencia de uno en la tierra estuviera amenazada por fuerzas desconocidas y, a la par, tuviera un peso que le proporcionara un añadido de realidad.

Si uno se fija en los detalles puede cruzarse con un monstruo que lo fue antes de que el tiempo lo atacara con furor; quizá el monstruo escapó de subterráneos medievales que lo retenían injustamente.

O puede constatar cómo conviven en un convento que fue palacio la expresión de lo cristiano y de lo musulmán sin inmutarse.

Y comprobar que la fe puede ser cristiana o judía, entre otras posibilidades, y puede preguntarse entre luces sugerentes si es antes cristiana o judía, o es antes fe.

La ciudad no ceja en ofrecer detalles que conviven desde hace varios siglos sin aparentar que tenga importancia su sencillez o desmesura.

Muestra incansablemente, a quien quiera abrir los ojos, que está llena de infinitos rincones por descubrir y, al final, incluso ofrece una imagen que parece de otros tiempos pero que es de los nuestros. ¿Será el tiempo otra fe más, la única universalmente aceptada?

Allá lejos, en las américas, por circunstancias geográficas que desconozco, hay un caudaloso río cuyas orillas son muy diferentes; la derecha es llana y seca; la izquierda es ondulada y húmeda. Tan diferentes son que incluso las especies de palmeras que crecen a ambas orillas son distintas y no se puede encontrar cada una de ellas en la orilla contraria.

En ambas orillas hay multitud de vacas pastando en grandes haciendas, y tengo por seguro que las vacas de la orilla seca no son conscientes de los jugosos pastos que les quedan tan cerca, al otro lado del río. Y doy por seguro también que las vacas de la orilla húmeda no pueden ni imaginar que muy cerca de ellas viven unas congéneres suyas una vida mucho menos regalada que la suya.

Ser humano tiene sus ventajas, nosotros sí conocemos las diferencias entre ambas orillas y, además, tenemos la capacidad de cruzar el río con más o menos esfuerzo, aunque quizá parezcamos vacas por nuestra falta de iniciativa.

Como toros y vacas destinados, sin saberlo, a alimentar a unos seres que se creen superiores, los humanos miramos y comemos la hierba cercana, sea dura o tierna, sin movernos demasiado para buscar mejores pastos para todos.

¿En qué consiste la belleza de un lugar humano? ¿En qué consiste la repugnancia por un lugar humano? ¿Por qué sentimos esta última en una favela brasileña o en un arrabal africano y vemos aquella en un antiguo pueblo de China o Europa?

Intentaré contestar sin responder a estas preguntas que me hago trayendo hasta aquí un hermoso lugar. Una de esas antiguas villas europeas en las que las casualidades de la Historia han preservado el aspecto que ofrecía hace siglos, hasta el punto de poder disfrutar todavía de una interrelación con la naturaleza circundante que hoy no parece ser característica de los asentamientos urbanos en los que vive la mayor parte de la población mundial.

Kutna Hora es el lugar elegido, un pequeño pueblo de Bohemia cercano a Praga (aquel en el que se anuncian con claridad “podpresenky”). Creo que las imágenes de sus calles, de sus edificios históricos y de la naturaleza productiva en que se encuentra enclavado sin agredirla, hablan por sí mismas.

Los humanos somos capaces de las peores atrocidades, incluso de las peores entre las peores, que son aquellas que, lentamente, con insistencia y constancia, hacen degenerar la vida y sus formas hasta hacerlas irreconocibles o degradadas e, incluso, abren la puerta a su desaparición. Pero también somos capaces de crear lugares mucho más que habitables, que favorecen la convivencia y la posibilidad de mejorar cada momento que pasamos, irremisiblemente, unos con otros.

La vida sigue, pese a la indignidad que supone tener que escuchar las disculpas de un abuelo ¿a quien le da de comer? ¿a quien le da de cazar? Otra indignidad más, pero la vida sigue.

Y se puede ver la vida de verdad, por ejemplo, en los bares de Europa o de América, tan diferentes como lo son sus gentes, tan iguales como el descanso que proporcionan, tan ejemplificadores del mundo como lo pueden ser Suiza o Bolivia, los lugares en que se encuentran. Tan diversos como la naturaleza a la que se asoman, compuesta por agua, roca y vegetación. Los mismos elementos que conforman unos paisajes tan desiguales que quizá podrían llevar a la conclusión de que se encuentran en mundos diferentes.

DESDE EL IMPERIO ROMANO HASTA HOY

Y UNA VISTA DE LA POSTMODERNIDAD EN LA QUE ANDAMOS INMERSOS

Cuando uno pasea por un pueblo de Bohemia y ve, a lo lejos, el anuncio que aparece en la imagen, no duda de que, aunque no sepa nada de checo, en ese lugar se venden sujetadores, es decir, “podprsenky”, que es la palabra que designa esa prenda interior netamente femenina en aquella lengua, cosa que se confirma al llegar a la altura de la tienda que ha tenido a bien anunciarse de esa forma tan clara, sobre todo para un extranjero ignorante.

Podría haber ocurrido que, debido al desconocimiento del humor bohemio, el género de la tienda aludida hubiera sido de muy distinto carácter, como reclamos para cazadores o soporte informático, pero no, no era un cartel humorístico; como se podía comprobar en el escaparate allí se vendían sujetadores y ropa interior femenina en general.

Esta claridad tan de agradecer en un país del que se desconoce su idioma parece que no estuviera al alcance de los partidos que nos gobiernan o aspiran a hacerlo puesto que tenemos que oír, de bocas que gobernaron y de las que hoy gobiernan, afirmaciones que nos sonrojan más que nuestra ignorancia de la lengua checa. Unas proclaman líneas rojas que parecían no existir hace pocos meses y otras callan, pero aplican, líneas azules que suponen la ruina de la mayoría de los trabajadores y desempleados actuales, además de la ruina de todo un sistema social basado en acuerdos que servían para que las mayorías se sintieran involucradas en el sistema sin dejar de lado a las minorías.

Tal parece que nos hicieran falta a todos unos buenos “podprsenky”, no para realzar nuestra figura y sentirnos a gusto con nuestras pertenencias fisiológicas, sino sobre todo para contener el desbordamiento que nos produce ser zarandeados en nuestros derechos mientras nos tratan como idiotas incapaces de calibrar la hipocresía de las acciones y las afirmaciones que gobierno y oposición nos dedican por el bien de nuestra figura, antaño hermosa y hoy tristemente decaída gracias a su falta de atención y dedicación.

La mayoría de la población hispánica se ha convertido a su pesar en lo que un día fue un ama de casa esclavizada a quien su marido, escudado en su papel de gobernante, le aporta cada día menos dinero para el sostenimiento del hogar porque gasta la mayor parte de lo que gana en exigentes prostitutas, hoy llamadas mercados.

La semana pasada se pudo observar en el cielo, justo después del atardecer, un fenómeno que no se puede denominar astronómico, aunque lo parezca; un fenómeno que se podría calificar de aparente: la confluencia cercana y a la vista de la Luna, Venus y Júpiter.

No fue un fenómeno astronómico porque, desde la publicación de los estudios de Copérnico, sabemos que lo que vemos en el cielo no es más que una apariencia relativamente engañosa de lo que realmente sucede en el cosmos.

Nadie miraba al cielo en la transitada calle por la que este trashumante paseaba y tomaba la fotografía que aparece más arriba, y eso le hizo sentirse un tanto extraño aunque ya esté acostumbrado a verse integrado a contracorriente en el río de los humanos.

El arte, desde siempre, ha jugado con las apariencias, abriendo un camino que va desde la sensación a la magia y la razón, y ofreciendo con él un hermoso y positivo engaño, como el que podemos observar en el cielo.

Y, de cielo en cielo, uno se encuentra otro día en el interior que parece un exterior del Palacio de Cristal del Retiro madrileño, con un firmamento simbólico y engañoso ante el que se siente llamado de la misma y extraña forma que el auténtico cielo lo llama con sus brillantes apariencias.

Se podría concluir que todo: apariencia, engaño, luz, noche, arte, paseo e imagen, existen y se combinan gracias al movimiento, un movimiento imperceptible y real del que cualquiera, consciente o no, forma parte y por el que es arrastrado de una forma imperceptible e inevitable.