LiteraR

Luego de perder la elecciones, el PP se desordena porque echan en falta el poder, su verdadera razón; la sinrazón del poder ciega, pero la falta de poder a los que pelean ciegamente por él, desordena. Unos se fueron, huyendo, Zaplana, a la empresa privada, a ganar dinero a espuertas, su otra gran pasión, el dinero, el pastizal ganso; otros, los que se han quedado, Esperanza, nerviosos, ciegamente empujan al líder a lo de siempre, a la oscuros rincones de la derecha más católica y más trágicamente histórica. Los voceros radiofónicos instigan cobardemente, presos del miedo, son los que incitan a matar, como Sempronio, el cínico criado que acosa al trágico e inocente Pármeno para que asesine a su ama Celestina: la pasión por el poder y la codicia por el dinero los hace desmesurados. Rajoy, sorprendido héroe, ha comprendido el poder del centro: en España, desde aquello, se prefiere el centro matizado de medidas sociales, Rajoy lo ha comprendido tras dos derrotas, ha caído en la cuenta, ha desvelado la verdad y, en lugar de dejarse llevar por el tifón de la inercia, por el viento de esperpénticos presidentes intelectuales, prefiere descubrirse el pecho y pelear en el coso embrazando la verdad desvelada: de oscuro derechón ha pasado a héroe de Shakeaspeare, César ahogado por las frías dagas de los traidores más afiladamente carniceros. La ardua tarea del héroe.

Bibiana Aído ajoventa el fresco ministerial de Zetapé, una mujer jovencísima para ser ministra pero plena en su juventud, que se ve sobre todo en su boca ancha y abierta como la corona de una rosa. Bibi es sureña, gaditana, y se ve en su palabra perfumada de azules marítimos y el viento caliente del estrecho. Bibi ha nacido en democracia, ha estudiado en la universidad, ha hecho un máster fuera y habla nivel alto de inglés, mejor escrito que hablado. Es una joven crecida en las aguas del socialismo, su padre, Paco Aído, fue el primer alcalde de la democracia en su pueblo, Alcalá de los Gazules. El presidente Zetapé le ha encomendado la cartera nueva de Igualdad. Suponemos que con Igualdad se alude a las cuestiones de género, a saber, a equipar el papel social de la mujer respecto al hombre. Esto parece ser muy importante si se ha creado un ministerio, una buena oportunidad para abordar la violencia de género, la violencia machista, el terrorismo doméstico, el asesinato de mujeres a manos de sus parejas. Es un problema concreto, que se ha catalogado como violencia de género, pero que exige una análisis global a partir de factores sociales, educativos, económicos, culturales y hasta sentimentales. El filósofo civil Jose Antonio Marina dice en sus libros que en los próximos años tenemos un reto social clave para el desarrollo de la humanidad: la organización de la pareja y, por tanto, de la familia. Es una pena realmente que quede fuera de las competencias del ministerio, y de la ministra Aído, la igualdad económica de los ciudadanos, o, al menos, la igualdad de oportunidades para la ascensión social; en ese caso el Ministerio de Igualdad tendría pleno sentido y la ministra Aído abanderaría con su boca jovial y un pecho fuera el ideal pendiente de la Igualdad, porque parece que la Libertad y la Fraternidad ya se han conseguido gracias a Esperanza Aguirre y a Alberto Ruiz Gallardón.

La ministra Chacón de defensa estuvo histórica el otro día cuando pasó revista a las tropas en el Ministerio de defensa, delante de la plana mayor militar y el antiguo ministro Alonso. Chacón lucía un embarazo muy mujer entre los verdes marciales de las tropas españolas, era una fértil imagen para la Historia futura, que se contará más en plan visual, así, con imágenes, que en plana literario. “Digan conmigo, viva España y viva el Rey”, le salió una frase muy mayúscula, una frase que quiso abroncar para que le saliese macho y convincente, segura y firme. ¡Viva España!, dijo Chacón, catalana mestiza, con la sospecha en la nuca de un nacionalismo moderado que tiene que tener todo militante de izquierdas en Catalunya, ¡Viva el Rey!, remató Chacón, lejos ya del probable sarpullido juvenil de las reivindicaciones republicanas, “España, mañana, será republicana”, esa locura juvenil, casi adolescente, de plantearse un sistema más racional y moderno. El paseo delante de las tropas es un documento para la Historia que el futuro desvelará, más con imágenes, ya lo decíamos, que con palabras; la ministra Chacón, al lado del ex ministro Alonso, procura militarizar el paso, ser mujer, marchar marcialmente, estar embarazada, la ministra Chacón quiere decir mucho con su paso firme, uno dos tres cuatro, uno dos tres cuatro, pero se lía y el paso rezuma teatro. El teatro se nota cuando el papel que te han dado te queda grande como las mangas de un traje caro. Digan conmigo “Viva España y Viva el Rey” y olvidemos la juventud y sus locuras.

Somos muchos, y así lo han reflejado los resultados electorales, los que, votando tradicionalmente a la descalabrada IU, hemos otorgado el voto al PSOE para que el PP no consiguiera el gobierno. Quizá inconscientemente y, en cualquier caso, de manera involuntaria, el miedo al PP, radicalizado en toda la legislatura y ahogado el espacio del centro que podía representar el centrista Gallardón, se ha traducido en la desarticulación de un partido de izquierdas, IU, que a partir de este momento tiene difícil madurar como alternativa de gobierno en este país. El derribo a IU ha venido bien a los dos partidos, principalmente porque ha consagrado el bipartidismo y con ello la moderación política, pues no olvidemos que Zapatero ha dado señales de moderantismo ( y más cuando no le queda otra que pactar con CIU) y que el PP tiene que viajar al centro para consolidar una opción seria de gobierno (de hecho, Rajoy, en los debates, echó mano de propuestas sociales, que se vieron afeadas por la política antiterrorista y la política de inmigración). Ante este panorama, los votantes de izquierdas que hemos votado por miedo a que la derecha radical alcanzara el poder, debemos llamar la atención al partido socialista de que es gracias a los votantes no moderados de izquierdas, IU y ERC, por lo que José Luis Rodríguez Zapatero ha revalidado la presidencia del gobierno, gracias al voto de verdad de izquierdas y no al voto de izquierda moderada.

Estas navidades, probablemente como las anteriores, las macrotiendas de juguetes, los centros comerciales, las tiendas de veinte duros, se inundarán de peluches y muñecos confeccionados en países lejanos probablemente por manos adolescentes y ágiles. Los peluches arrancarán la sonrisa de los niños occidentales con la complicidad tierna de los adultos. Los niños occidentales ignoran dónde se ha hecho el peluche, quién lo ha hecho y en qué condiciones, probablemente los adultos también lo ignoren, aunque ellos tengan la obligación y el derecho de estar informados. Los peluches y muñecos de plástico probablemente tendrán el sello de calidad de la comunidad europea, pero en ninguna etiqueta aparecerá las condiciones de explotación bajo las que probablemente estén los trabajadores de las fábricas de donde procede los peluche y muñecos de plástico, con los que los niños occidentales se acostarán cada noche, o con los que las madres de los niños occidentales decoraran las acogedoras habitaciones de sus hijos. Es difícil no sucumbir a una sonrisa infantil, pero, al menos, una cierta educación para el consumo, una cierta información sobre el desequilibrio en el mundo, nos haría más conscientes y quizá, probablemente, más solidarios.

En el teatro a lo largo de la historia se han representado los conflictos humanos y sociales. La política, sobre todo en campaña electoral, toma un cariz teatral inevitable. En efecto, los políticos en campaña son actores y representan en un escenario para un público inmediato, el presente en el evento, y para un público mediato, que recibirá el mensaje mediatizado por los medios de comunicación. El público inmediato es una concentración de afines que van al escenario político para oír lo que ya saben y para darse la razón los unos a los otros. El público en los mítines políticos se siente arropado, el de al lado no es un ciudadano, es gregario, no es un hombre, es una res; el público en el teatro, sin embargo, busca conmoverse, purificarse, quiere salir del teatro renovado. Una vez fuera, conoce mucho más de sí mismo y de los hombres que le rodean, le han sido desveladas cosas que no sabía, ha ido al teatro a doblegar la ignorancia. La verdad, entonces, toma forma de revelación. En los mítines políticos no hay verdad, todo se sabe de antemano, es una escenificación del eco ideológico, una terrible y previsible evidencia.

Un valor del teatro es la inmediatez, la recreación de un tiempo único en un espacio concreto para un público irrepetible; los políticos desprecian la inmediatez del público asistente porque no es a ellos a quienes se dirigen, ellos ya han sido convencidos, los políticos hablan sobre todo para el público mediato que crean los medios de comunicación, porque ellos suponen que tienen más alcance, que sus mensajes son más eficaces si llegan a más gente, que cumplirán más objetivos si su mensaje se multiplica más. En consecuencia, no necesitan ser mejores, necesitan multiplicarse más, ser cuantitativos, la calidad llegará si el objetivo cuantitativo se ha alcanzado.

Los actores de verdad, los que permanecen en la mente del público mucho tiempo, logran ajustar su aspecto externo, su técnica dramática, a la verdad desnuda e interna de su personaje; los políticos son malos actores, son personajes desajustados, tienen bien colocada la corbata pero internamente traicionan la verdad desnuda de su personaje. La verdad de un político debiera ser un profundo convencimiento ético de la razón social del hombre, es decir, los políticos debieran ser conscientes de la irrenunciable necesidad del hombre de construir un espacio político para hacer su vida más habitable. Para eso, el político debiera tener una visión integral del ser humando, de sus flaquezas, de sus medianías y por supuesto del gran esfuerzo de su inteligencia por mejorar el medio que habita y por organizarse eficazmente con los otros. La política es así una arquitectura. Esa es la verdad desnuda que traicionan los políticos en el escenario y su gesto, por tanto, y su palabra, resultan una mascarada a veces sangrantemente ridícula.

El teatro está gobernado por una voz que controla el proceso dramático: el director, la autoridad que interpreta el texto, dirige a los actores, idea un escenario y decide un mensaje. Hoy la fuerza del director es tal, que incluso en la cartelería que anuncia las obras de teatro, el autor del texto queda empequeñecido por la flamante firma del director. El político sale a escena también dirigido por un director, que técnicamente se llama asesor. El asesor interpreta el texto, dirige al candidato, idea el escenario y, junto con las cabezas pensantes del partido, deciden el mensaje. La técnica dramática del asesor resulta pobre, solo se atiende a los aspectos externos del personaje, al vestuario y sobre todo a las inflexiones de la voz y poco más; los gestos por controlados y repetidos resultan irrelevantes. El asesor jamás trabaja el personaje desde su verdad más profunda, de ser así no tendríamos personajes ridículos como ahora, sino personajes trágicos como Hamlet.

El texto en el teatro es una referencia importante, un mapa que va a servir al actor para guiarse en la tormentosa creación del personaje, es un signo lingüístico cerrado que se revitaliza cuando se funde con una voz humana en un espacio y en un tiempo concretos, y para un público determinado. Los textos que representan los políticos en los mítines son también signos cerrados pero que no se revitalizan cuando el político los pone en pie con la palabra, son signos cerrados y muertos, son textos llenos de trampas discursivas para ocultar lo relevante y desvelar lo ya dicho, lo que ya conocíamos a fuerza de repetirlo. El receptor en los mítines no completa los mensajes dándoles sentido, son meras repeticiones de signos ecoicos que han perdido el sentido.

Hoy más que nunca la política se teatraliza más y la dramática se politiza menos, pero la política debiera beber del sentido profundo de la dramática, de la necesidad social de escenificar los conflictos humanos para comprenderlos mejor y humanizarnos más. La dramática hace tiempo que dejó de ser política, hace tiempo que dejó de escenificar los conflictos sociales y por tanto humanos, se prefirieron los conflictos interiores del individuo y el drama, que literalmente significa diálogo, olvidó su necesaria dimensión política.

La misma semana en que Barcelona sufrió un apagón intolerable para la ciudadanía, parece un buen momento para denunciar los apagones selectivos en el alumbrado que sufren los ciudadanos de una barriada del sur de Madrid, Vicálvaro, que viene soportando una calculada estrategia de apagones que, al no ser continua en la misma zona, impide una protesta vecinal consensuada, y sí una queja airada e individual. Mientras las energéticas, con la complicidad de los gobiernos, obtienen cuantiosos beneficios en bolsa, la ciudadanía sufre, aun cumpliendo sus obligaciones tributarias, la arbitrariedad de unos servicios que nunca debieran haber salido de las manos del Estado. Bien es cierto que el desarrollo implica complicadas infraestructuras que pueden fallar, pero no es menos cierto que la privatización de la energía hace que los beneficios se repartan individualmente, sin apenas repercutir en la sociedad. Se trata de un modelo económico que, según Vicenç Navarro, “privatiza los beneficios y socializa las pérdidas”. Es curioso, por otro lado, que Vicálvaro, un distrito tradicionalmente de izquierdas, soporte apagones selectivos dentro del ayuntamiento de Madrid y la Comunidad de Madrid, ambos gobernados por el Partido Popular. Sería interesante que ciudadanos de otras zonas denunciaran los apagones, selectivos o constantes, para poner de manifiesto “la socialización de las pérdidas” de las empresas energéticas o, desde otro punto de vista pero con los mismos efectos, "la privatización de los beneficios".

La última decisión tomada por Rajoy demuestra la férrea coherencia del Partido Popular. Excluir a Gallardón en favor de Esperanza Aguirre en el diseño del Partido Popular del futuro, haya derrota o no en marzo, es un alarde de coherencia ideológica; las filas se aprietan, coherentemente, en torno a la derecha más radical, sin posibles coqueteos con la derecha más cosmética de Ruiz Gallardón. El viaje al centro, coherentemente, no es posible; la derecha se redondea más a la derecha, si es que todavía queda hueco en ese espacio sin caer en la ultraderecha y en otros fermentos dudosamente legales. En cualquier caso, la posición de Gallardón, sabiendo en qué partido militaba, resulta heroica , y no pocas veces fue humillante, especialmente cuando hubo que comulgar con ruedas de molino respecto a la guerra de Irak o al chapapote ideológico de las mentiras del gobierno Aznar. Por supuesto que la siguiente decisión coherente del Partido Popular, una vez que el ambicioso y gallardo Ruiz Gallardón dimita, será el nombramiento de Ana Botella como alcaldesa de Madrid. La alcoba de Ana Botella entonces, además de una habitación conyugal, será un estrado de magisterio político.

“Los poetas me son adversos, puedo decir que es el final”, decía Calígula en la obra de Camus; un poeta civil, Ángel González, ha muerto y con él quizá el último empeño, tan machadiano, de la poesía civil, la poesía que sin dejar de denunciar está atenta al dolor y al placer humanos.

Ángel González es el poeta actual quizá más leído, el más querido y comprendido por los jóvenes, el poeta que referencia a una generación concienciada y sentimental. Quién no ha enamorado a alguien con el poema Me basta, “si yo fuese dios,/ y tuviese el secreto,/ haría un ser exacto a ti;/ lo probaría/ ( a la manera de los panaderos/ cuando prueban el pan es decir:/ con la boca)”, quién no ha utilizado este poema como filtro de amor con esa metáfora tan crujiente del pan, el amor y el panadero. Pero también es el poeta social que, con el fardo en el recuerdo de un hermano fusilado en la guerra, escribe “sin esperanza, pero con convencimiento”, como el título de uno de sus poemarios, la poesía necesaria, la poesía cargada de futuro, la poesía dolida y alumbradora: “se paga con la muerte/o con la vida, /pero se paga siempre una derrota./¿Qué precio es el peor?”.

Nací en 1976 y siempre oí decir a mi padre que había tenido la suerte de nacer en democracia. Pertenezco a lo que algunos historiadores han llamado la generación de la democracia. En los años escolares recuerdo en clase de Filosofía que preguntábamos insistentemente a la profesora cómo se conjugaba la democracia y su impulso civilizador con la monarquía y sus hábitos jerárquicos, cómo era posible que en una sociedad construida desde la racionalidad, fuera precisamente la caracterización del Estado tan contradictoria: monarquía parlamentaria, ¿no eran históricamente palabras divergentes, conceptos tradicionalmente reñidos? La profesora convenía con nosotros en que, en efecto, la razón se avenía mal con el concepto de la monarquía, cuyo cargo era hereditario y cuya fundamentación era divina o metafísica. La profesora, en cualquier caso, salvaba la contradicción apelando a la historia reciente de España y a la transición democrática, modelo de consenso político ante la inmediata dictadura filofascista del general Franco y la sangrienta guerra civil española del 36. Hoy, cuando la monarquía española se ha hecho visible por diferentes motivos, y no todos por aciertos de sus protagonistas, me replanteo, teniendo en cuenta que soy un hijo de la democracia, como decía mi madre, si las generaciones futuras, es decir la mía y la de nuestros hijos, que serán nietos de la democracia, aceptarán la contradicción política con la que hemos vivido, la de asumir racionalmente la injustificable monarquía.