POLVO SUDOR Y CARDOS

Aquella noche habíamos llegado a una ciudad. Ya no recuerdo donde. Encontramos un sitio de mala muerte; la típica habitación de hotel, destartalada y sucia. Extendimos los sacos de dormir sobre la cama y pensamos donde íbamos a buscar algo para comer. Entonces tú abriste la persiana y ese gesto cambió de un modo fascinante la apariencia real de cada cosa. Había una fiesta de luces en el cielo. La noche envolvía nuestro mundo. Nos quedamos mirando mucho tiempo hacia ese infinito negro, sin hablarnos. Luego tu te volviste, me diste un beso en los labios y sonreíste un poco. Era la primera vez que sonreías en mucho tiempo. Te tomé de la mano y miramos todo aquello. Las luces de la ciudad, muy lejos, el mar y la montaña, el susurro del viento de ese otoño final de nuestras vidas. Todo eso estaba allí, frente a nosotros.

Ya no nos queda nada –pensé-, pero eso ahora da igual. Te abracé desde el fondo de mi alma y volví a sentir aquella sensación de cuando tú estabas junto a mí, con toda tu juventud llena de vida. Sentí como tus lágrimas corrían por mi brazo. Respiré hondo el aire cargado de humedad, luego carraspeé, sentía muy seca la garganta.

-Anda –te dije-, bajemos caminando hasta ese pueblo. Tenemos que encontrar algo para comer.

Mientras tanto, ajena a nuestra historia, la vida continuaba en otro lado. El mundo no sabía nada de nosotros.

-¿Cuánto tiempo nos queda? –preguntaste.

-Muy poco ya.

Tú me mirabas. Volviste a sonreir, luego miraste fijamente al cielo.

-¿Tú crees que dolerá?

-No creo. Todo será muy rápido. No te preocupes.

Volviste a sonreir tímidamente. Sentí pena por ti. A mí todo me daba igual porque estaba a tu lado. Los dos miramos fijamente al cielo.

-No dolerá –te dije.