El anciano y la vida

15.203.169.123

3144

3249 Misteriosa y desconocida, sutil y ajena a las cosas que contenía la tierra, la mujer del anciano se alejó entre las sombras y dejó la ciudad. Se murió un día frío y oscuro del mes de enero del año mil novecientos setenta y dos. El cielo tenía un color blanquecino y un manto de escarcha cubría la hierba. Esa mañana, el anciano recorrió en sus recuerdos los lugares que habían sido escenario de algunos momentos clave de su vida: el mar en calma donde un amanecer tranquilo comprendió algo que iría con él toda la vida, un claro del bosque empapado de rocío, las paredes heladas de la inmensa ladera norte de una montaña, lo que un día supo que era su hogar en la piel, en los labios y el rostro de su mujer ya desaparecida… Después de recordar aquello, el anciano se fue también, definitivamente. Encontraron su cuerpo sentado en una silla, en la cocina. Se fue sin decir nada. Se fue sin hacer ruido, como se van las almas de todos los que un día, en el pasado, fueron seres humanos de verdad.

2009-11-06T06:54:22Z

2009-11-06T06:53:00Z 402315

2009-11-07T00:07:52Z

el-anciano-y-vida

2009-11-06T06:54:22Z

1 El anciano y la vida

2009-11-07T00:07:53Z

15.203.169.123

3144

3249 Detestaba los espacios cerrados. Era un poco especial. Se había afeitado un lado de la cabeza y el resto de su pelo lo había teñido de rubio con unas escandalosas mechas de color azulado. Hacía diez días le habían echado de su último trabajo; un bodrio que consistía en mover cajas en un supermercado de un centro comercial. Ahora pasaba los días en el parque. En un momento dado decidió que no iba a hacer nada más. Por fin había comprendido que en esta sociedad nunca tendría un sitio, una oportunidad. Había decidido que quería vivir su vida al margen de todos y de todo. Tenía talento y una gran personalidad, pero cualquier mujer huía de él a los dos días, y nunca le habían aguantado en un trabajo el tiempo suficiente para poder cobrar la segunda mensualidad. Nunca entendió qué era lo que fallaba. Siempre fue así, nunca supo qué debía cambiar. Esta mañana, mientras está sentado en la hierba del parque, mira a su alrededor, y de pronto comprende que hoy ha cumplido treinta años, que ha llegado el invierno, que el mundo sigue y sigue, y que, nada, absolutamente nada, va a cambiar.

2009-11-05T06:41:12Z

2009-11-05T06:40:00Z 401788

2009-11-06T06:56:24Z

-donde-quedo-futuro-

2009-11-05T06:41:12Z

1 ¿Dónde quedó el futuro?

2009-11-06T06:56:24Z

15.203.169.123

3144

3249 Detesto los himnos y las banderas, no pertenezco a un sitio y sólo tengo un hogar. Habito en las palabras. No me gustan las multitudes, las grandes reuniones de los hombres dónde se pierden la conciencia y el alma, y los rasgos del individuo se diluyen en el turbio río de la colectividad. Mi casa no tiene llaves; me muevo a pie, esquivando a los seres humanos, soy un objeto, un algo, carente de espíritu y de sentido que busca lo diferente. Vivo a tirones, como un mecanismo estropeado, no me paro a mirar atrás y entre las cosas que amo no hay un lugar para las múltiples formas de la mediocridad social. Lo normal me aburre, lo sensato me decepciona, y hasta lo bello resulta insuficiente porque siempre deseo ir más allá. Transformo el universo en mis palabras y me quedo a vivir entre los charcos. Soy fugaz, soy absurdo, soy cada cosa del mundo y mi vida es esa estrella que un día acabó en el contenedor: ¿la ves? Apenas brilla entre tanta basura. Como un torrente desbordado, arrastro todas las piedras del camino. Soy imperfecto, soy… -¿Has terminado, Leo? –Leo me mira con los ojos vacíos-… Pues pásame ese litro de cerveza.

2009-11-04T06:43:26Z

2009-11-04T06:43:00Z 401325

2009-11-05T06:44:06Z

imperfecto

2009-11-04T06:43:26Z

1 Imperfecto

2009-11-05T06:44:06Z

15.203.169.123

3144

3249 ¡Cuánta luna! Esta noche hace frío. Se ha levantado un viento triste que ahora corre por las esquinas, se cuela por las rendijas y se mete en mi cama. Suena la lluvia, pero no sé si este ruido es real o sólo existe en mis sueños. No es buen momento para dormir. Me visto, salgo a la calle, camino entre las sombras. La luna brilla en medio de este cielo tan negro, con su luz mortecina rayada de nubes, sin estrellas. El viento se ha ido a otro lugar, ahora no llueve. Tal vez no llovía y yo lo he imaginado, tal vez llovía en otra parte, en otro lugar, tal vez llovía en otra historia o tal vez sólo llovía allá en lo más profundo de mis sueños. Pero la luna existe, está ahí arriba, y ella sí que es real, y sigue y permanece, suspendida en el cielo, inmóvil, con su mirada eterna. Esta noche brilla la luna y el aire tiene un sabor extraño. El universo vibra con un tono especial y la vida es ausencia y es tristeza. La luna observa: con su luz atraviesa el silencio. ¿Dónde estarás ahora?, le pregunto a esa luna. Esta noche toda la soledad del mundo brilla en el cielo. ¡Cuánta luna esta noche y cuánto silencio!

2009-11-03T06:40:44Z

2009-11-03T06:40:00Z 400694

2009-11-04T06:44:51Z

luna

2009-11-03T06:40:44Z

1 Luna

2009-11-04T06:44:52Z

15.203.169.123

3144

3249 “Vaya, y ahora que todo ha terminado, me gustaría decirte que estar junto a ti no ha sido precisamente como vivir en una isla paradisíaca sino más bien navegar en un tonel por un río de mierda en medio de un huracán. Aquellas Navidades del dos mil, borrachos como cubas, rodeados de aquel montón de gente despreciable, mercenarios de bolsa, chatarreros, drogatas, nuevos ricos, cocainómanos de medio pelo… Todos pensando que se acababa el mundo y el efecto dos mil y la madre que los parió… Y el sexo con tu hermano una basura y que nunca me fueron los tríos ni el olor a coñac en tu aliento, ni tomar las doce uvas en La Puerta del Sol…” -¿Qué escribes, Anabel? –miro por encima de su hombro el cuadernillo. -Nada, chorradas, gilipolleces. -Déjame verlo. -No me apetece, es una carta para mi ex. Son cosas privadas… (Silencio… al rato)… ¿Cómo se escribe gilipollas?: ¿con ge o con jota?..

2009-11-02T06:33:14Z

2009-11-02T06:32:00Z 400203

2009-11-03T06:42:17Z

una-carta

2009-11-02T06:33:14Z

1 Una carta

2009-11-03T06:42:18Z

15.203.169.123

3144

3249 El viento, enredado en las copas de los árboles, cantaba una canción. Él se paró a escuchar. La conocía. Hablaba de cosas antiguas, de otoños perdidos en el tiempo, que volvían ahora, de pronto, cargados de recuerdos. Eran las diez de la mañana, el sol brillaba y el mundo parecía un lugar deshabitado. Caminó hasta la fuente y se lavó la cara. Sentía una sensación de libertad extraña y mientras respiraba el aire limpio y fresco, notaba como, poco a poco, le invadía una especie de plenitud que no sabía definir. Tenía hambre. Pensó cuándo fue la última vez que había comido, pero no conseguía recordar. Recogió algunas moras de las zarzas que había a un lado del camino y las comió. Al instante el sabor inundó su cerebro y entonces recordó una tarde lejana, tan lejana en el tiempo que ahora ya no parecía real. Los dos volvían de vuelta hacia su casa, atravesando los campos en silencio. El sol se ponía en el horizonte. Caminaban muy juntos, pero sin tocarse, cada uno sumido en sus pensamientos. Él la miró un instante y entonces comprendió que la quería. Quería a esa mujer como nunca había querido a nadie antes de ella. No sabía porqué: tal vez ella daba respuesta a todas las preguntas de su vida; tal vez ella misma era la única respuesta. Esa mujer guardaba en su interior el misterio final que le daba un sentido a todo lo bello y permanente de este mundo, a todo lo que para él era importante y existía. No lo sabía bien. Tal vez, sencillamente, ella era la vida, y fuera de ella ya no existía nada.

2009-10-30T06:29:16Z

2009-10-30T06:28:00Z 398897

la-vida

2009-10-30T06:29:15Z

1 La vida

2009-10-30T06:29:16Z

15.203.169.123

3144

3249 La primera vez que hablé con ella recuerdo que me llamó la atención ese punto, allá en el centro exacto de su corazón, donde brillaba con toda claridad una luz de esperanza. Era fuerte y generosa, y sobre todo -y esto era lo mejor-, tenía unas ganas locas de ser inteligente. Luchó con todos sus demonios y algunos de los míos. Luchó como una gran mujer desesperada, y un día, por fin, se decidió, salió a la calle y comenzó a correr, y construyó puentes, murallas, carreteras de luz, saltos de agua. Se hizo valiente a fuerza de superar obstáculos, de dormir entre lobos, de quemarse en el fuego de las tristes hogueras del tiempo. Derrotó a cien dragones y al final, con los años, comprendió lo que era, y creció desde cero mil veces, y se hizo mujer cada día hasta que se multiplicó la fuerza de su corazón y llenó con su luz todo el cielo. Ahora que ha pasado tanto tiempo y no he vuelto a tener noticias de ella, recuerdo con nostalgia que hablaba como nadie de cuestiones profundas de filosofía, que entendía a la perfección todo ese loco mundo del vacío, que era capaz de devorar a un hombre en un instante, y que estar junto a ella era como permanecer de espaldas al borde de un abismo, saltar desde un avión a la cima de una montaña, amar, ahogarse y naufragar, todo en un mismo instante… Os lo aseguro; aunque era una tortura esa mujer, nunca he vuelto a sentir con otra lo que sentí con ella.

2009-10-29T06:29:12Z

2009-10-29T06:28:00Z 398461

2009-10-30T06:34:56Z

una-mujer

2009-10-29T06:29:12Z

1 Una mujer

2009-10-30T06:37:05Z

15.203.169.123

3144

3249 Siempre la noche, envuelta en su mundo de oscuridad, y ese dolor de todo, que no termina. El frío va ganando terreno a la cordura mientras el resto de la humanidad se refugia en sus casas. La soledad reina en la calle y el frío retoma su forma original, y es un cuchillo que despedaza el alma de los que lo han perdido todo en el pozo sin fondo de sus vidas. Vidas que se prolongan sin esperanza alguna. Deseos de extinción que acaban con cada amanecer, y un vaho que sale de lo más hondo de los buenos recuerdos y que es calor que se marchita y se pierde en el aire. Olor a vino y sangre y mugre de trescientos sesenta y cinco días. Todos tuvimos un momento en el que fuimos algo antes de no ser nada. Y alguna chimenea arde en un acogedor salón, en este mismo instante, y todos lo sabemos y ella también lo sabe, y en su locura, mira con rabia y le grita al policía. Se la llevan de nuevo, la loca, la histérica, la demente, la agresiva. Las cosas pasan, los hombres, las mujeres... Ella hace tiempo fue una mujer hermosa, pero ahora todos miran con repugnancia, pasan, y nadie se detiene, sólo el dolor que precede a la muerte, pero esta noche la muerte no alcanza a la comunidad de los que han sido derrotados por la vida. La muerte llega lenta, se toma sus tragos muy despacio, sabe que tiene todo el tiempo, que ya no va a existir un renacer, ni la aurora del mundo brillará nunca en la esquina, por eso la muerte esta noche no tiene prisa. Y me miro a mi mismo y pienso en cuantas veces, envuelto en este frío, perdido para siempre en mis recuerdos, he regresado a ti; tú, la perfecta, la gran desconocida, rostro con rostro, labios con labios, palabra con palabra, pupila con pupila, y todo este dolor del mundo se me mete esta noche en el cuerpo, junto con la terrible soledad que trae este frío, pero la noche es noche, siempre la misma noche, que no termina. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>

2009-10-27T06:44:30Z

2009-10-27T06:44:00Z 397489

2009-11-02T06:37:12Z

siempre-noche

2009-10-27T06:44:30Z

1 Siempre la noche

2009-11-02T06:37:13Z

15.203.169.123

3144

3249 Miré el reloj: eran las tres de la madrugada. Una hora extraña en la que puede suceder cualquier cosa. Sobre el suelo mojado se desplazaba, despacio, un gusano de color blanco. En este rincón en medio de la nada, me había construido mi propia sucursal de un infierno que había ido creando con el tiempo, yo mismo, a mi medida. Un infierno donde tenían cabida todas las formas del desconocimiento y del dolor humano. Allí vivía yo y allí pasaba la mayor parte del tiempo. Eran las tres de la madrugada, llovía, hacía frío y no quedaba ya ni un resquicio para la desesperación. A pesar de que no podía verlas, las estrellas seguían atravesando cada noche el cielo. Un cielo perdido entre andamios, escombros y montones de basura. Fuera de mi rincón, casi todas las almas dormían sus sueños. Eran las tres de la mañana y recuerdo que pensé que la vida, igual que sucede con los sueños, no es más que un deseo o un temor.

2009-10-26T06:39:40Z

2009-10-26T06:39:00Z 397057

2009-10-27T06:49:25Z

un-deseo-temor

2009-10-26T06:39:39Z

1 Un deseo, un temor

2009-10-27T06:49:25Z

15.203.169.123

3144

3249 Quisiera algunas veces ser, en medio de la noche, hombre para lo eterno que hay en el hombre y heredar de los dioses esa forma suya de estar en la serenidad. Habitar en lo profundo de una maravillosa percepción, perfecta en su vacío, y así reconocer el renacer del alma en el principio de ese sentir profundo de las cosas inmateriales. Escuchar de tus labios la verdad como escuchan los sabios las plegarias sagradas del mundo y sentir esa felicidad que abrasa el alma y llena los ojos de esperanza. Trascender toda forma y convertirme en principio y final. Conseguir atrapar la unidad. Ser al fin, sólo ser, con todo el infinito potencial del alma humana. Pero ahora, esta noche, solitario en el mundo, pequeño, perdido, tan infinitamente humano, le pregunto a mi alma: ¿quién eres?, ¿qué buscas?, ¿dónde habitan tus dioses y se mueren de espanto tus demonios? En mitad de la noche comprendo que hay que caminar mucho para llegar a uno mismo.

2009-10-23T05:35:12Z

2009-10-23T05:34:00Z 395726

2009-10-26T06:48:09Z

ser

2009-10-23T05:35:11Z

1 Ser

2009-10-26T06:48:10Z