POLVO SUDOR Y CARDOS

Una vez, hace ya mucho tiempo, vi pasar a un tipo en bicicleta. Iba despacio y sin embargo, sus ruedas dejaban un rastro de fuego en el asfalto. Pensé que estaba loco, que era un vagabundo, pero no sé porqué le seguí a todas partes. Hace ya muchos años que le sigo, llevo viendo su espalda desde siempre. Sólo ahora que estoy a un paso de alcanzarle, comprendo que ese loco soy yo. Cuando por fin le alcance, quiero darle mi mano y presentarme.

Cuando volvió de la peluquería, rebecos, ciervos y corzos corrían por su pelo. -¿Qué te parece? ¿Me ha quedado bien? –me preguntó mi chica. -Es un peinado extraño, pero muy natural –le respondí-, en cualquier caso, te queda bien, muy a juego con tu sonrisa. Aquella noche no pudimos dormir, las luces del primer amanecer nos sorprendieron buscando debajo de su cama un cervatillo que apenas se tenía en pie y que andaba perdido por la almohada.

Una vez viajé hasta una ciudad situada al sur de las grandes montañas. Allí conocí a una mujer. -¿Quién eres tú? –me preguntó una noche. -Soy un poeta –respondí. -No sé que es un poeta –dijo ella. -Alguien que, cuando muere, deja algo hermoso atrás –le dije yo. Esta noche, no sé muy bien porqué, he vuelto a recordarla. Me gustaba sentir el suave tacto de su piel, y contemplar su rostro en la penumbra, cuando en la hora más oscura y profunda de la noche, empezaba a...

Aquella noche pensó en la soledad, el dinero, la muerte, el poder que machaca a los seres humanos, pensó en el destino, el azar, en el éxito y el fracaso. Pensó en el valor y en la cobardía; en la fuerza de los desesperados, pensó en la derrota, en la grandeza del hombre y en la búsqueda de la libertad. Pensó en el amor y sin pensar ya en nada más decidió saltar la tapia del jardín botánico de la ciudad. A las dos horas se presentó en su casa. Era temprano. Ella le abrió en pijama. Él llev...

Atravesó diecisiete montañas para llegar allí. Cuando llegó se encontró con la montaña dieciocho. A ésta le puso un nombre: quería tener la sensación de que había llegado a alguna parte.

Le compré a mi amada una de esas pulseras de minerales. Cuando abrió mi regalo se fijó en la etiqueta. Decía: “suerte en el juego”. Le hizo gracia el detalle y me obligó a que compráramos, a medias, un décimo de lotería. Ahora, mientras paseo solo por esta paradisíaca playa de Costa Rica, recuerdo que al lado de esa pulsera había otra, con un cartel igual, que decía: “suerte en el amor”.

Desesperado, el pequeño ratón corría de un lado para otro, en un intento vano de encontrar refugio. Los cuatro gatos le observaban con esa mirada intensa tan típica de ellos. De vez en cuando, uno se adelantaba un poco, y de un zarpazo, hacía rodar al ratoncillo. Pequeñas manchas de sangre iban cubriendo el suelo. Los gatos estaban bien alimentados. No había necesidad de hacer aquello. Con el tiempo, nosotros, los ratones, nos dimos cuenta de que sólo querían demostrarse unos a otros que aún ...

   En el poblado de chabolas que hay junto a la carretera, la pequeña Nicoleta se ríe de mí cuando le hablo de los Reyes Magos. No sabe lo que es eso. Ni sabe que mañana pasarán por esta parte del mundo dejando a cada niño sus regalos. Nicoleta no tiene zapatos; sólo unas zapatillas demasiado grandes para sus pies, que pierde cada cuatro pasos.     Nicoleta -le digo, mientras la observo revolver en los escombros-, ¿si pudieras pedir un regalo?, dime: ¿que pedirías?      Nicoleta se qu...

   No hay solución, pensé. Las cosas son como son. La gente mata y muere, y es infeliz, y lucha y odia y se pelea. Los niños sufren, las mujeres lloran con amargura. No hay solución, recuerdo que pensé toda la noche, mientras quitaba escombros tratando de encontrar los cuerpos sin vida de mis hijos.

  Ricardo había pasado todo el día caminando. Había pedido en la puerta de centros comerciales, en grandes almacenes, en calles atestadas, en parques, en teatros, en plazas y en trenes de cercanías.    Esta noche, después de hacer eso durante cinco años, ha visto la ciudad, iluminada con las luces de Navidad, y ha sentido el peso inmenso de tanta soledad. Ricardo, esta noche, ha comprendido, que lleva cinco años luchando por su vida y su cordura, tratando de entender este extraño destino, es...