0.0.0.0
25739
16217
<DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Metido en el papeleo de los visados para mi próximo viaje a África me he tropezado con una familia francesa que reclama sus granjas en Costa de Marfil. Mientras ellos protestaban, la mente se me escapó a la mañana que pasé hace un par de semanas con el molinero de Odeceixe</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">El molinero de Odeceixe hizo la guerra de África. Porque él mismo se había criado en África. Dice que en África, Portugal tuvo la ilusión de tener riquezas, territorios y negros a su servicio. De pronto todo se derrumbó, se metieron en un par de guerras estúpidas (que sólo sirvieron para ayudar a que cayera Salazar) y acabaron volviéndose a casa con lo puesto. Se queja el hombre de que ahora allí, en Angola, Cabo Verde o Mozambique, no queda ningún resto de ellos; todo se perdió.</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify"></DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhAIOiSrrI/AAAAAAAAAro/jPfqMXLZM-Q/s1600-h/odeceixe1.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhAIOiSrrI/AAAAAAAAAro/jPfqMXLZM-Q/s400/odeceixe1.jpg" border=0 vj="true"></A>Lo cuenta, y mientras habla mueve los engranajes del molino, para que el techo gire ligeramente y aproveche así mejor el viento. Mira de reojo la pequeña veleta que hay ahí dentro y jala de una cuerda. La madera cruje y él sigue hablando de África.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">El molino estaba estropeado, casi tanto como el de la colina de enfrente. Sin embargo el Estado lo reconstruyó, reparó las vigas de madera de eucalipto, y la piedra de moler. Puso una balanza nueva a la entrada, fijó unos precios baratos para la molienda, y le puso un sueldo al molinero.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Desde lo alto de su colina ve la vega del río Seixe, los cultivos. En ese cerro el molinero tiene algo de farero. El mar está cerca, pero él se entretiene con el trasiego de tractores y remolques y camiones. Se queja apenas de que Puleva, que es empresa española, compra ahora toda la leche de las vacas de por allí. paga poco, pero pronto, y se la devuelve a ellos en sus supermercados envasada y cara. las patatas también van a españa, y los tomates y la mayoría de las verduras. Sólo el maiz se queda en la tierra, para alimentar a las vacas. Y un poquito para hacer harina que se muele en su molino.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Habla de África con cierta melancolía, pero salta a la vista que él sólo tuvo siempre melancolía de estas costas del Algarve y de su pueblo diminuto.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Un país que nos obliga a marcharnos pero no nos permite escapar, así nace la melancolía. El molinero no se deja llevar por la saudade. Ignora ese "mar salado de lágrimas" de Pessoa, tan lusitanamente triste, y salta rápidamente a los cotilleos del pueblo, que no son de amores, sino de fortunas creadas con el contrabando.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: right; FLOAT: right; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-LEFT: 1em; cssfloat: right" href="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhAJzRBvRI/AAAAAAAAArw/7v12PYQLXwY/s1600-h/odeceixe2.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhAJzRBvRI/AAAAAAAAArw/7v12PYQLXwY/s320/odeceixe2.jpg" border=0 vj="true"></A>Al poco tiempo de esta charla, por casualidades de la vida, cayó en mis manos un libro de Mía Couto. Es un escritor blanco mozambiqueño. Posiblemente el mejor escritor actual de Mozambique, que escribe en un portugués simple y fluido, pero es tremendamente africano. Sus libros hablan de las vidas humildes que arrasa la guerra, de los pequeños detalles de la vida africana, de la magia y las leyendas cotidianas. Tiene una preciosa reflexión sobre los portugueses que llegaron a África, como llegó la familia del molinero de Odeceixe: "<EM>El país que tenían los obligó a viajar, pero nunca los dejó partir. A donde quiera que fueran llevaban su tierra. Su nostalgia nacía de estar lejos de sí mismos. Cuando llegaron aquí traían el dolor de todas las despedidas, como si desembarcasen de sus propias vidas. Todo nuevo paisaje les dolía porque era extraño, pero lo amaban como si amasen otro, el que quedó al otro lado del mar</EM>.”</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Supongo que por eso el molinero vive rotundo y feliz, disfrutando de la vista de los huertos y los cáñaverales del río que llevan a la playa.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Se queja de que los cacharritos de barro que cuelga de las cuerdas de las aspas, y que hacen en un taller del pueblo, han subido escandalósamente de precio. Ahora cuestan a dos euros cada una. Un dineral, según él, porque se rompen a menudo. Pero las compra y las coloca.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Los cacharritos no sirven para nada, sólo para que el viento haga ruido en ellos. Sólo para alegrarle la vida al molinero africano.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"></DIV>
<DIV class=separator style="CLEAR: both; BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: center"><A style="MARGIN-LEFT: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em" href="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhAOf-6ppI/AAAAAAAAAr4/yNzjTb2Sqa8/s1600-h/odeceixe3.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhAOf-6ppI/AAAAAAAAAr4/yNzjTb2Sqa8/s320/odeceixe3.jpg" border=0 vj="true"></A><A style="MARGIN-LEFT: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em" href="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhAPsLe4XI/AAAAAAAAAsA/O3yvgttE8xo/s1600-h/odeceixe4.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhAPsLe4XI/AAAAAAAAAsA/O3yvgttE8xo/s320/odeceixe4.jpg" border=0 vj="true"></A><A style="MARGIN-LEFT: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhATHPuA4I/AAAAAAAAAsI/URwqRv19pkE/s1600-h/odeceixe5.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SmhATHPuA4I/AAAAAAAAAsI/URwqRv19pkE/s320/odeceixe5.jpg" border=0 vj="true"></A></DIV>
0
2009-07-29T09:57:54Z
2009-07-29T09:55:00Z
356359
el-molinero-odeceixe
2009-07-29T09:57:54Z
1
1
El molinero de Odeceixe
2009-07-29T09:57:54Z
0.0.0.0
25739
16217
<DIV class="post-body entry-content"> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: right; FLOAT: right; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-LEFT: 1em; cssfloat: right" href="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfPoEx7E4I/AAAAAAAAAp8/ZUmTC5M4aR8/s1600-h/IMG_3419bis.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfPoEx7E4I/AAAAAAAAAp8/ZUmTC5M4aR8/s320/IMG_3419bis.jpg" border=0 tj="true"></A>Técnicamente lo que define a una isla es el clima uniforme. Mientras que en los continentes hay variedad climática, las islas están siempre sometidas -en toda su superficie- a un único clima. La uniformidad climática se ve que se pega a menudo en los huesos, y será por eso que la gente de estas islas forman un mundo tan cerrado. En eso Milo no es una excepción: no es ni más ni menos cerrada que el resto de las cícladas. En cualquiera de ellas se considera forastero a todo el que no ha nacido allí. Da igual que las islas estas se llamen así porque están todas en círculos alrededor de Delos: incluso al que viene del islote de enfrente se le tiene por extraño. Y, como dicen aquí, ningún forastero será jamás uno de los nuestros. Para nada.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Milo es famosa, exclusivamente, por una estatua sin brazos que se encontró un tal Yourgos Kendrotas en su terruño, en 1820, o sea hace casi doscientos años ya. La historia de como se encontró la estatua ha dado lugar a libros y libros de polémica. Parece ser que el tal Yourgos se la vendió primero a diplomáticos franceses y luego a los turcos. Al fin y al cabo unos y otros eran sólo forasteros. Aún hoy día hay historiadores turcos que dicen que tienen enterrados los brazos de la estatua en un sitio secreto y que sólo dirán donde si les devuelven la estatua (una idiotez; evidentemente, los franceses prefieren tener una etsatua sin brazos a no tenerla con brazos). Y hay quien dice que la estatua tenía una manzana en la mano... y Milo significa manzana en griego! Lo cual no lleva a ninguna conclusión interesante, pero suena curioso.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfSZCU7ncI/AAAAAAAAAqM/UqAqF_UVTW8/s1600-h/IMG_3639bis.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfSZCU7ncI/AAAAAAAAAqM/UqAqF_UVTW8/s320/IMG_3639bis.jpg" border=0 tj="true"></A>Hay que pasear por el sitio donde apareció la estatua para entender un poco todo este lío. El tal Yourgos era de Tripiti, la aldea más acogedora de la isla. Si está es la más acogedora, imagínense cómo son las demás. Tripiti está en una loma, cayendo hacia una larga ladera que acaba en un diminuto puerto natural, que llaman Klima. En Klima las terrazas de las casas se abren directamente a la bahía y toda tienen abajo un garaje que entra en el agua, donde guardan la barca de rigor. El huerto de Yourgos estaba justo a mitad de la ladera. Son unas terrazas áridas de terrones secos donde a duras penas pueden plantarse algunos metros de trigo. A pocos metros del sitio, hacia abajo, quedan los restos de un teatro de la época clásica, construido aprovechando una hoquedad de la ladera. Justo al lado queda escondido en la maleza un lienzo de muralla micénica. Todo muy histórico, pero seco y diminuto. Así que es fácil imaginarse a Yourgos negociando con unos y otros. Con ayuda de un burro subió media estatua hasta el granero de su casa, poco más arriba. En el pueblo corrieron rápido los rumores, pero él llevó el negocio sólo. Y si lo hizo sin dar cuenta de ello a las autoridades seguro que fue para evitar sobornos y mordidas.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: right; FLOAT: right; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-LEFT: 1em; cssfloat: right" href="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfU1_dNY5I/AAAAAAAAAqc/uQKdcYrVEqo/s1600-h/IMG_3606.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfU1_dNY5I/AAAAAAAAAqc/uQKdcYrVEqo/s320/IMG_3606.jpg" border=0 tj="true"></A>Cuentan los que viven aquí que en la isla poco ha cambiado desde entonces, y hasta hay quien pone en duda la honestidad de los pocos policías de la zona. Casualmente me encontré con algunas de ellas en el propio Tripiti. Acababámos de tomar un café (es curioso que para pedir un café solo uno debe encargar "un griego". En mi país eso sería otra cosa) cuando las campanas empezaron un repiqueteo ensordecedor. Así que fuimos diligentes a la iglesia a ver que sucedía. Misa a lo grande, de acción de gracias. Un montón de popes ortodoxos con sus barbas y sus bonetes recibían en el patio a las autoridades locales: varios militares de la comandancia de marina y el jefe de la policía de la isla (al fin y al cabo Milo no tiene más de cuatro mil almas). Después llegó el Metropolitano de las Cícladas, que no es un ferrocarril subterráneo, sino el obispo del lugar. Llegó el buen hombre escoltado por dos policías e interrumpido por la gente que se arrodillaba a besarle el anillo. Militares y policías, todos en armonía, se instalaron junto al obispo toda la ceremonia. El pueblo entero estaba o en la capilla, o esperando en el patio, donde se organizaba un pequeño convite popular y un concierto de rebetika. Nos quedamos un rato mirando, escuchando las conversaciones; y parecía una película. No hizo falta ser muy listo para descubrir a algunos personajes de siempre. El tendero tacaño, el dueño del restaurante que está haciendo dinero, unas hermanas viudas y pías, la mujer ateniense del comandante de marina, el tonto dle pueblo que es viejo y asiente sonriendo a todo.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://4.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfTfIeSpeI/AAAAAAAAAqU/2Xe-lDL-k7k/s1600-h/IMG_3662.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://4.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfTfIeSpeI/AAAAAAAAAqU/2Xe-lDL-k7k/s320/IMG_3662.jpg" border=0 tj="true"></A>Parece mentira que una isla tan pequeña (todo esto de lo que hablo está en un radio de menos de seis kilómetros) pueda tener pueblos tan diferentes. Porque si Tripiti es rural y acogedor, la gente de Chora resulta casi fría y orgullosa. Casi en cada isla hay un pueblo llamado Chora, que se supone que es la capital y que está siempre en lo alto de una loma. Incluso con su correspondiente castillo (donde la gente se refugiaba, si podía, de los piratas). Aquí, para ser más elegantes, insisten en llamarlo además plaka. plaka está limpio, en lo alto de su colina. Arreglado y casi pudiente. Nada que ver con Triovassalos. Triovassalos, como su nombre indica, es un cruce de caminos donde apenas hubo nunca nada. Un par de tabernas polvorientas al lado de la carretera. El único sitio de la isla sin casas encaladas en blanco y perfiladas en azul, sin vistas. Será por eso, pero la gente en Triovassalos es arisca. La total ausencia de turismo muestra a los isleños más espontáneamente antisociales. Llega el forastero y se sienta a un café y siempre resulta invisible al camarero. Y por mucho que pase hacia un lado y el otro, atenderá a cualquier lugareño, incluso al recién llegado, ignorando por completo la mesa sin servir del extraño. Hay que llamarlo y a regañadientes viene y apenas informa de lo que hay. Hablamos griego como él, pero podríamos ser de Marte. Como enotras islas del Egeo, la ciudad principal es Adamas, que es donde está el puerto. Una ciudad de verdad con casi mil habitantes y varias calles. aquí el tursimo ha calado y hay algunos restaurantes y un puñado de tiendas de abalorios. Los lugareños que no viven de eso, trabajan el campo y la gente se mueve en pickups por las calles polvorientas. hay varios minisupermercados que venden de todo y hasta una tienda de pesca. El invierno es duro en las islas y la gente, los que no están peleados, se reúnen en las tres tabernas que quedan abiertas a tomar café y a enterarse de las noticias de la isla. aquí llega todo antes que a los pueblos de las colinas y uno puede tener hasta vida privada.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: right; FLOAT: right; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-LEFT: 1em; cssfloat: right" href="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfXBcAA-8I/AAAAAAAAAqk/gDylpeOTSSU/s1600-h/IMG_3397.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SjfXBcAA-8I/AAAAAAAAAqk/gDylpeOTSSU/s320/IMG_3397.jpg" border=0 tj="true"></A>En Milos apenas hay jóvenes ni adolescentes. Todos estudian en Atenas. Los adultos, en Adamas, se sientan frente al puerto; cuando llega el transbordador siempre hay comentarios que hacer mientras se oberva a los recién llegados. Siempre hay cotilleos en el aire; quien conoce la historia se retuerce en su silla de enea al ver regresar al novio cornudo, al ver la másquina que alguien trae para su negocio, las bolsas de ropa que otra ha comprado en Atenas... Al final todo eso hace una vida pequeña, antigua e íntima donde da gusto estar... de visita.</DIV>
<DIV style="CLEAR: both"></DIV></DIV>
0
2009-07-29T09:34:40Z
2009-07-20T09:33:00Z
356347
la-isla-la-manzana
2009-07-29T09:34:40Z
1
1
La isla de la manzana
2009-07-29T09:34:40Z
0.0.0.0
25739
16217
<DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><SPAN class=475054215-24032009>Por mucho que uno prefiera la ciudad actual, la gente y su vida cotidiana, en praga es más fácil escapar de los turistas que de la historia. hubo un momento en la historía en que Praga fue Praga.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/Scka0Y2N8SI/AAAAAAAAAjs/twwBt_DvNNo/s1600-h/IMG_2472.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/Scka0Y2N8SI/AAAAAAAAAjs/twwBt_DvNNo/s320/IMG_2472.jpg" border=0 ii="true"></A><SPAN class=475054215-24032009>Hubo un momento en la historía en que en Praga gustaban especialmente las defenestraciones y los muñecos. Las defenestraciones, pese a su nombre, no exigen siempre una ventana, sino que pueden hacerse incluso desde el puente; hoy día desde cualquiera de los diecisiete puentes de la ciudad, incluidos los cuatro o cinco puramente ferroviarios (el número oscila según como se compute un puente que hay sólo para tranvías). En otra época el puente era el puente. A Juan Nepomuceno lo mataron tirándolo desde allí y aunque la tradición dice que se ahogó por la corriente uno duda de si no se daría un golpe, que aunque el Moldava (que en realidad se llama Vltava, aunque nosotros le hayamos cambiado el nombre) parece ancho como el Mississipí, yo díría que salvo un canal en medio en el resto el agua no debe cubrir más de unos pocos centímetros. A Juan lo mataron por sus supuestos amoríos con la reina, aunque la historia oficial dice que es que se negó a revelar un secreto de confesión (que no de alcoba) que ella le había contado . Igual decía la verdad porque cuando el cuerpo salió a la superficie lo enterraron y varios siglos despues al abrir la tumba su lengua se conservaba incorrupta. Aún lo está (seca como una mojama gris) y a Juan lo hicieron santo, y milagroso. Prefiero no saber quién sacó la lengua de entre los huesos, ni por qué. Incluso hay quien dice que no es lengua, sino tejido celebral. Aquí la cosa se pone escabrosa y uno decide pasar de las defenestraciones. Además, después de la primavera de Praga, hace ya cuarenta año, últimamente no se arroja a casi nadie al vacio en la ciudad.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: right; FLOAT: right; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-LEFT: 1em; cssfloat: right" href="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SckaWByX9SI/AAAAAAAAAjk/UdRrWzT7jH0/s1600-h/IMG_2426.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SckaWByX9SI/AAAAAAAAAjk/UdRrWzT7jH0/s320/IMG_2426.jpg" border=0 ii="true"></A><SPAN class=475054215-24032009>En cambio el gusto por los muñecos y los autómatas sí ha pervivido, aunque tuvo su época dorada. La de Rodolfo segundo, ese gran rey loco; obsesionado con la astrología y los encantamientos pero gran gobernante. Para que después digan de las pitonisas. Los muñecos más famosos de la ciudad son de su época, chispa más o menos.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify"><SPAN class=475054215-24032009>El niño jesús de Praga, que se lo trajeron de España (donde siempre ha habido superavit de niños jesuses) pero que, sobre todo, es de cera, señores. Un muñequito de cera, resguardado tras su vitrina y primorosamente vestido y decorado, que aún atrae multitudes. Muy del gusto del lugar.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV class=separator style="CLEAR: both; BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SckdwJ9rocI/AAAAAAAAAkE/iGte1XkVKiA/s1600-h/IMG_2048sat.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SckdwJ9rocI/AAAAAAAAAkE/iGte1XkVKiA/s320/IMG_2048sat.jpg" border=0 ii="true"></A></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify"><SPAN class=475054215-24032009>También es de esa época el reloj del Ayuntamiento y sus muñequitos. Uno de los mayores espectáculos turísticos del mundo...y nadie sabe por qué. Cada hora en punto (ni siquiera se dejan caer en las medias y los cuartos) una masa de miles de personas esperan cámara en ristre para ver los seis o siete segundos en los que una canina tira d euna cuerda, dos muñecos dan una vuelta y canta un gallo. Resulta patético, pero el reloj, fuera de eso, tiene su gracia. Y más gracia tiene que en la época de Rodolfo (que, hay que reconocerlo, tiene nombre de reno)le añadieran un reloj planetario. la gracia se debe a que los dos mejores astrónomos de la época acabaron entonces en la ciudad. Tycho Brache, danés, rico y soberbio, se especializó en los cálculos solares, incapaz de grandes teorías. Johanes Kepler, alemán, humilde y absolutamente gafe, utilizó esos cálculos para elaborar leyes y teorías que venían a darle la razón a Copérnico. Hay un par de libros deliciosos que describen las peleas de los dos tipos: el danés grande, bigotudo y con la nariz de plata (le cortaron un cacho en un duelo) se muestra displicente con el alemán al que todo le sale mal, y lo trata casi como a un mozo. El rey entretanto, caprichoso como era, trata a ambos según el día. En todo caso ninguno de ellos intervino en la construcción del reloj astronómico del Ayuntamiento, que sigue describiendo el recorrido de los planetas como círculos alrededor de la tierra.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify"><SPAN class=475054215-24032009>El tercer muñeco favorito de Praga es el Golem. La leyenda del golem, tal y como se conoce ahora, es en verdad un escrito romántico del siglo XIX, pero parece ser que la historia oralmente es más antigua. En todo caso la historia más extendida ha triunfado como si fuera verídica. No sólo se cuenta el detalle de su construcción, sino que incluso se le pone fecha exacta a su vida (si se le puede llamar vida) y muerte.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: right; FLOAT: right; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-LEFT: 1em; cssfloat: right" href="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SckZ8nX4Y9I/AAAAAAAAAjc/RLhtV3Rsufk/s1600-h/IMG_2551.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SckZ8nX4Y9I/AAAAAAAAAjc/RLhtV3Rsufk/s320/IMG_2551.jpg" border=0 ii="true"></A><SPAN class=475054215-24032009>La historia del Golem, esa especie de frankestein de barro, inspiró un famoso poema de Borges y se ha hecho absolutamente famosa. No merece mucho la pena molestarse siquiera en recordarla más que por el gusto del detalle. El rabino Löw (que existió y fue sin duda el más grande de su época...la del rey Rodolfo, por cierto) consiguió la fórmula para crearlo. Como la fórmula es cabalística (y eso que la cábala en aquel momento apenas estaba naciendo, a partir de que Moises de León escribiera en España el Zohar) se le apareció en forma de frase alfabética: "Ata bra Golem Dewuk Hachomer W'tigzar Zedim Chewel Torfe Jisrael". Y allí se fue el tipo con su yerno y otro rabino al río Moldova (o Vltava, que ya podemos elegir) y hizo un muñeco de tres varas de largo "con todos sus miembros" (esa es literalmente la expresión de la leyenda romántica...que cada uno la interprete como quiera, miembros) y rezó sus palabras mágicas y surgió un bruto enorme, fuerte y mudo que defendió el ghetto de la furia católica y husita. Que los husitas eran más tolerantes con el sacerdocio femenino que con los judíos, como se ve. En Varsovia creo que hay una leyenda similar, pero allí el truco era escribirle en la frente de barro la palabra 'vida'. Cada rabí tiene su fórmula, por lo que se ve.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><SPAN class=475054215-24032009>El Golem era bruto y sencillo. Cuando la mujer de Löw le pidió que fuera a sacar agua del río, inundó la ciudad. Y viernes que nadie le dio trabajo, se lo buscó él solito destruyendo todo lo que había a su paso. Así que se decidió extinguirlo (no sé si decir matarlo, porque no sé si estaba vivo). Lo mandaron a dormir a la buhardilla de la sinagoga, se dijeron las frases necesarias, y se convirtió en barro. Lo taparon con legajos viejos y trozos de trapo y lo dejaron allí. Así que al pasra por la sinagoga no pude evitar mirar la puerta de la buhardilla y hacerle una foto, a ver si al reverlarla salía algo del espíritu del Golem.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SckdNE8rOmI/AAAAAAAAAj8/aVCTX2P_0-U/s1600-h/IMG_2232.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SckdNE8rOmI/AAAAAAAAAj8/aVCTX2P_0-U/s320/IMG_2232.jpg" border=0 ii="true"></A><SPAN class=475054215-24032009>Sin embargo, me bastó una cerveza para darme cuenta de que la leyenda es poco fiable. Está llena de contradicciones. El golem era bobo, pero el rabino lo usaba también como intérprete de sus sueños. Prohibió que nadie lo usara para su bien particular, pero su mujer lo mandaba al río a por agua. Lo dejó en la buhardilla, pero alguien habrá limpiado ahí desde entonces, no aunque sea cuando la restauraron, porque está claro que la sinagoga (que es la más antigua del mundo) está restaurada.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify"><SPAN class=475054215-24032009>Con otra cerveza más, volví a caer en la confusión. No porque se me subiera el alcohol a la cabeza, sino porque entre medias pasé por el beth chajim, el viejo cementerio judío. Era la hora de comer y nevaba ligeramente. El cementerio estaba por completo desierto pero al poco de acercarme yo a la tumba del rabino Löw llegó un grupo de estudiantes judíos de la torah. rodearon la tumba y en el silencio del bosquecillo ese empezaron a entonar cánticos ceremoniales que, como suele pasar con cualquier religión, consiguieron emocionarme a base de escalofríos. Como si existiera aún una Praga mágica.</SPAN></SPAN></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify"><SPAN class=475054215-24032009>En fin, que pena de tiempos en los que la historia se convierte, simplificada, en simple reclamo de turistas: por el puente sólo se puede pasar hasta el sitio donde tiraron al santo de madrugada o al amanecer porque el resto del tiempo es una masa compacta de gente (desde abajo, me imagino a un jubilado checo diciéndole a otro "Ese puente se va a caer. No aguanta el peso"). El Golem se ha convertido en figura de barro homologada, la atracción de los tenderetes, y el único refugio son las avenidas comunistas, cada día más vacías, más deliciosas.</SPAN></DIV>
0
2009-07-29T09:33:04Z
2009-05-22T09:31:00Z
356346
leyendo-leyendas
2009-07-29T09:33:04Z
1
1
Leyendo, leyendas
2009-07-29T09:33:04Z
0.0.0.0
25739
16217
<DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SceKjExsQjI/AAAAAAAAAjU/UWMs5SlHG8U/s1600-h/IMG_2298.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SceKjExsQjI/AAAAAAAAAjU/UWMs5SlHG8U/s320/IMG_2298.jpg" border=0 ii="true"></A>El título es de Roque Dalton y la culpa, mía. Por traerme sus poemas a Praga. No sé dónde está el alma checa, ni he venido aquí a buscarla, pero se me aparece en los bares y en los cafés. O quizás sea cosa mía. En la ciudad hay centenares de tabernas y de cafeterías, y no sobra ninguna, porque todas son refugio de alguien o de algo.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Por encima de todas, esta vez, el tigre dorado. Desde el nombre. En toda Europa central, como en las islas británicas, a los establecimientos siempre se los ha conocido por su símbolo. Cada taberna tenía uno, que es más fácil elegir un emblema que enseñar a leer a toda la población. Una muestra del carácter de Praga es que aquí esa costumbre se extendió incluso a las casas normales. Como si cada casa fuera además posada, o taberna o lonja, que quizás también lo fueran. Todas las casas antiguas tienen su emblema. Pero en el tigre dorado choca menos.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Y si por fuera tiene labrado en la piedra sobre la ventana una especie de pantera pintada de amarillo, dentro los dueños se empeñaron en coleccionar tigres decorativos y sobre la caja tienen un bonito muestrario de tigres de porcelana, en llaveros y hasta de peluche. "U zlatého tygra"</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">También hay un tigre, en latón dorado, sobre el único y antiguo tirador de cerveza Pilsner Urquell. Pese a la marca, los parroquianos dicen que no hay dos cervezas iguales en la ciudad. La cerveza del Tigre Dorado es suave, muy fresca, densa pero ligera.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: right; FLOAT: right; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-LEFT: 1em; cssfloat: right" href="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/Scd-6uqzBbI/AAAAAAAAAic/SLYQa-AZ_kI/s1600-h/IMG_2364.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/Scd-6uqzBbI/AAAAAAAAAic/SLYQa-AZ_kI/s400/IMG_2364.jpg" border=0 ii="true"></A>Yo llegué al lugar por culpa de Bohumil Hrabal. El tipo venía aquí absolutamente todos los días al atardecer. Se sentaba en una mesa frente a la puerta y bebía, charlando con sus amigos de toda la vida. Conociendo el lugar y los personajes que lo habitan, no hay duda de que la ternura irónica del protagonista de Trenes Rigurosamente Vigilados está muy relacionada con el ambiente de esta taberna, o de otras como esta. En el Tigre Dorado apenas paran mujeres. Un parroquiano con el que estuve charlando me contaba que eso es porque allí no hay vino y a las mujeres suele gustarles más el vino que la cerveza. No sonaba creíble, a pesar de que en las bodegas subterráneas donde ponen riesling de garrafa es verdad que hay más mujeres. Lo de la taberna a mi me sonaba más a bar de pueblo adonde las mujeres no entran, aunque para un antiguo comunista suene duro de reconocer.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SceJDhm2JSI/AAAAAAAAAjM/AjoW-7rLm2U/s1600-h/IMG_2487.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SceJDhm2JSI/AAAAAAAAAjM/AjoW-7rLm2U/s320/IMG_2487.jpg" border=0 ii="true"></A>En todo caso el tigre dorado es un lugar mágico lleno de conversaciones, plagado de gente normal entregada a conversaciones curiosas. Las mesas se comparten, hay un bullicio considerable y cada jarra vacía se sustituye inmediatamente. Por lo visto hay lugares reservados desde siempre. Me contaban que incluso hay asientos que ocupa desde hace decenios la misma familia, en un curioso caso de cesión de padres a hijos de una esquina en la taberna. En fin, que uno se engancha a este sitio peculiar. y uno, que últimamente tiene la manía de que se le comparan solos unos sitios con otros, cosas de la edad (¡mala strana, la otra orilla de Praga, me recuerda tanto al barrio viejo de Lyon y al Trastévere romano!) acaba por meter el Tigre Dorado en una lista mental en la que está ya el Tito Aguacate de Tegucigalpa, el extinto Molly Malone de Paris (en su lugar pusieron un bar de moda descafeinado), la Taberna Lucas y a ratos hasta El Callao. Bares donde pasan cosas, donde uno conoce gente y vive vidas.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">No dejo de preguntarme si Roque Dalton, en su estancia en Praga acabó alguna noche en este lugar y escribió aquí parte de su poemario. Tengo entendido que él prefería otra taberna praguense, Ufleku, pero eso debía ser pura militancia socialista. Ufleku es un sitio grande, abierto, con fábrica de cerveza y comidas. Lleno de turistas y visitantes. A siglos luz de la intimidad festiva, propicia a la ironía, del tigre dorado. La ternura dura de Dalton pega mejor con el tigre, sería sin duda uno de los sitios favoritos del soldado Svejk. No me cabe duda, sin embargo, de que el Ché, que estuvo en Praga por esos mismos años, jamás pisó el tigre dorado. Según cuentan era un tipo demasiado serio para disfrutar las tabernas. No sé si se llevaba bien con los checos que parecen cerrados y se muestran rudos con los deconocidos pero en confianza se abren y son socarrones y campechanos.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: right; FLOAT: right; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-LEFT: 1em; cssfloat: right" href="http://4.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/Scd9eTdtNwI/AAAAAAAAAiU/EHoJkE9xskE/s1600-h/IMG_2357.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://4.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/Scd9eTdtNwI/AAAAAAAAAiU/EHoJkE9xskE/s400/IMG_2357.jpg" border=0 ii="true"></A>Sobre la mesa donde se sentaba Bohumil Hrabal ahora han puesto, en la pared, un pequeño busto suyo. Al verlo me gustó menos, pero bien pensado puede entenderse como un homenaje a un antiguo parroquiano. Hrabal siempre mágico, que cuando se suicidó lo hizo dándole de comer a las palomas, las mismas -posiblemente- que criaba el jefe de Estación de su libro. Ayer comí yo en Praga paloma en salsa.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Y luego están los otros lugares. Esencialmente cafés y algún club nocturno. Uno se siente obligado en estos casos a entrar en algunos sitios, siquiera por solidaridad con la ciudad. Me siento mucho más cercano a la ciudad postcomunista que a las callejuelas de disneylandia donde hordas compactas de turistas arrasan con cualquier personalidad. Así que me parece más apetecible la ciudad nueva que la vieja. Los restos de inocencia socialista que quedan en las cafeterías escondidas en la segunda planta de cualquier edificio de la avenida Narodni, donde las camareras se niegan a servir a cualquier turista por la vía de ignorarlo como si fuera transparente. Y, necesariamente, el Slavia.</DIV> <DIV class=separator style="CLEAR: both; BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: center"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SceDg98FWjI/AAAAAAAAAi8/ScVYib8Q5YI/s1600-h/IMG_2396.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://2.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SceDg98FWjI/AAAAAAAAAi8/ScVYib8Q5YI/s320/IMG_2396.jpg" border=0 ii="true"></A></DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify">En el Slavia ya no hay intelectuales. O sí. Es un lugar con toda la prestancia, donde mucha gente se sienta con libros y algunos solitarios con cuadernos. Es lo que tienen las instituciones, que tienden a permanecer. Sería por eso que Vaclav Havel tuvo que protestar formalmente, siendo ya Presidente de la República, porque la empresa que había comprado el Slavia para restaurarlo no lo abría. Dos años estuvo la ciudad sin su café enfrente del Moldava. Afortunadamente cuando reabrió no habían cambiado prácticamente nada. Sigue siendo grande, luminoso y calmo y ante sus ventanales sigue pasando toda la vida de Praga. Miro el Slavia, sentado con mi libro, por supuesto, y creo que ni en la época comunista perdió su aire de café de entreguerras, ni ahora ha renunciado del todo a su aire de cafetería comunista.</DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify">Y para terminar la trilogía de lugares callejeros, ayer acabé en un night club de mala muerte, que parece que pasar por esta ciudad es un puro deambular de antro en antro, descendiendo a cada paso. En este caso, literalmente. Es un lugar oscuro, con pinta de mazmorra poco restaurada y lleno de humo blanco. Está en un callejón de la ciudad antigua, así que uno sólo se esperaría encontrar allí a turistas en viaje fin de curso. Y efectivamente algunos había; disfrazados de despedida de soltero y todo. Pero por encima de todo destacaban las chicas checas. Siempre me ha gustado esa expresión, chicas checas. Lo más sorprendente del lugar fue la liberalidad de esas chicas - si bien después de mucho alcohol, todo hay que decirlo- que sonrojaría hasta al marqués más libertino. Fue un momento de cierta felicidad plácida, observando a mi alrededor toda esa promiscuidad de chicas que cambiaban de pareja sin mirar y sin pudor. Todo resultaba tan acogedor que uno se encontraba allí cómodo. Empecé a entender una leyenda que leí hace unos días en un libro sobre la historia del guetto de Praga (uno de esos que plagia descaradamente John Banville en sus libros sobre Praga). </DIV> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: right; FLOAT: right; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-LEFT: 1em; cssfloat: right" href="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SceCaHCbi9I/AAAAAAAAAi0/J_CXv2tAH9w/s1600-h/IMG_2416.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://1.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SceCaHCbi9I/AAAAAAAAAi0/J_CXv2tAH9w/s320/IMG_2416.jpg" border=0 ii="true"></A>Era la historia de la calle Beleles. En resumidas cuentas el nombre venía de dos chicas, Belle y Elle, que convivían allí carnalmente entre sí y con uno o dos hombres. En la leyenda por su culpa cayó una peste sobre el guetto y el rabino tuvo que ajusticiarlas. En verdad uno se alegra de que bajo las sucesivas capas de represión siempre hayan sobrevivido oasis de felicidad sin pudor. Aunque sea en antros subterráneos, y por efecto del alcohol.</DIV>
0
2009-07-29T09:31:36Z
2009-05-19T09:29:00Z
356342
tabernas-y-otros-lugares
2009-07-29T09:31:36Z
1
1
Tabernas y otros lugares
2009-07-29T09:31:36Z
0.0.0.0
25739
16217
<DIV align=justify> <A href="http://picasaweb.google.com/jpurias/CuadernosDeViaje/photo?authkey=qySRwFbH9-8#5238463854558831826"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5237298763964560242 style="FLOAT: right; MARGIN: 0px 0px 10px 10px; CURSOR: hand" alt="" src="http://lh5.ggpht.com/jpurias/SLLDHwOz5NI/AAAAAAAAAQ4/FhqjbdcyqeI/s400/IMG_8993.JPG"></A>De pronto todo se hace realidad. Era cierto lo de la ruta de la seda, lo del autentico viaje. Despues de muchos trayectos en minibustes atestados, de esperas en estaciones polvorientas o humeantes y de noches en hostales destartalados. O quizas sea, precisamente gracias a todo eso. El caso es que en Turkistan me llegan los bazares, la Historia, las noches de aventuras, las charlas orientales y las noches bebiendo tranquilamente en Asia Central. A ratos, una unia pintada en mi mano derecha me recuerda que no estan tan lejos los dias en que un grupo de ninios jugaban conmigo y me cuidaban.
Mi unia pintada, el te que me bebo en un tenderete, los amigos. Sin mas pretensiones. En varias semanas de viaje aun no nos hemos cruzado con ningun turista, con ningun extranjero. Tan solo un par de voluntarios americanos del Peace Corps que pasaron por nuestro campo y que, como suele pasar (los de Naciones Unidas se suben al carro) viven vidas de niniatos ricos de vacaciones exoticas. Nos invitaron a su casa y a sus fiestas e intentaron ligar con las companieras. Mas de lo mismo. Tuvimos que huir de puro aburrimiento. A veces, segun como y para que, demasiado tiempo en el pais corrompe. No corremos ese riesgo, esta noche, mirando el mausoleo.
Una vez que Tamerlan, el senior de Samarcanda, convirtio su ciudad en una Jerusalem asiatica, quiso asentar su poder a la estepa. Para eso, en pleno valle del Sir Darya construyo su tercera maravilla. Un edificio gigantesco de cupulas turquesas, formas alegres y esmaltes coloridos en mitad del desierto.
La excusa fue hacer un mausoleo para Ahmed Yasavi, uno de los primeros maestros sufies. Yasavi fue, en el siglo XII, un personaje relevante, tanto como poeta como, sobre todo, por sus ensenianzas religiosas. Coetaneo de Omar Khayan, parece que ambos se hubieran repartido los roles, dentro de un mismo movimiento: uno dio la vertiente religiosa y otro la poetica de un modo de ver la vida apegado a los pequenios detalles de felicidad cotidiana sin perder por ello la trascendencia de la existencia. Cuando Yasavi cumplio la edad en que murio Mahoma (63 anios) se encerro en una cueva a meditar, y nunca mas salio. Lo que salio fue el breve pero intenso movimiento de los "derviches subterraneos" que deberia dar lugar a algun episodio de Corto Maltes. Entre tanto Khayan cantaba al vino, las mujeres y las estrellas en samarcanda antes de Regresar a Persia. Pese a la evidencia, la Enciclopedia Sovietica (sobra decir que sigue siendo la Obra de referencia en el Kazajstan de Nazarbayev) define exclusivamente a Yasavi como "poeta, compositor y hombre de leyes", obviando cualquier trascendencia religiosa.
El mausoleo desmiente a los cientifistas sovieticos. Nada que ver con la falsa tumba diminuta y discreta de Khayan en Shiraz (aunque esta, con su rosaleda y sus bancos, siempre poco concurrida, invita mucho mas a la lectura feliz de sus Rubbaiyat. la tumba autentica esta en Nishapur y la han modernizado). Es una construccion majestuosa, visible a muchos kilometros (tantos, que parece un espejismo en el desierto) destinada a asentar entre los nomadas el gusto por el islam, a atraer pelegrinos y a perpetuar la imagen de Tamerlan. Dicen que quedo subitamente inacabado al morir el emperador y en verdad en la fachada norte -de ladrillo simple- aun permanecen empotradas muchas de las vigas de los andamios que se estaban usando para construirla en ese momento. Sin embargo, el resultado parece bsucado a proposito: junto al refinamiento de los esmaltes persas y los turquesas de anatolia, la rudeza sobria de las estepas. Al fin y al cabo aqui el islam nunca ha calado del todo y los kazacos insisten en creer mas en la tierra y la naturaleza (tan magnéticas) que en los imanes.
<A href="http://picasaweb.google.com/jpurias/CuadernosDeViaje/photo?authkey=qySRwFbH9-8#5238464915949816994"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5237298763964560242 style="FLOAT: left; MARGIN: 0px 0px 10px 10px; CURSOR: hand" alt="" src="http://lh6.ggpht.com/jpurias/SLLEFiOJDKI/AAAAAAAAARE/993pWe13unA/s400/IMG_9143.JPG"></A>El bazar de Turkistan es grande, atestado, colorido y apestoso. Un bazar auténtico, que casi recuerda al de Damasco o a los iranies. Donde solo se puede andar entre empujones, casi todas las mujeres se cubren el cabello y la luz es taimada. Trufado de puestecillos de comida y bebida, resulta exhuberante por todas partes pero especialmente en los apartados dedicados a la pasteria, a las visceras de carne, a las especias y a las alfombras. Tan irresistible que practicamente nos pasamos tres dias sin hacer nada mas que pasear por el, conocer gente, comer en puestecillos y, al atardecer, pasear por el mausoleo. Tomar vodka con pescado ahumado en la muralla del recinto al atardecer, charlar de futbol y religion con kazacos en bares nocturnos que siempre parecen provisionales. Vivir de viaje y en la calle.
Nadie sabe si Kazajstan esta cambiando ahora (como dicen las frases de nuestro presidente, omnipresentes en las vallas de cualquier calle) o hace decenios que es asi. Turkistan parece un trozo de Asia antiguo y real. Almaty intenta ser odiosamente europea y Shimkent esta cambiando. El bazar de Shimkent (que era aun mas famoso, estrecho y sucio que el de aqui) lo han eliminado del centro y en su lugar hay una plaza inmensa, vacia y moderna. En Almaty destruyen hasta el menor trocito melancolico de esa union sovietica que se paro deliciosamente en los anios cincuenta: por no quedar no quedan ya ni grandes cafeterias, ni siquiera libreria de madera llenas de libros escolares. Como en tantas capitales sovieticas elli era costumbre que los recien casados depositaran sus ramos de novia en el monumento a los caidos en la guerra contra el fascismo (la misma costumbre, en Latvia, se reconvirtio en homenaje a la independencia baltica). Ahora, epoca de consumismo, la costumbre se mantiene... pero solo para la fotografia. Una vez hechas las fotos de rigor las parejas recogen susramos y se los llevan a lugares donde disfrutarlos mejor. Al fin y al cabo, alrededor de siempre han proliferado chavales que alquilan palomas para la foto. Por lo demas, en Alma Ata (pese a los esfuerzos de nuetsro gran Presidente la gente sigue utilizando el nombre antiguo, y -en cada ciudad- los nombres comunistas de las avenidas: Lenin y Karl Marx siguen vivos) todo es frio e insensible, grande, europeizado, aburrido.
Por eso mismo, uno se quedaria para siempre en Turkistan, en sus terrazas y en el ritmo calmo de los comerciantes apresurados y los coches pegando bocinazos y haciendo trompos por la noche. Como siempre ha sido.
</DIV>
0
2008-09-04T14:16:07Z
2008-09-04T14:14:00Z
195573
ruta-la-seda
2008-09-04T14:16:07Z
1
1
Ruta de la seda
2008-09-04T14:16:07Z
0.0.0.0
25739
16217
<DIV align=justify>En primavera la estepa entera esta verde, de forraje. Dan ganas de hacer como los generales del gran Khan y quedarse aqui a criar caballos. Ahora, sin embargo, el calor la ha secado toda y solo queda el polvo. Cualquier vehiculo que se acerque o se aleje es -antes que nada- una nube de polvo ambulante a lo lejos. Asi tambien el autobus que nos saca, junto a un grupo de chavales, por fin del campo.
</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify">El final tambien fue de Mikhaljov, la 'ultima imagen eran personas subiendo paquetes a un autobus destartalado a la luz dorada del amanecer. Despedidas. Ninios que lloran y la galeria de personajes que se presenta ante nuestro autobus: el director barrigudo con los brazos en jarras sobre el pantalon de chandal, el jardinero que mira de lado en media sonrisa agotando una colilla, los profesores con sus panioletas pioneriles puestas y Vladimir sin acordeon. Sacha con su delantal rojo. Falta el fotografo que se habra quedado dormido borrachin en alguna cabania. Empezamos el viaje.
</DIV> <P class=separator style="CLEAR: both; TEXT-ALIGN: center" align=left>
<DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none; TEXT-ALIGN: justify"><A style="CLEAR: left; FLOAT: left; MARGIN-BOTTOM: 1em; MARGIN-RIGHT: 1em; cssfloat: left" href="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SLQVMyqxFtI/AAAAAAAAARg/RHfzm2hpmiw/s1600-h/camioncito.jpg" imageanchor="1"><IMG src="http://3.bp.blogspot.com/_bRJxc7sdPOs/SLQVMyqxFtI/AAAAAAAAARg/DsJF9dDuZBY/s400-R/camioncito.jpg" border=0 fd="true"></A>Despues de varias paradas y de algunas noches (esencialmente en Shimkent) llegamos a las montanas. Este pais enoorme y vacio apemas ofrece mucho mas. En los pueblos del sur queda un cierto exotismo presovietico pero en la mayor parte de el se hace cierto lo del "corazon perdido de Asia", que es el titulo del libro de Colin Thubron. Al empezar a leerlo en Madrid pensaba que aludia a lo desconocido del lugar, pero no. De lo que se trata es de que el centro mismo del continente ha perdido en gran manera su sentimiento asiatico. Por eso nos fuimos a las montanias, al lugar de las aguilas, los lobos y hasta el leopardo de las nieves. Lo del leopardo es curioso, porque es el símbolo de muchas montanias de estas zonas (incluido el norte de Mongolia y la propia Alma Ata) pero nunca se le ve. En mis montanias dicen que hay ocho ejemplares, pero de todos los biologos y guardas del parque nacional que conocemos (y son muchos) solo se de una persona que lo vio una vez.Mis montanias son un pueblo, un rio un parque con el mismo nombre: Zhimblely. Suena parecido a Sisely, el de "Doctor en Alaska" y en verdad el sitio se le parece. Un pueblo pequeño justo donde acaba la montania, muy rural, acogedor. Hemos conseguido unas habitaciones en casa de una familia y estamos más que integrados. La señora nos cocina comida del local sobre todo plov. Diga lo que diga tanto espaniolista suelto pa mi que el plov es el antecedente de la paella. Se come de Siria a china. Aquí se adereza, sobre todo, con cebolla y mucha zanahoria, que le dan al arroz ese toque dulzon que evoca al cuscus. Excepcionalmente, seocme sin cilantro! (lo del cilantro es una maldicion, hasta en los puestos de cualquier bazar, la comida se sirve siempre acompaniada de un platito con cilantro picado, para echarlo en todo y matar cualquier matiz del sabor. Seguramente sera cosa de los rusos, por fastidiar)
</DIV> <DIV align=justify>El pueblo en si parece bastante rusificado. Las casas tienen el estilo de dacha con jardin y huerto. Algunas con un par de vacas o cabras. Las mujeres llevan todas un pañuelo anudado a la cabeza y las vacas cruzan tranquilas las calles sin pudor alguno. Paseando nos encontramos de bruces con una pequeña tragedia rural<A href="http://picasaweb.google.com/jpurias/CuadernosDeViaje/photo?authkey=qySRwFbH9-8#5238463823561549890"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5237298763964560242 style="FLOAT: right; MARGIN: 0px 10px 10px 0px; CURSOR: hand" alt="" src="http://lh4.ggpht.com/jpurias/SLLDF8we6EI/AAAAAAAAAQY/SC-g0D_0TjA/s400/IMG_8874.JPG"></A> Todo aqui, absolutamente, parece sacado de un libro de Tolstoi. Por culpa de una colilla han ardido dos establos contiguos.Estaban llenos de heno,del heno que las dos familias se han pasado todo el verano recolectando, para que las vaca y el caballo tuvieran que comer en verano. De pronto lo han perdido todo.
</DIV> <DIV align=justify>Una senora acarrea cubos y mas cubos de agua, ella sola, para apagar el monton humeante de forraje ennegrecido. La saca del reguero que corre ante su casa y no se detiene pese a lo inútil de la tarea.
</DIV> <DIV align=justify> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none">La idea de quedarnos aqui no ha sido exclusivamente nuestra sino fuertemente inspirada por los restos del imperio soviético manifestado en forma de direccion de un parque nacional. Nos quisieron timar al mejor estilo comunistoburocratico, pero peleamos un par de dias y al final conseguimos lo que queriamos: un par de dias de excursion a caballo.
</DIV></DIV> <DIV align=justify> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none">Hemos vuelto hoy. Fuimos a ver osos pero llegamos con el calor y ya se habian escondido, pero nos hemos dado un muy buen tute por torrentes y montanias. Al llegar a casa, <A href="http://picasaweb.google.com/jpurias/CuadernosDeViaje/photo?authkey=qySRwFbH9-8#5238463841639426130"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5237298763964560242 style="FLOAT: left; MARGIN: 0px 10px 10px 0px; CURSOR: hand" alt="" src="http://lh4.ggpht.com/jpurias/SLLDHAGlaFI/AAAAAAAAAQw/eMnJmDhYP4w/s400/IMG_8658.JPG"></A>me meteria hasta la cintura en un tonel de betadine: La silla rusa y su estribo se encargaron de dejarme el interior de las piernas alvivo, con herida en sitio innombrable incluido. Las zarzas se ocuparon de la parte exterior. En vez de eso consegui que la familia que me acoge me encendiera la sauna. Es una sauna basica, apenas un cuartito con dos bancos, su rincon de piedras calientes y sus dos bidones de agua fria y caliente. Al atardecer entramos en la sauna y cuando salimos habia luna llena sobre las montanias.
</DIV></DIV> <DIV align=justify></DIV> <DIV align=justify> <DIV style="BORDER-RIGHT: medium none; BORDER-TOP: medium none; BORDER-LEFT: medium none; BORDER-BOTTOM: medium none">Justo en ese momento una manada de centenares de caballos pasaba silenciosa por el camino delante de la casa, en mitad de la noche.
</DIV></DIV>
1
2008-09-04T14:11:47Z
2008-08-24T14:09:00Z
195570
2008-09-05T11:41:14Z
e
2008-09-04T14:11:47Z
1
1
En las montañas kazacas
2008-09-05T11:41:14Z
0.0.0.0
25739
16217
Me siento a jugar una partida de tavla en la<A onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://bp1.blogger.com/_bRJxc7sdPOs/SI0M_f5JdMI/AAAAAAAAAOM/TGLeFKg19NA/s1600-h/IMG_8007.JPG"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5227849027479499970 style="FLOAT: left; MARGIN: 0pt 10px 10px 0pt; CURSOR: pointer" alt="" src="http://bp1.blogger.com/_bRJxc7sdPOs/SI0M_f5JdMI/AAAAAAAAAOM/TGLeFKg19NA/s400/IMG_8007.JPG" border=0></A> taberna más vieja de Amorgos, que sirve también de agencia de la Hellenic Seaway y aunque me paso allí casi cuatro horas y agoto las reservas de ouzo y café turco del país, nadie repara en mí, sólo mi oponente.
<DIV style="TEXT-ALIGN: justify"> Pasarse más de veinte siglos soportando ataques piratas proporciona un cierto aprendizaje. Y desde la grecia clásica, la gente de la isla de Amorgos apenas han hecho otra cosa. Gracias a eso es uno de los últimos rincones de las cícladas inmunes a la invasión arrasante del turismo.
</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify"> Amorgos es una isla pequeñita, de menos de cien kilómetros de perímetro. Desde el Siglo tercero antes de nuestra era la población -y todo lo demás- no ha hecho más que descender hasta los mil ochociento habitantes que sobreviven allí ahora. La isla y sus tres ciudades-estado (en especial Minoa, ciudad mágica escondida en un cerro sobre la bahía de Katapola) fueron uno de los puntales de la civilización cicládica, la de las estatuillas finas que -imitando a Modigliani antes de que naciera- se amontonaban en el islote de Kora (a un tiro de piedra de Amorgos, un mini Delfos, como todo, antes del nombre).
</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify"> Como en todas estas islas el paisaje aquí es rudo, seco y árido en verano. Nada que ver con lo que contaban las crónicas, pues en la antigüedad Amorgos fue famosa por su aceite de oliva, su vino y sus túnicas. Desde hace un par de siglos lo es también por las mujeres. las túnicas de Minoa eran púrpuras, del color de la cochinilla hervida, y tan finas que parecían transparentes. Vides quedan pocas y olivos menos.
</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: justify"> El caso es que la geografía marca y Amorgos siempre ha tenido la única bahía de esa zona del mundo a salvo por completo de cualquier tormenta. Eso, que parecería una bendición, fue en verdad su perdición. Sucesivas oleadas de piratas, de todas las naciones, se han ido cebando constantemente con la isla a lo largo de la historia. Romanos, egipcios, turcos, venecianos y hasta catalanes. Todos se han dedicado a arrasar el islote. Y han forjado caracter. Los lugareños se acostumbraron a esconderse, a no esperar nada bueno de fuera y a vivir una vida concentrada resistente a los saqueos. Eso, con el tiempo, como suele pasar, se ha vuleto una bendición.
El viajero se encuentra con gente correcta que no se mete en nada y miradas que traspasan al forastero como si fuera transparente. Nada que ver con las historias de Alexis Zorba, cuyo abuelo recogía a los extranjeros para que le contaran historias [merecería un capítulo aparte el famoso libro de Kazantzaki; pese a su aire románticoexistencial, a medias entre Hemigway y Camus, la historia es más conocida por culpa de la película donde Anthony Quinn se hace inolvidable a pesar de no lleva<A onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://bp3.blogger.com/_bRJxc7sdPOs/SI0OTRFb1VI/AAAAAAAAAOc/PFSI4L3Gzv4/s1600-h/IMG_8123.JPG"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5227850466613515602 style="FLOAT: right; MARGIN: 0pt 0pt 10px 10px; CURSOR: pointer" alt="" src="http://bp3.blogger.com/_bRJxc7sdPOs/SI0OTRFb1VI/AAAAAAAAAOc/PFSI4L3Gzv4/s400/IMG_8123.JPG" border=0></A>r el bigote preceptivo y de su música pegadiza; en Grecia lo leen -y lo aborrecen- en las escuelas].
En la academía de etnología de Grecia Amorgos se estudia como el último reducto de las tradiciones y los oficios populares griegos. En Katapola (la macrourbe costera de trescientos habitantes) los lugareños que van a resistir todo el invierno sin visitantes se sientan en las terrazas en grupos bullangueros ignorando al turisteo. Derrochan aire de pueblo pequeño (con sus rencillas, sus manías y hasta el loco del lugar bien identificado) y si en un café suena música por la noche, seguro que es un grupo de amigos ensayando o disfrutando entre tragos de ouzo, sin espectadores.
La música de la isla es una bonita variación de rebetika con aires de Esmirna que evocan las melodía sefardíes. El bazouki se complementa con un violin y el resultado es ligeramente más melancólico que las melodías de Giorgos Zambetas que suenan en el resto del país (por cierto, que de ese estilo impresiona escuchar "Marguerita margueró", bonita canción tradicional que se ve que el rockero Silvio escuchó cuando trabajaba en la orquesta de un crucero y adaptó en la más popular de sus composiciones de rock sevillano). Más que al baile -aunque siempre hay algún vejete borrachín y malabarista que se lanza- invita a los amigos y a la borrachera de retsina.
En fin, que acostumbrados a man<A onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://bp3.blogger.com/_bRJxc7sdPOs/SI0M_obSr6I/AAAAAAAAAOU/d-p4IsrtU3w/s1600-h/IMG_8013.JPG"><IMG id=BLOGGER_PHOTO_ID_5227849029770194850 style="FLOAT: left; MARGIN: 0pt 10px 10px 0pt; CURSOR: pointer" alt="" src="http://bp3.blogger.com/_bRJxc7sdPOs/SI0M_obSr6I/AAAAAAAAAOU/d-p4IsrtU3w/s400/IMG_8013.JPG" border=0></A>tener su microcultura entre ataques corsarios e invasiones múltiples estos tipos (las chicas hacen honor a su fama, pequeñitas, de pelo claro, atractivas y dicen que virtuosas) me ignoran y yo que llevo una mala racha al backgamon me sumerjo sin problemas en tanta indiferencia y hasta intimo, sin querer, con tres generaciones de taberneros. El viejo, evidentemente, es el más gruñon. Un pequeño userero que odia al borrachín del pueblo y sirve afanoso; fanta a los popes y ouzo para todos.
El mar, siempre alrededor es turquesa hasta el aburrimiento. De hecho, si de algo están orgullosos los Mineícos no es de esas playas luminosas sino del color de su mar en esos trozos profundos en los que se vuelve azul profundamente oscuro.
Copio (y traduzco sobre la marcha) una frase de mi ejemplar de <FONT style="FONT-STYLE: italic">Alexis Zorba</FONT>:
<BLOCKQUOTE> <FONT style="FONT-SIZE: 85%; FONT-STYLE: italic" size=3>"Son numerosas las alegrías de este mundo -las mujeres, los frutos, las ideas. Pero surcar este mar de aquí, un otoño tierno, murmurando el nombre de cada isla, creo que no existe ninguna otra alegría que empuje tanto el corazón del hombre hacia el paraiso</FONT>"
</BLOCKQUOTE> Exagera, pero emociona su amor por estas islas desoladas.
</DIV>
0
2008-09-04T14:20:29Z
2008-07-30T14:18:00Z
195577
la-isla-amorgos
2008-09-04T14:20:29Z
1
1
La isla de Amorgos
2008-09-04T14:20:29Z