Asombra el cielo

189.239.19.197

44511

16894 Asombra el cielo de estas noches. Asombra la vida impasible y alta, como asombra la muerte. Vivimos como vivos eternos porque no hay otro modo de vivir. Ayer murió el papá de mi amiga Pilar, la esposa de mi hermano Daniel. Pilar estaba triste. Cuántos aquí sabemos del abismo que es perder el paraguas abierto de un papá. Me pregunto si habrá una edad en que las huérfanas dejen de añorar a sus padres. Yo creí que la habría. Pero el mío murió hace cuarenta años y aún hay noches en que toda yo tiemblo de saber que no existe sino en nuestra memoria. Digo yo que no mueren quienes nos enseñaron a imaginar la eternidad. ¿Será cierto esto que digo? Pilar, lo siento mucho. Punto: Mi papá nunca nos habló en italiano. Se lo dije hoy a la pasión y el gozo que es Carmen Boullosa. He de hacer ese libro en que lo cuente: mi padre, hijo de un emigrante italiano, vivió en Italia veinte años. Cuando volvió se casó con mi madre y tuvo con ella cinco hijos. Nunca nos habló en italiano. ¿Qué querría olvidar? ¿Qué no quería enseñarnos? ¿Qué había en su bienamado lenguaje que sólo quiso para él? Punto y seguido: A veces voy por la calle cantando una canción y de pronto ahí están, como en un sueño del que no gozan suficiente, un papá y una hija conversando de nada, una hija y un papá haciéndole al futuro un guiño al despedirse, un papá que lleva a su hija a comer fuera, una hija que acaricia la nuca de su padre vivo como un tesoro, un papá y una hija que quizás no saben el lujo que es tenerse, ni mal sueñan el precipicio de perderse. Y ahí los veo y quiero detenerme a contarles su dicha. Como ahora se las cuento a ustedes. Música para hoy: Para subir al cielo, se necesita, una escalera grande y una chiquita. Libro de hoy: Mi amiga Carmen Boullosa es muy sofisticada, porque es muy buena escritora, así que publica en Siruela. Me ha traído su novela “El complot de los románticos”. Premio Café Gijón 2008. Trajo también su complicidad y su risa. ¿Qué más?

2010-02-09T07:21:02Z

2010-02-09T07:19:00Z 438453

2010-02-10T02:03:16Z

asombra-cielo

2010-02-09T07:21:02Z

1 Asombra el cielo

2010-02-10T02:03:16Z

189.239.19.197

44511

16894 Si somos como barcos ¿quiénes son nuestros náufragos? ¿Qué tesoros tiramos por la borda? ¿Qué milagro nos mantiene a flote? ¿A dónde vamos cuando el mar finge estar en calma? ¿A dónde cuando nos deslumbra la noche?<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Punto: Cierro los ojos buscando en mi cabeza el nombre de un pueblo que me urge recordar: Xalacingo, Tlatlauquitepec, Xonaca, Coetzalan, Zacatlán, Uruapan, Amozoc, Contla, Temisco, pasan dejando el aliento que trastoca la rara mezcla de sus consonantes. No es ninguno de esos pueblos el que necesito, ninguno de esos nombres, pero así nos sucede, buscando una rareza encuentra uno otras. <o:p></o:p> Dos puntos: Yo tengo mi casa blanca. Nos costó mucho trabajo comprarla, reconstruirla. Nos cuesta mantenerla en vilo y es nuestra como el hambre de cada día. Me imagino la zozobra que sentiría si esta mi casa hubiera quedado en la Plaza de Bolívar que el presidente Chávez, ayer, de la mano de su hija, decidió convertir en “un gran centro histórico” diciendo mientras señalaba las casas a un lado y otro de la calle “¡Expropíese!”<o:p></o:p> Punto y coma: Cuando vamos a votar somos como barcos a la deriva. Cuando termina la elección algo construimos, en un solo un día. Ayer hubo elecciones en Costa Rica. Vale saberlo y entender, bien dice Tinker, el tamaño de privilegio que es vivir en un país en el que se puede votar. <o:p></o:p> Punto y aparte: ¿Cómo ha llegado la pobre Ciudad Juárez al precipicio en que vive? No hay mexicano que no se lo pregunte. Y no parece haber quien tenga la respuesta. Lo que perturba es que no lo sepan quienes fueron a las elecciones, se propusieron gobernar esos lugares y ahora tienen la misma actitud y el mismo pasmo que cualquier otro. Lo que es peor, se sientan con derecho al asombro. “Quiero esa papa caliente” dijeron. Y ahora nos vienen con: “Miren ustedes, es que esto es una papa caliente”. <o:p></o:p> Música para hoy: Este año se cumplen doscientos años del nacimiento de Chopin y Schumann. ¿Qué oíremos en su honor? Ahora el Andante Spianato Opus 22 Chopin <o:p></o:p> Poesía para hoy: Eres como un milagro de todas horas/como un dolor sin sitio. Cosas así dijo Sabines, a quien hace tiempo que no recordaba yo aquí. <o:p></o:p>

2010-02-08T03:53:58Z

2010-02-08T03:50:00Z 438006

2010-02-09T22:51:36Z

-que-milagro-

2010-02-08T03:53:58Z

1 ¿Qué milagro?

2010-02-09T22:51:36Z

189.239.12.88

44511

16894 Desde que tengo memoria, están en mi memoria los volcanes. Y siempre han sido una impronta en mi vida, como en la de tantos otros. No puedo verlos sin que vuelva a tomarme por su cuenta la fascinación que me provocan. Todo en la vida es único, irrepetible, fugaz, no tendrían por qué no serlo estos volcanes inmensos bajo los que nací, pero ayer en la mañana, por si alguien había que los creyera inmutables, los dioses amanecieron nevados y sonrientes contra el inaudito cielo de la infancia. <o:p></o:p> Punto: Al mismo tiempo entraron a mi correo varios mensajes con distintas fotos y el mismo encanto compartido. Al rato, o mañana, Rosa y Natalia me harán el favor de subirlas. <o:p></o:p> Punto y seguido: Nos invitaron a comer nuestros amigos los que hace diez años no viven aquí. O eso dicen, porque en el dejo con que hablan se sabe que siempre andan cerca. Lo único que denuncia sus ausencias es que cada vez que los vemos están más pálidos. Alguna vez tuvieron la piel morena clara, ahora son blancos como los blancos del país en que viven. Y siguen siendo tan queridos como locos están. Nos dieron comida china. Una delicia. Hablamos del mar y de la guerra, de la bomba atómica y el twitter, de música y de la siempre irredenta esperanza. Nos despedimos como si el peligro nuclear nos hiciera los mandados. Para ellos también van los volcanes. Y para Liébano. Bienvenida de hoy: Fantástico: <a href="http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/" title="http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/" id="link_0">el blog de Babelia</a> <a href="http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/" title="http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/" id="link_0"></a>. Música para hoy: "Sempre libera", se me antojó escucharla. Yo no salgo de María Callas y Ana Netrevko. Acepto más. Ricardo Bada. Para los no enterados: La tierra más baja (o menos alta) que uno a los dos volcanes, se llama "El paso de Cortés". También hablamos en la comida de que el audaz conquistador español, no tiene en México ningún monumento, como si no estuviera este país tramado con su sangre también. No lo pensé entonces, pero qué mejor monumento. <o:p></o:p>

2010-02-07T05:17:08Z

2010-02-07T05:00:00Z 437719

2010-02-08T06:31:39Z

el-blog-babelia-y-volcanes

2010-02-07T05:17:08Z

1 El blog de Babelia y los volcanes

2010-02-08T06:31:39Z

189.239.12.88

44511

16894 Ni se olvida, ni se deja, dice la canción. Y al cantarla, lo decimos todos. Eso lo sé, porque tengo experiencia en fiestas con guitarra o con piano, tardes ociosas y múltiples desveladas en las que se canta de todo con grandes énfasis, pero ninguno tan drástico como el fuego helado que abrasa cuando llegamos al verso “de nuestra alma sí se aleja, pero nunca dice adiós”. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Y qué tristeza, entonces, pero qué alivio. Todos andamos cargando un viejo amor, pero casi nadie querría volver a encontrarse con ese oscuro objeto del deseo que nos marcó la vida, pero luego hizo el bien de irse con su música a otra parte. No siempre los viejos amores fueron amores contrariados. Pero con frecuencia lo fueron. Por ahí del jueves de la semana pasada, Leti y Ruth nos contaron dos historias fantásticas sobre amores iniciales y remotos, quizás deberíamos pedir más de esas historias. En diez líneas, no exageren, pero quien quiera y pueda cuente alguna. Yo, en el libro “Maridos” puse una que otra. <o:p></o:p> Punto: Ayer fue cumpleaños de Marcela, que es en sí misma un oxímoron. Bien lo sabían su madre que aún anda por ahí, palpitando en alguna estrella.<o:p></o:p> Punto y seguido: Busquen una nota que se titula matrimonio mahometano masivo. Las fotos parten el alma. Dos puntos: Ya volví de Nueva York. La última cena la hicimos en un restorán chino que fue una delicia. Luego caminamos por Lexinton viendo el edificio de la Chrysler. No les he contado nuestra crucial entrada a la tienda de Armani en la quinta avenida. Hacía tal frío el sábado pasado, que andando andando, no más de siete calles, nos urgió pedir posada en alguna tienda. ¿Y en cuál? En la más bonita. Si no va uno a comprar nada, siquiera pasear por lo más refinado de lo que serán los museos del futuro. Esa tienda de escaleras blancas, dibujadas por la mano de un artista, tiene ahora una nueva política:tratan a todos los clientes, como si algo fueran a comprar. Hasta hace poco, si no se tenía cara de multimillonario, le ponían a uno cara de "largo de aquí". Ahora una señorita y un muchacho tocados por la amistad y la gracia, se ve que los divierte su trabajo, nos pasearon por toda la tienda y acabamos en el tercer piso. Ahí ya pusieron hasta un bar y una tienda de chocolates. Como para eso sí teníamos presupuesto nos sentamos a platicar frente a un whisky y unas almendras confitadas. Y ¡dioses! ¡Qué bonito es lo bonito! Paréntesis (para el comdreo de aquí abajo): “Silabita”, Lily. Es bueno nombre para una compu chiquita. Gracias.De cariño le podemos decir “Pulga” y cuando estemos enojados “Sílaba”. Yo ahora estoy enojada. Es demasiado chica. Lean el miércoles a Tatiparga y sus nombres. Y lean a Paco y sus dioses. Cómo habíamos extrañado a Paco. Su regreso es conmovedor. Su trabajo lo ha mandado fuera y extraña este país mugroso y contradictorio. No te aflijas, Paco, aquí andamos, y el aire que añoras no ha cambiado. Alguien preguntó: ¿Quiénes son peores los ex novios o los políticos? Digo yo que depende. ¿Qué tal una ex novia política? Eso sí que ha de ser un reto. Música para hoy: Claro: "Un viejo amor" Alfonso Esparza Otero. Y a ver quién encuentra la mejor versión. Para mí, no me lo van a creer: Pedro Vargas con Agustín Lara. Lo que no sé es si grabaron semejante hallazgo, yo me recuerdo oyéndolos en la tele. Creo que el programa se llamaba "Revista musical Nescafé" y que yo tenía nueve años. Punto y aparte: Anoche volví a ver “Backyard Traspatio”, la película dirigida por Carlos Carrera cuyo magnífico guión escribió Sabina Berman. Es tan desoladora. Y tan buena. Me costó dormir. Diré sólo que es casi un documental, tocado por la ficción, sobre las muertes de mujeres en Ciudad Juárez. Hay varios personajes extraordinarios pero, para mí, el más entrañable es Juana. Ya la verán. Libro de hoy: Ya salió el de Paco Nadal. Mañana hablaremos de él. En el avión: Volví leyendo un ensayo de Tolsoi que se llama "Confesiones". Voy a la mitad. Es tan bueno.

107

2010-02-06T01:47:12Z

2010-02-06T00:53:00Z 437411

2010-02-08T00:58:10Z

un-viejo-amor

2010-02-06T01:47:12Z

1 Un viejo amor

2010-02-08T00:58:10Z

67.99.242.58

44511

16894 En el Silver Center de la Universidad de Nueva York (NYU), en Washington Square, por los rumbos que fueron de nuestra Edith Wharton y que pertenecen ahora a una pandilla de jóvenes apresurados, vehementes y volátiles que suben, bajan, revolotean y atropellan, tuvimos la alegría de presentar "Arráncame la vida". Estuvo delicioso. Mucha gente cálida, mucho cariño. Un privilegio. Ya les contaré al volver lo que ha sido este viaje enriquecedor, alegre y luminoso. Hemos pasado unos días de fiesta bajo la nieve y el frío. Yo no estoy habituada al frío,pero parece que el del sábado pasado,diecisiete grados Farenheit, no lo habían sentido ni los habituales andantes de estas calles. Fuego helado, nos ardía en la en cara al caminar. ¿Yo dije que estoy en el hotel Waldorf? No recuerdo, pero así es. EStoy aquí donde todo suena a Frank Sinatra y Cole Porter, donde el aire trae de la mano a mujeres remotas y bellísimas que andan en las fotos de los pasillos por los que se llega a los cuartos. Aquí tengo ahora una casa que es beneficio del azar. Cuando llegamos el viernes resultó que nuestro cuarto no tenía calefacción, cuando la queja se hizo tan fuerte que rompió toda resistencia, nos cambiaron a un lugar en las torres del que no quiero ni salir. Es precioso y por sus ventanas se veía anoche caer la nieve desde un cielo enrojecido. Es una maravilla Nueva York, al menos lo es ahora, para mí. Ahora estamos volviendo de cenar en un restorán chino. Y se cierne a mi alrededor un sueño con sueños. Música para hoy: Me la trajo Gabriela de Beer. Celebrando 125 años del Metropolitan Opera. Conversaciones de hoy: Con Carmen Boullosa para su programa "Nueva York". Y con Jorge Castañeda, en el salón principal del Silver Center. Él me convocó a lo que llamo una discusión que resultó un buen acuerdo. Pregunta para hoy:¿Catalina Ascencio mató a su marido? Un lector cuidadoso afirmó ahora que no podía ser de otra manera. Y tiene razón. Certeza de hoy: Dice Héctor que esta ciudad está sobrevualada. Digo yo que ni modo. Aviso de hoy: Héctor y Jorge vinieron a presentar su ensayo "Un futuro para México". Ayer en la Universidad deColumbia. Muy bien.

412

2010-02-04T06:37:42Z

2010-02-04T06:08:00Z 436665

2010-02-06T05:29:52Z

meet-and-greet-nyu

2010-02-04T06:37:42Z

1 Meet and greet en NYU

2010-02-06T05:29:58Z

67.99.242.149

44511

16894 He andado todo el día con Tomás Eloy en la memoria como una sombra bondadosa. Porque andar con Tomás era siempre andar protegido por su bondad sabia como pocas. He andado por Nueva York, por las calles que anduve oyéndolo, en las que tanto le aprendí en tan poco tiempo. Quise muchísimo a Tomás Eloy, lo admiro siempre. Había escrito un texto largo contando nuestros encuentros y mis aprendizajes. Era imposible hablar con él sin aprenderle algo, sin saberse tocado por su noble y larga generosidad. Se borró de esta máquina necia. Y ni modo. He de irme de aquí, porque estoy a media calle. Ya sabrá él lo que son las tres de la mañana y un cansancio triste, este cansancio que lo nombra y bendice.

176

2010-02-02T08:37:06Z

2010-02-02T08:21:00Z 435946

2010-02-07T18:24:14Z

tomas-eloy-martinez

2010-02-02T08:37:05Z

1 Tomás Eloy Martínez

2010-02-07T18:24:16Z

189.239.10.27

44511

16894 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> Den ustedes fe de que a veces resulta más universal hablar de nuestras privadísimas emociones que de la pública vida pública de nuestro alrededor. Casi nunca hablo aquí de la política en mi país y cuando lo hago los oigo bostezar. Mi sopa del día se parece más a cualquier otra, que la política de mis rumbos a la de otros rumbos. Así que van ustedes a perdonar si hablo de un asunto que sólo nos importa a los mexicanos: las posibles alianzas electorales entre partidos cuyas ideologías apenas y se tocan y muchas veces al hacerlo se rechazan casi por instinto. Yo no les entiendo a los partidos políticos porque mi afición gregaria es nula. Más de diez personas juntas me atarantan y como dijo Groucho Marx “yo no pertenecería a un club que me aceptara como miembro”. Así que la militancia no es lo mío. Lo mío son las personas, pero en México no hay candidaturas independientes, así que quien quiere oponerse a un partido en el poder, tiene que militar en otro partido. En Puebla, para oponerse al partido que ha corrompido desde hace muchos años la forma de hacer política, algunos ciudadanos comunes y corrientes están intentando provocar una alianza. Y van muy avanzados. Ojalá y los poblanos que leen este blog quieren enterarse de cómo es que se busca un acuerdo para intentar que el Partido Revolucionario Institucional, (nombre si alguno) ése que en Puebla ha dado tantos hombres arbitrarios y bandoleros, (perdón por citarme, pero muy parecidos a Andrés Ascencio), deje o merme su poderío. El sitio de internet que los lleva a esta información es <A href="http://www.puebladeacuerdo.com">www.puebladeacuerdo.com</A> <o:p></o:p> Punto: Menos la menopausia, ya casi todo lo que a mí me pasa, me pasa desde hace más de veinte años. Lo pensé ahora que tras intentar hacerlo por internet, terminé reservando por teléfono, mi cuarto en el hotel de Nueva York. La primera noche que dormí en el célebre, celebrado y por mí bien querido Hotel Waldorf Astoria en la ciudad de las luciérnagas, el cuarto nos costó cuarenta dólares. Era uno de los chiquitos y medio oscuros, pero era ahí, en una magnífica promoción de fin de semana encontrada por la tía de nuestro amigo Adrián Lajous. Hace veinte años. De entonces a las fecha las cosas ahí se han multiplicado por cinco en el mejor, mejor, de los casos. En una promoción de crudo invierno que sólo unos locos quieren aprovechar. <o:p></o:p> La universidad de la ciudad de Nueva York (NYU), nos invita una parte del coctel que es este viaje del que ya les iré hablando en los próximos días. Por lo pronto, llegaré a donde iba, reservé por teléfono y por fortuna. No hay como la voz humana. Fui y vine por internet hasta que tras muchas fotos y pocas nueces preferí acudir al 01 880. Me contestaron en reservaciones y como cada vez estoy más despistada y con dificultad encuentro los sustantivos en español, pedí hablar con alguien que entonara nuestra lengua bendita. ¿Quién si no? Una mujer dominicana. Lo supe desde oírla. También podría haber sido puertorriqueña, pero quise adivinar que de Santo Domingo. Fue así como una corta solicitud de habitación habitable y de preferencia en piso alto, se convirtió en una tertulia de larga distancia que no sé cuánto habrá costado, pero probablemente lo mismo que con todos nuestros dimes, diretes y búsquedas conseguimos ahorrarle a mi presupuesto. Acabamos hablando hasta de su nostalgia de los plátanos fritos con arroz. Todo mientras ella escribía que de preferencia me dieran un cuarto en esquina y que si resultaba posible fuera de los recién remodelados. ¿Usted y yo ya somos amigas?”, le pregunté al despedirnos. “Yo diría que sí. De todos modos lo que no se puede no se puede ¿verdad?”, me contestó disculpándose porque no podía darme el teléfono de los taxis conducidos por dominicanos, que ella conoce y frecuenta, dado que ambas sabíamos que “para efectos de seguridad en el servicio esta conversación será grabada” y no se le permite dar más datos de los que se deben. He quedado pues a merced de mis escasos talentos para salir del aeropuerto a las once de la noche en uno de esos yellow cabs a los que tanto les temo. Siempre me tocan unos señores de turbante que mientras mal manejan hablan por el celular o dicen plegarias. A ver qué pasa. Por lo pronto me hice de mi nueva computadora de viaje. Yo quería una chica, ligera y barata. Había dos. Elegí, con toda frivolidad, la más bonita. Quizás me equivoqué porque ahora que la he instalado veo que las letras son de tal modo diminutas que necesitaré dobles lentes para leerlas. Eso sí, no cargaré nada que pese más que un libro. Está preciosa. ¿Cómo la llamaremos? Hoy mi sobrina se compró un coche rojo al que ha llamado “Pomodoro”. Yo no encuentro un nombre así de simpático para esta fruslería. <o:p></o:p> Punto y seguido: También me hice de unos pantalones vaqueros. Detesto comprar pantalones. Siempre hay que arreglarles algo. En mi caso ni se diga el dobladillo. A los de hoy habrá que cortarles el equivalente a media pierna. <o:p></o:p> Puntos de admiración: ¡Felicidades Bertha! ¡Bienvenida Leti! <o:p></o:p> Puntos de interrogación: ¿Cómo sigues de tu espalda María Pía?<o:p></o:p> Punto final: como torbellino, haciendo patria, --que así calificaba mi madre a la actitud que nos lleva al intento de mejorar la sociedad, el aire, el agua que nos rodea-: mi hermana Verónica. <o:p></o:p> Poesía para hoy : “Es hielo abrasador/es fuego helado” Quevedo. ¿Cómo se llama esta figura? Pregunta de hoy: ¿Y si las hormigas fuesen ya los marcianos establecidos en la Tierra? Ramón Gómez de la Serna.<o:p></o:p> </o:p>

315

2010-01-28T04:44:56Z

2010-01-28T04:33:00Z 434120

2010-02-02T12:41:49Z

oximoron

2010-01-28T04:44:56Z

1 Es fuego helado

2010-02-02T12:41:50Z

189.239.10.27

44511

16894 Don Lino trabajó a mi lado veintidós años. Desde el principio vi en él a un hombre extraordinario, pero entre más tiempo pasa más me lo parece. Llegó a mi casa casi por casualidad. Aunque hay quien dice que nada es casual. Yo andaba buscando casa. Quería comprar una muy barata y luego remodelarla a mi gusto y mi tiempo. Siempre he sido fantasiosa, pero con las casas lo fui aún más. Los primeros años de vida conyugal los pasamos en un departamento en la colonia Condesa, hoy célebre y entonces un rumbo alegre con el que nadie se metía. Luego, contra toda mi intuición, nos mudamos al sur de la ciudad. Tres años después de vivir ahí, seguía yo sin hacerme al ánimo de que ese fuera mi rumbo. Mi trabajo, muchos de amigos, mis quehaceres, quedaban de este lado. Por eso me empeñaba en volver. Así que puse un mensaje en el puesto de frutas de mi mercado, que seguía siendo el mismo de siempre, pidiéndole a quien supiera de una casa por este rumbo que me lo dijera. Don Lino, que trabajaba como chofer, me llamó para contarme que él había visto varias y que si yo quería me enseñaba en dónde. Todo esto en su muy particular uso del castellano. Era y es un campesino que llegó a la ciudad siendo muy niño. Ni recordaba a su papá. Sí a un tío al que según él mucho le debía porque supo pegarle a tiempo y educarlo. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> --¿Cómo dice usted eso?- pregunté. <o:p></o:p> --Lo digo porque lo digo porque así fue. <o:p></o:p> Con algo así empezó nuestra primera conversación, mientras íbamos en busca de una casa según él buenísima, según yo impensable. <o:p></o:p> --¿Y no sabe usted de un trabajo? me dijo.<o:p></o:p> --¿No tiene usted uno?<o:p></o:p> --Sí, pero es malo. Ya lo quiero dejar. <o:p></o:p> Le dije que no sabía de ninguno, pero que le indagaría. Y nos despedimos con la rara seguridad de que volveríamos a vernos. <o:p></o:p> Al poco tiempo yo tuve un achaque raro, llamado, ahora que somos políticamente correctos y no queremos acusar a nadie de histérico, síndrome neurocardiovascular y entonces síncope vaso vagal. El resumen es que de repente el suelo se abría a mis pies y perdía el mundo unos segundos. Suficientes como para matar y matarme si hubiera yo ido manejando. “Arráncame la vida” estaba vendiéndose inesperadamente bien y llamé a Don Lino para ofrecerle trabajo.<o:p></o:p> --¿Qué quiere usted? ¿Una persona útil o un chófer de portezuela?—me preguntó.<o:p></o:p> --Una persona útil—le dije segura de que era él a quien yo necesitaba. No a un señor de traje y corbata que me llevara de compras, sino a una persona platicadora y entusiasta que me acompañara al trabajo mientras yo recuperaba la geometría y acababa de aceptar que el piso era abajo y el cielo arriba. Se quedó con nosotros. Y se volvió uno más en la familia. Para todo: don Lino. Distraído, o ensimismado en sus asuntos, que no eran siempre los míos, Don Lino vivió trabajando doble jornada. Porque se hizo de un taxi y lo manejaba medio día. El otro medio estaba conmigo. Así pasamos veinte años. Hasta que hace cinco lo vi tan cansado que le propuse una jubilación y la aceptó. <o:p></o:p> --De ahí se me vinieron todas las calamidades—me dijo hace poco que estuvo de visita. Yo no le tomé la palabra porque él llevaba quince años enfermo de diabetes, curándose con un hierberito de Aguascalientes o con un médico de por aquí según fuera viniendo al caso. <o:p></o:p> No lo vi bien, pero platicamos un rato, intercambiamos solicitudes y se fue contento. <o:p></o:p> Lo pienso con frecuencia, pero justo ahora me lo encontré en mi anecdotario de hace cinco años. Andaba yo vagabundeando por mis archivos y me dio por ir al febrero del 2005. Justo apareció esto en los primeros días del mes: “Hoy se fue don Lino formalmente. Me da tristeza. La verdad es que ya peleábamos mucho porque él está cansado y anda en la luna, pero, de Don Lino puede decirse el mejor elogio: “yo con él no me he aburrido nunca”. Ayer todavía fue por mí a Puebla, y ¿con qué me salió? Con que se había muerto un pariente el sábado, en Tlaxcala, y que él no había podido estar cerca de su cadáver porque tiene una cortada en la pierna y le habían dicho que a la gente que se pone cerca de un muerto cuando trae una cortada, “le puede caer cangrena” ¡Cangrena! ¡Qué palabra inventó! Siempre que se pone técnico dice y hace cosas así. Hoy le di su gratificación según la ley más otro poco y un redondeo. Se fue contento. Más querría yo darle. Lo que Lino ha hecho por esta familia, además de ayudarme a hacer los berrinches que no hago frente a nadie más, es muchísimo.”<o:p></o:p> Sonó el teléfono. Según yo todo es casualidad, pero era la esposa de don Lino para contarme que está en el hospital. En la clínica del Seguro social que está en la calle de Gabriel Mancera y que ya le hicieron tres operaciones y le quieren hacer otra. Que ya le pusieron el catéter delgado, el grueso y el cola de cochino, pero que ninguno sirve.<o:p></o:p> ¿Cuál es el cola de cochino? Quise preguntar, pero doña Balbina iba de frente y no se quitaba ni se detuvo a oír mis preguntas. Siguió explicándome lo inentendible. Que hay una diálisis inguinal y una hemodiálisis con aparatos, pero que para la hemodiálisis con aparatos no hay suficientes en el hospital y que si yo puedo preguntar qué se puede hacer porque ya lo quieren volver a meter al quirófano y que ya lo tuvieron ahí dos veces y que ella cree que ya nada más están haciendo experimentos con él. <o:p></o:p> Yo no creo que estén los hospitales en los que no alcanzan los aparatos como para ir operando gente que no lo necesita, pero mañana mismo lo preguntaré a quien más sepa. Lo que no sé es por qué apenas me lo contaron ahora y por qué yo no puedo hacer nada en este instante para que se alivie cuanto antes mi Don Lino, más que contarlo aquí. <o:p></o:p> Punto: Ya les conté. <o:p></o:p> Punto y seguido: Y ya me dio pena echarles encima mi pena. <o:p></o:p> Punto final: Sólo me disculpa saber que cuando un ser humano habla de otro, habla de todos los seres humanos. De su condición vulnerable, precaria y, de todos modos, esperanzada. Poesía para hoy: Umbrio por la pena: Miguel Hernández Música para hoy: Serrat/Miguel Hernández. Pero también, para seguir flotando: ¡Y alegre, el jubarito va, cantando así, diciendo así por el camino! <o:p> </o:p>

2010-01-26T04:15:03Z

2010-01-26T04:07:00Z 433310

2010-02-03T14:31:20Z

pena-con-pena

2010-01-26T04:15:03Z

1 Pena con pena

2010-02-03T14:31:21Z

189.239.10.27

44511

16894 Para medio mundo los lunes suelen ser días difíciles, pero hay quien odia los domingos. Hay quien en domingo se aburre o se entristece. Yo no entiendo ese síntoma, pero sé que existe y he oído quejarse a quienes lo padecen. Nunca he sabido cómo consolarlos. Lo mismo que cualquiera, yo he ido teniendo vidas, épocas de vida, muy distantes y distintas entre sí. Y siempre me gustaron los domingos. Hay en el domingo una suerte de nostalgia por el viernes en la noche, pero todo lo demás es luminoso y redondo en la pura idea del domingo. Creo que a mis padres les gustaba el domingo y que nos contagiaron su afición. Mi madre nada más de verlo empezaba a prever campo y excursiones que a ella le tomaba el aire desde temprano. Mi padre escribía, los domingos en la mañana, una columna sobre automovilismo, su pasión compartida y custodiada por mis hermanos, que aparecía los lunes en un diario llamado “El Sol de Puebla” que, aunque ustedes no me lo crean así se llamaba y se sigue llamando. Le pagaban cien pesos por su escrito. Un dólar costaba doce cincuenta pesos. Menos de diez dólares. No lo hacía por dinero aunque mal no le cayera ese ingreso a la familia. Para darnos una idea nuestro regalo de cumpleaños podía ser una fiesta o cien pesos. De donde a mi padre le pagaban por su columna el equivalente de un pastel. Pero gozaba haciéndola. Yo tengo en la memoria la placidez como un contagio saliendo del sonido que hacían las teclas de su máquina. Mientras él escribía, nosotros vagábamos en torno a mi madre que hacía pastel de manzanas y luego todos íbamos a comer junto al lago o cerca del río. Dos entelequias que han desaparecido de Puebla. De tal modo están contaminados el río Atoyac y la presa de Valsequillo. De todos modos, el domingo está intacto y aún me gusta pasar por él como por un bautizo de serenidad. Tengan ustedes un buen lunes. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Cita de hoy: «El ensueño es el domingo del pensamiento» Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) Un regalo de Ricardo Bada.<o:p></o:p> Práctica para hoy: Aquí en México hay una tradición llamada San Lunes. Algunos la conservan. Consiste en prolongar el domingo. <o:p></o:p>

2010-01-25T02:48:01Z

2010-01-25T02:43:00Z 432935

2010-01-26T03:54:16Z

ensueno-un-lunes

2010-01-25T02:48:01Z

1 Ensueño para un lunes

2010-01-26T03:54:16Z

189.239.10.27

44511

16894 La vida de las cosas que ahí están, sin decir casi nada, se revela de pronto como algo sustancial. Todos los muebles tienen perillas, manijas, abrazaderas. Y a diario las usamos como si no existieran, porque son imprescindibles, pero mudas. Para abrir un cajón basta jalarlo de un pestillo al que luego nunca le damos las gracias por ayudarnos a entrar en el secreto de los sitios que guardan nuestras pequeñas cosas. Uno compra un mueble y quizás dos segundos piense en sus herrajes. Piensa si el todo le gusta o no, pero no se detiene en los detalles. En cambio, uno se hace un mueble, mejor dicho el maestro Cristóbal me hace un mueble y yo tengo que buscar las perillas, abrazaderas o como se les quiera decir a las pequeñeces alargadas, redondas o cuadradas que harán posible acceder a los cajones. Buscarlas cuando ni siquiera sé en qué lugar se buscan. Me dijeron que en la calle de Observatorio y allá fui como quien va a primero de primaria. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Punto y seguido: Por la estrecha ventana de una tienda pude ver unas cuantas manivelas. Llamada por esa breve insinuación del paisaje urbano, entré a una tienda que abre su boca por una puerta estrecha y luego se desenvuelve en pasillos repletos de herrajes para todos los gustos, todas las necesidades, todos los presupuestos y todas las dudas. Elegir es abandonar y yo nunca pensé que podría sentir inquietud frente a las mil distintas manijas que a gritos querían venir a mi casa. Ya no le entiendo bien al diseño interior de estos tiempos. He tratado de entrar a la sentencia de que “simpleza es belleza” pero me cuesta, porque vengo de un mundo de bazares, macetas y vajillas con dibujos apretados, iglesias barrocas, jardines desbordantes, bargueños de marquetería y objetos encimándose en las vitrinas. ¿Cómo abandonar todo esto sólo porque la moda de diseño se ha convertido en una mezcla de antiguo gusto japonés por la nada y nueva entelequia italiana que al tener tanto ya todo le estorba? No sé. El caso es que resulta cierto que para convivir con una televisión lo mejor es un sencillo mueble de madera al que casi no se le vean los herrajes. Y que aceptando semejante verdad yo dejé a tientas mi recámara hecha una minusválida con escasos muebles a la medida, a los que todavía les faltaban las manijas. <o:p></o:p> Punto y aparte: “Van a estar bien cuando se puedan usar”, dijo el señor de la casa. Y tenía razón. Así que como si no tuviera suficientes pretextos para abandonar la literatura en mejores manos, la mañana de hoy se me fue en decidir con qué abriré a diario los cajones. He de encontrar unas manijas, pensé, que al mismo tiempo sean discretas, elegantes, duraderas, hospitalarias, casi invisibles, pero útiles y bonitas. Con esa certidumbre entré a la tienda y, frente al aparente infinito, me asusté. Adentro una colección desparpajada y parlanchina de carpinteros, maestros de obras, arquitectos y decoradores, pedían a gritos doce de la 2421, o quince de B400-7. Todo el mundo sabía su juego menos yo. Parada en medio de ese universo de creaciones extrañas, de esa multitud de pequeñas cosas dispuestas a ser útiles, fui una completa inútil. Anduve entre los bastidores manoseando cositas, tratando de imaginar qué combina con qué, asustándome con mi ineptitud. Y cuando estaba a punto de huir como de un crucigrama indescifrable, apareció la bondadosa Lupita. Una muchacha empeñada de tal modo en que algo de todo eso me sirviera, que me acompañó por la tienda enseñándome en dónde estaban las redondas, en dónde las de acero inoxidable, en qué escondido armario las alargadas, y así hasta que tras muchas vueltas di con una suerte de botones plateados de los que cuelga un tira de cuero. ¡Italianos! ¿O chinos? No he visto, pero me gustan. Un aire de victoria envolvió mi paso y salí a la calle feliz. Punto final: Me despedí de Lupita prometiéndole un libro y mientras volvía a mi casa, recordé lo que dice el sabio Howard Gardner. La inteligencia de Darwin, --ésa que sabe elegir, clasificar, decidir qué va dónde y con qué--, también es la de los compradores. Yo no la tengo muy aguzada. Sin duda separar una especie de otra no hubiera sido lo mío nunca. A mí, si de elegir se trata que me paren en una tienda de sinónimos, en una de metáforas, en otra de adjetivos y en la más exquisita de cuántas haya: la de los sustantivos. Ahí también me pierdo, soy indecisa, impuntual, trastabillante. Pero ahí sé de qué se trata el juego, ahí sí que tengo claro cuáles perillas quiero. Aunque no las encuentre. Igual me decepciono y soy inútil, me da miedo y gasto el tiempo, pero sin duda me divierto siempre y por más perdida que me encuentre, sé que no quiero salirme de la tienda. Quiero quedarme ahí, pasmada, inerme, voluntariosa y ávida, en el único sitio repleto de imposibles que me gusta como ningún otro. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p>

2010-01-23T02:39:08Z

2010-01-23T02:23:00Z 432322

2010-01-26T02:12:16Z

perillas-y-sustantivos

2010-01-23T02:39:08Z

1 Perillas y sustantivos

2010-01-26T02:12:16Z