Salvador Salazar Arrué: LA PETACA

77.209.96.179

33858

18860 Era pálida como la hoja mariposa; bonita y triste como la virgen de palo que hace con las manos el bendito; sus ojos eran como dos grandes lágrimas congeladas; su boca, cómo no se había hecho para el beso, no tenía labios, era una boca para llorar; sobre los hombros cargaba una joroba que terminaba en punta: La llamaban la peche María.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> En el rancho eran cuatro: Tules, el tata, La Chon su mamá, y el robusto hermano Lencho. siempre María estaba un grado abajo de los suyos. Cuando todos estaban serios, estaba llorando; cuando todos sonreían, ella estaba seria; cuando todos reían, ella sonreía; no rió nunca. Servía para buscar huevos, para lavar trastes, para hacer rir...<o:p></o:p> - ¡Quitá diay, si no querés que te raje la petaca! <o:p></o:p> - ¡Peche, vos quizá sos hija del cerro!<o:p></o:p> Tules decía:<o:p></o:p> - Esta indizuela no es feya; en veces mentran ganas de volarle la petaca, diún corvazo!<o:p></o:p> Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincón, doblaba de lado la cabecita, meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastrara. Se arrimaba al baúl, y con un dedito se estaba allí sobando manchitas, o sentada en la cuca, se estaba ispiando por un hoyo de la paré a los que pasaban por el camino.<o:p></o:p> Tenían en el rancho un espejito ñublado del tamaño de un colón y ella no se pudo ver nunca la joroba, pero sentía que algo le pesaba en las espaldas, un cuenterete que le hacía poner cabeza de tortuga y que le encaramaba los brazos: La Petaca.<o:p></o:p> Tules la llevó un día onde el sobador.<o:p></o:p> - Léi traido para ver si uste le quita la puya, pueda ser que una sobada....<o:p></o:p> - Hay que hacer perimentos difíciles, vos, pero si me la dejás unos ocho días, te la sano todo lo posible.<o:p></o:p> Tules le dijo que se quedara.<o:p></o:p> Ella se jaló de las mangas del tata; no se quería quedar en la casa del sobador y es que era la primera vez que salía lejos, y que estaba con un extraño.<o:p></o:p> - ¡Papa, paíto, ayéveme, no me deje! <o:p></o:p> - Ai tate, te digo; vuá venir venir por vos el Lunes.<o:p></o:p> El sobador la amarró con sus manos huesudas. <o:p></o:p> - Anadate ligero, te la vuá tener!<o:p></o:p> El tata se fue a la carrera. El sobador se estuvo acorralándola por los rincones, para que no se saliera. Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Moqueó toda la noche. El sobador vido quera chula.<o:p></o:p> - Yo se la sobo; ¡ajú!- pensaba, y se reiba en silencio.<o:p></o:p> Serían las doce, cuando el sobador se le arrimó y le dijo que se desnudara, que le iba a dar la primera sobada. Ella no quiso y lloró más duro. Entonces el indio la trinco a la juerza, tapándole la boca con la mano y la dobló sobre la cama.<o:p></o:p> - ¡Papa, papita!.....<o:p></o:p> Contestaban las ruedas de la carretera noctámbulos, en los baches del lejano camino.<o:p></o:p> El lunes llegó Tules. La María se le presentó gimiendo...el sobador no estaba.<o:p></o:p> - ¿Tizo la peración, vos?<o:p></o:p> - Sí papa...<o:p></o:p> - Te dolió vos?<o:p></o:p> - Sí, papa...<o:p></o:p> - Pero yo no veo que se te rebaje... <o:p></o:p> - Dice que se me vir bajando poco a poco.... <o:p></o:p> Cuando el sobador llegó, Tules le preguntó cómo iba la cosa. <o:p></o:p> - Pues, va bien -le dijo-, sólo quiay que esperarse unos meses. Tiene quirsele bajando poco a poco.<o:p></o:p> El sobador viendo que Tules se la llevaba, le dijo que porqué no se la dejaba otro tiempito, para más seguridá; pero Tules no quiso, porque la peche le hacía falta en el rancho.<o:p></o:p> Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador le dió la última sobada a la niña. Seis meses después, una cosa rara se fue manifestando en la peche María. La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo día a día de un modo escandaloso, pero parecía como si la de la espalda no bajara gran cosa.<o:p></o:p> - ¡Hombre! -dijo un día Tules-, ¡esta babosa tá embarazada!<o:p></o:p> - ¡Gran poder de Dios! -dijo la nana.<o:p></o:p> - ¿Cómo jué la peración que te hizo el sobador, vos?....ella explicó gráficamente.<o:p></o:p> - ¡Ayjuesesentamil! -rugió Tules- ¡mianimo ir a volarle la cabeza!<o:p></o:p> Pero pasaba el tiempo de ley y la peche no se desocupaba. La partera, que había llegado para el caso, uservó que la niña se ponía más amarilla, tan amariya, que se taba poniendo verde. Entonces diagnosticó de nuevo.<o:p></o:p> - Esta lo que tiene es fiebre pútrida, manchada con aigre de corredor.<o:p></o:p> - ¡Eee?......<o:p></o:p> - Mesmamente, hay que darle una güena fregada, con tusas empapadas en aceiteloroco, y untadas con kakevaca.<o:p></o:p> Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose; gemía. Tenían que estarla volteando de un lado a otro. No podía estar boca arriba, por la petaca; ni boca abajo por la barriga.<o:p></o:p> En la noche se murió.<o:p></o:p> Amaneció tendida de lado, en la cama que habían jalado al centro del rancho. Estaba entre cuatro candelas. Las comadres decían:<o:p></o:p> - Pobre, tan güena quera; ¡ni se sentía la indizuela de mansita!<o:p></o:p> - ¡Una santa! ¡Si hasta, mirá, es meramente una cruz! <o:p></o:p> Más que cruz, hacía una equis, con la línea de su cuerpo y la de las petacas. Le pusieron una coronita de siemprevivas. Estaba cómo en un sueño profundo; y es que ella siempre stuvo un grado abajo de los suyos, cuando todos estaban riendo, ella sonreía; cuando todos sonreían, ella estaba seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; y ahora, que ellos estaban llorando, ella no tuvo más remedio que estar muerta....<o:p></o:p>

2009-10-29T15:30:04Z

2009-11-23T13:00:00Z 398663

salvador-salazar-arrue-petaca

2009-11-23T13:00:33Z

1 Salvador Salazar Arrué: LA PETACA

2009-11-23T13:00:34Z

77.209.96.179

33858

18860 Nube dejó caer una gota de lluvia sobre el cuerpo de una mujer. A los nueves meses, ella tuvo mellizos.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Cuando crecieron, quisieron saber quién era su padre.<o:p></o:p> - Mañana por la mañana -dijo ella miren hacia el oriente. Allá lo verán, erguido en el cielo como una torre.<o:p></o:p> A través de la tierra y del cielo, los mellizos caminaron en busca de su padre.<o:p></o:p> Nube desconfió y exigió:<o:p></o:p> - Demuestren que son mis hijos.<o:p></o:p> Uno de los mellizos envío a la tierra un relámpago. El otro, un trueno. Como Nube todavía dudaba, atravesaron una inundación y salieron intactos.<o:p></o:p> Entonces Nube les hizo un lugar a su lado, entre sus muchos hermanos y sobrinos. <o:p></o:p>

2009-10-29T15:12:33Z

2009-11-22T13:00:00Z 398662

eduardo-galeano-nubes

2009-11-22T13:00:31Z

1 Eduardo Galeano: LAS NUBES

2009-11-22T13:00:32Z

77.209.96.179

33858

18860 Primero fue un grito. Después miles de gritos. Después un tumulto. Después la revolución. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> -Oiga, usted, joven, aquí tiene el arma. <o:p></o:p> Me entregaron un machete grande y nuevecito. Brillaba la hoja contra la pálida luz, al voltearla. <o:p></o:p> -Gracias. <o:p></o:p> Pesaba el machete. En la empuñadura de madera podían descansar con amplitud mis cinco dedos, colocados allí en la forma que ustedes saben: la forma del puño cerrado pero con el trozo de madera entre a mano. <o:p></o:p> -¿Y qué hago con el machete? <o:p></o:p> El grupo se alejaba. Y el hombre que me lo había dado ya iba calle arriba, a la cabeza de sus amigos. <o:p></o:p> -Señor, ¿qué hago con el machete? -pregunté desesperado. <o:p></o:p> Ni él ni los demás me oyeron. Todos gritaban energúmenos violentos. Mi grito se perdió así en el aire. La gente llevaba superpuesto sobre su rostro, el rostro de la revolución: ira y miedo, rojo y blanco. A mi me había cosido la revolución en plena calle, cuando estaba parado frente a la vitrina de una bizcochería, en la Gran Avenida. Un minuto antes yo me hallaba con los manos desnudas en la actitud del desamparado, del que no tiene empleo, del que tiene un poco de hambre, imaginando la posibilidad de que algún día yo pudiera entrar a esa tienda y comerme, minuciosamente, uno después de otro, todos los bizcochos de la vitrina. Un minuto después la revolución me hacía el obsequio de un machete. ¿Para qué? Yo no sabía para qué. <o:p></o:p> Debía ser en el sur donde la revolución había brotado como una gigantesca flor de llamas, pues en esa dirección ya pesar de la distancia, un resplandor rojizo alcanzaba a penetrar el plomo del cielo, dorándolo a trechos, como un cobre. Lejanas, imprecisas detonaciones de fusil, llegaban en el aire. Con el machete entre las manos me puse a pensar en la revolución ¿Contra quién era la revolución? ¿En favor de quién? <o:p></o:p> -Dígame, señor, ¿qué ha ocurrido? <o:p></o:p> El viejecito me miró a las manos y empalideció, inició una cómica carrera. Pero seguían desfilando gentes y gentes. La calle era un río de agua que arrastraba, a su vez, un río humano; <o:p></o:p> -Señorita -le dije tomándola por el brazo-, ¿quiere usted decirme que ha pasado? <o:p></o:p> Se desprendió de mi en un gesto nervioso y me respondió con la voz temblorosa: <o:p></o:p> -No sé, no sé, no me detenga, por favor. Yo voy para mi casa. <o:p></o:p> -¿Pero qué ha pasado? <o:p></o:p> La muchacha ya se había ido. El machete era, pues, un inconveniente. Con él en las manos yo debía parecer un revolucionario de verdad. Pero yo no era un revolucionario, Yo era un pobre diablo que andaba por ahí sin nimbo fijo, con diez centavos entre el bolsillo, y que se habla parado frente vitrina. En el cristal busqué mi propia imagen: el machete caía paralelo al raído pantalón, del lado derecho. No resultaba del todo mal el conjunto. El machete me daba cierta prestancia. Pero, ¿qué iba a hacer con el machete? La revolución no se equivoca, pensé, pues si están repartiendo machetes algo habrá cortar algo habrá que defender, y a alguien habrá que matar. Solté una carcajada y di media vuelta. Una lluvia inmisericorde empezaba a caer. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Pasó otro grupo de energúmenos y varios de ellos me miraron, primero con hostilidad, con odio, pero al descubrir que de mi mano derecha pendía el arma, sonrieron siniestramente. Y uno, encarándose conmigo, rugió: <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -¡Viva la revolución! <o:p></o:p> Yo respondí automáticamente: <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -¡Qué viva! -y, sin saber cómo, me encontré blandiendo el alma poseído de insólita ira. <o:p></o:p> Pero siguieron. El aguacero arreciaba su ímpetu, y bajo el aguacero, las gentes seguían corriendo o gritando, enloquecidas, atemorizadas, iracundas unas, desafiantes otras, huidizas, todas marcadas ya con el extraño sello de esa cosa grande y terrible que había nacido, súbitamente, en algún lugar de la ciudad. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Yo me guarecí en la puerta de la tienda y sólo entonces me di cuenta de que estaba cerrada, La hora no dejaba dudas: las dos y ocho minutos de la tarde. Pronto llegarían los dueños. ¿Pero llegarían? ¡Quién sabe! Salí del dintel, EI agua me empapaba el vestido, chorreaba por el ala del sombrero, y sentía que su humedad llegaba, a través de las suelas dejos zapatos, a las medias rotas y a los pies. Un camión, lleno de hombres, que izaban una bandera, pasó a grandes velocidades. Y el abanico de lodo que levantaron las ruedas me dio en pleno rostro. Por un instante quedé ciego. Tiré el machete al suelo mientras me limpiaba la cara y el vestido. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -¡Recoja el machete, miserable! -ordenó a mi espalda una voz autoritaria, <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -Recójalo o si no yo le enseño a obedecer -insistió la voz. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Lo recogí y me volví para ver qué me amenazaba. El rostro no decía gran cosa: cenizo, mofletudo, los ojos con los párpados enrojecidos, los labios abultados. Un hombre como tantos. Como tantos que pasaban y pasaban y corrían y amenazaban y gritaban. Un producto de la serie, creada instantáneamente por la revolución. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Se quedó mirándome, En la mano él también tenía un machete. El agua le caía sobre los hombros, le mojaba como a mí, toda la ropa. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -¡Viva la revolución! -gritó con el machete en alto, Yo respondí: <o:p></o:p> -¡Viva! <o:p></o:p> Sin decirme nada, tornó a gritar: <o:p></o:p> -¡Abajo los asesinos! <o:p></o:p> Yo respondí: <o:p></o:p> -¡Abajo! <o:p></o:p> El hombre quedó satisfecho. Me echó una última mirada en la cual se transparentaba el deseo de adivinar mis intenciones. Luego se echó a andar sobre el lodo que se desleía en la acera. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Regresé a la vitrina. Detrás de los grandes vidrios estaban, intactos, los bizcochos. Y otra vez me asaltó la idea de que alguna vez tendría que saciarme hasta el hartazgo, "Es hambre" me dije. "Claro, que es hambre", me respondí. Levanté entonces el machete para romper el vidrio. Un intenso griterío llenó el ámbito y vi cómo las gentes corrían en busca de refugio. Bajé la mano sin golpear el vidrio y apenas tuve tiempo de arrojarme al suelo, de pegarme al lodo y al agua, mientras pasaba, como una exhalación, otro camión, desde el cual graneaban los disparos. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Cuando me incorporé, con el machete goteando agua, alguien habla ocupado mi puesto frente a la vitrina, Era otro hombre cualquiera de la misma serie que estaba emitiendo para la calle, desde hacia una hora, la revolución. No llevaba consigo ninguna arma, Un rostro gris, inexpresivo. Un vestido insignificante, Una mueca común sobre los labios. Un sombrero destilando agua. Unos zapatos enlodados, Quedamos el uno cerca del otro, de espaldas a la calle, mirando el interior de la vitrina <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -Podemos romperla -propuso con absoluta frialdad--. Présteme el machete. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Me sentí iracundo, ¿Por qué diablos debía compartir con ese hombre una acción que a mi sólo me correspondía? <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -La revolución no es para robar-le dije saboreando interiormente e! placer de la hipocresía. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -Si usted so rompe el vidrio, yo sí lo rompo -dijo sombríamente. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> Nuevos disparos en la lejanía. El desconocido y yo seguimos el uno al lado del otro, pero como enemigos. La lluvia no cesaba, El distante resplandor de los incendios hacía clarear, por instantes, la hosquedad del ciclo. Una sorda indignación me ganaba el ánimo. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> El hombre me parecía odioso, repugnante como un usurpador. Al fin y al cabo, la revolución me había encontrado allí y allí me había dejado, Esa vitrina era mi territorio. Cuanto hubiera adentro a mi me pertenecía. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> El hombre seguía mirándome en silencio, con ojos burlones. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -¿Y con qué va a romperlo? -le dije con tono desafiante. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -Con las manos. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> -Si usted toca ese vidrio lo mato -dije llevado de un impulso extraño, de una fuerza secreta que parecía estar en mi interior, pero que yo comprendía que estaba también en la calle, en la atmósfera. Y levanté la mano con el machete en señal de amenaza. El desconocido no se inmutó. Vi cómo cerraba el puño y lo descargaba sobre el vidrio que saltó en pedazos, y cómo abría luego la mano ensangrentada para apoderarse de los bizcochos. Pero la mano se detuvo a medio camino y el cuerpo tambaleó hacia un lado antes de desplomarse sobre la acera, con un ruido de chapoteo. En la nuca había caído el tajo certero, y a mí me pareció que al descargarlo, una cosa dura y sonora se rompía bajo mis manos, exactamente como ocurre al partir un delgado trozo de leña contra la rodilla. <o:p></o:p> <o:p> </o:p> El lodo y el agua se tiñeron fugitivamente de sangre. La vitrina estaba, por fin, abierta. Pero una sensación de náusea me había quitado el hambre y con el hambre el deseo de saciarme, hasta el hartazgo. <o:p></o:p>

2009-10-29T15:09:47Z

2009-11-21T13:00:00Z 398659

hernando-tellez-preludio

2009-11-21T13:01:06Z

1 Hernando Téllez: PRELUDIO

2009-11-21T13:01:06Z

77.209.96.179

33858

18860 Yo no tuve el privilegio de ser amigo de Serafín Paniego, pero recuerdo, sí, su manera de andar, quieta y oscilante, como abriéndose a cada paso de algún obstáculo que le molestase entre las piernas. Habrá sido a causa de las hemorroides o de cualquiera otra derivación de digestiones hiperácidas. Y no era sólo eso: todo el cuerpo parecía blandujo y con un apenas visible vaivén de espiral. Era un andar predestinado al desvanecimiento o a la trituración, ¡qué se yo! Esto ocurre por ponerse uno a especular acerca de los movimientos y su correspondencia con el misterio.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Cuando Paniego murió, la imagen que me había formado de su predestinación cobró lucidez. Fue una muerte extraña, que nadie pudo explicar bien. Sin embargo, Maclovia, una mujer de grandes ojos cargados de sospecha, a quien conocí varias noches, me contó la historia de su conjetura, de su investigación y hasta de su testimonio, según atrevidamente lo juró en la confidencia que me hiciera, he de confesarlo, entre nieblas de borrachera.<o:p></o:p> Maclovia era un espíritu débil, que se recuperaba, así podía hablar sin reservas, por más que su voz no variase la dulzura del tono, aún en los instantes en que le fluía exaltadamente de la lengua toda su capacidad de confesión. No era la, que se suele llamar una prostituta. Corría sus aventuras y me consta que amaba sinceramente cada vez, porque su apego al sexo opuesto era intenso y no extenso, de lo cual sólo la naturaleza tenía la culpa.<o:p></o:p> Debe haber sido mentirosa o, por lo menos, sazonadora de la verdad. No creo que pudiera continuar viviendo si la mentira no la ayudase.<o:p></o:p> Es útil, de todos modos, conversar con las mujeres, aunque a las veces hablen y se muevan como pequeños animalitos, lo cual, por cierto, no merma sus encantos. Como quiera que sea, ellas se constituyen en afirmación de lo que uno, con toda vanidad: masculina, va proyectando fuera de sí.<o:p></o:p> En este caso, había otras razones, más allá de que Maclovia no me disgustaba, pues era hermosa y sabía entretener. Me carece verla cómo se sentaba al desgano y miraba al sesgo, pero sin ocultarse, y entonces empezaba a parlotear. Yo sabía -he aquí una de las razones para mis contactos con ella, Maclovia-, de sus relaciones con Serafín Paniego. Y no me fue difícil buscarle el encuentro y quedar solo con ella en el cuarto que ocupaba en la pensión de la Casa Azul.<o:p></o:p> Tenía en la mano un vaso de licor. Con la otra, llevaba repetidamente a los labios un cigarrillo. Las piernas cruzadas, de buenas formas, y la mirada un poco perdida en algo que hubiera podido llamarse ensoñación. De súbito, un haz de luz me vino directamente de sus ojos, se inclinó sin cuidar el descote y dijo:<o:p></o:p> -Yo vi morir a Serafín Paniego.<o:p></o:p> Antes de continuar, se echó a temblar.<o:p></o:p> Paniego, según Maclovia, era hombre de cuyas intenciones jamás se podía adquirir certeza. No llegaba, desde luego, a poseer un alma en abismo, sino más bien en abismo disimulo... Le había hecho un hijo, que se cuidaba en casa de parientes, porque, aunque su avidez era el dinero, no lo escatimaba cuando por otorgarlo cobraba su precio.<o:p></o:p> Sus relaciones habían empezado uno diez años atrás, pero nunca fueron continuas sino ocasionales. La tomaba por temporadas breves -un año fue la de mayor duración le daba dinero y luego se alejaba, preocupado, según decía, por los negocios, que no le daban paz, aunque sí placer, ni de día ni de noche.<o:p></o:p> Desde los diez y ocho años, pues, Maclovia vivía, quiera que no, bajo la influencia de un hombre que jamás perdía la paciencia y que sonreía con cierta forma de repugnancia, como si alguna fetidez recóndita le trepara a la boca.<o:p></o:p> Había sido pobre, pero supo robar. Y aunque ya inmensamente rico, no era bruto. Hay que saber que no es aventura fácil vencer los inconvenientes de un nacimiento oscuro, de la pobreza, del aislamiento social, y de una voz atiplada y mofletuda, que concedíale la apariencia de un invertido frustrado, pero irremediablemente pasivo.<o:p></o:p> Hizo y ganó muchos negocios. Tendero, agricultor, garitero, comprador y vendedor de bienes raíces, viajante, y, por fin, ya acaudalado, después de haber adquirido y enajenado varias empresas, señor de sociedad y jugador de cartas.<o:p></o:p> Alguna vez, de joven -Maclovia sonreía, no podría decir yo si por censura o por admiración- se dedico a la política. Y como las izquierdas andaban con pronósticos de éxito, le oyó decir a un amigo:<o:p></o:p> -No seas tonto. Tenemos que fingirnos socialistas y verás cómo nos adueñamos de este país.<o:p></o:p> Pero el socialismo se quedó en promesa, y nunca más le oyó Maclovia hablar del propósito, sino que tomó la carrera liberal, pero con una gran debilidad por los conservadores, con quienes solía mantener provechosas relaciones de negocios confidenciales. Como veis, era un hombre de balance, de saldo oportuno y movedizo.<o:p></o:p> No comprendo, en fin de cuentas, que sentimiento abrigó Maclovia para él.<o:p></o:p> Parecíame, a ratos, que había odio en lo que me contaba, pero también algo más que eso, que no sé si sería amor o alguna aberración tan íntima que no podía ser delatada. Lo averiguaré con el tiempo y con el conocimiento de sus gustos. La verdad es que Serafín Paniego cobraba, al calor de ciertas frases, destellos de héroe, por lo constante, paciente y audaz; y en otros momentos, calificaciones de perverso y de cobarde. Pensé interrogar a Maclovia sobre este punto, pero me abstuve, pues temí interrumpir la fluidez de su relato, la magia de su confesión, y, por otra parte, comprendí que del estado de su corazón nada me hubiera podido afirmar. Ni ella misma lo sabía, sería capaz de apostarlo. Sobre todo, en ese instante, Maclovia me contaba de la única hora de sinceridad que pudo comprobar en él, cierta ocasión en que alguna tristeza y muchas copas le dispusieron el ánimo.<o:p></o:p> --No, muchacha, la gente me da su aprobación, porque me teme. ¿De qué otra manera podría imponerme yo sino fuera por e] miedo? ¡El miedo de que los perjudique! Me saben capaz. ¡Con el nombre que tengo! Don Serafín por aquí, don Serafín por allá. Señor Paniego, señor Paniego, señor *Paniego...<o:p></o:p> ¡Paniego! La gente se habrá acostumbrado a llamarme así, pero yo odio mi nombre. ¡Paniego! Si viviera en los Estados Unidos, me lo hubiera cambiado.<o:p></o:p> Allá se hacen estas cosas. Aquí no, y a uno lo conocen hasta las cucarachas.<o:p></o:p> ¿Y qué puedo hacer, sino seguir llamándome así, hasta el día de mi muerte? Y más allá, porque mis hijos y mis nietos serán Paniegos y Paniegos sin fin.<o:p></o:p> Sacudíale los labios un ligero temblor, se dio la vuelta contra la pared.<o:p></o:p> -O están conmigo o están contra mí! exclamó al volverse, contenida la primera emoción.<o:p></o:p> Ella le observó que no era menester odiar ni tener enemigos para alcanzar tanto éxito. Paniego recobró instantáneamente la calma, tomó asiento, sacudió la línea del pantalón de algún estorbo invisible, y con su atiplada dulzura habló así:<o:p></o:p> -No es eso lo que quieres decir. En lo que tú piensas es en lo que piensa todo el mundo: en que soy un pícaro, en que me trago a los amigos, en que los que se han metido conmigo y han sido débiles o brutos, han perdido su plata. Y qué he ganado yo. Porque tengo derecho: nací sin escrúpulos necios. Ellos vienen a mí, hacen sus estupideces, y yo no voy a desaprovecharlas. A mí no me importa lo que digan ¡qué diablos!<o:p></o:p> Maclovia, aún, arriesgó la controversia. Se atrevió a decir que no creía necesario el desprecio ni el despojo. Sobre todo, el arruinar a los que fueron amigos, era convertirlos en enemigos. Y no hay, Serafín, enemigo pequeño.<o:p></o:p> Paniego se puso en pie, enderezado por un resorte. Un golpe de sangre subió a sus mejillas y se estacionó en el brillo de la mirada, pero los labios, por los que salieron los gritos, permanecieron blancos:<o:p></o:p> -¿Enemigos? ¡Gorgojos, gorgojos, gorgojos!<o:p></o:p> Entre los negocios de Serafín Paniego, uno muy principal era el inmenso molino que se levantaba a diez kilómetros de la Capital, en un desvío de la carretera Sur.<o:p></o:p> Ni las máquinas, ni el ruido, ni la antipática estructura del edificio lograban restar inocencia al paisaje. Un hilo de agua corría muy cerca, sacando de las piedras y la tierra ese rumor continuo y veraz, semejante a la respiración de las ciudades. Algo ciertamente intemporal. Por eso, todo podía ocurrir en la vecindad del agua, todo o nada. El ritmo de su paso no tenía que ver con el acontecimiento, es decir, con la fracción, sino que era el suceso completo y presente, rodeado de una pureza más allá de cualquiera definición moral o de cualquiera necesidad. Por lo demás, -yo fui luego a conocer el sitio- la región era hermosa, aunque su belleza resultaba un poco circunstancial: no le faltaba nada de lo que sobra en una tarjeta postal iluminada: las nieves, el lago, las piedras ligeramente coloreadas, los árboles fragantes, el verde pastoral, el azul arriba, el olor a estiércol y a leche, abajo. Ha de convenirse en que en paraje así, con alcohol y exaltación, y, por añadidura, con la presencia de una luna grandota y amarilla, soportada por un acolchonamiento de nubes oscuras, cualquiera que no tenga muchas defensas en las inmediaciones del corazón o en la cabeza, se coloca a punto de ceder: se salen las cosas del cuerpo, como el sudor o como el vaho, y la reintegración a las fuentes de que se despiden las emanaciones es un trabajo esforzado de la naturaleza, que muchas veces, para lograrlo, rompe los equilibrios aparentes. Es un poquito la locura, el momento en que las mujeres pudorosas se entregan, en que el hombre mata o por los vericuetos sexuales se sacude de frenos. Es entonces que ocurren historias.<o:p></o:p> Pasada la media noche. Serafín Paniego llegó al molino. Venía con Maclovia. Parecía muy irritado. Según Maclovia afirma, no tuvo razón para agriarse el humor. Dice que todo fue producto de copas y de imaginación. ¿Pero de la imaginación, cuándo no han surgido los celos? Frente a la verdad, los celos desaparecen para ser sustituidos por la resignación humillante o por la desesperación, es decir, por el aniquilamiento sin esperanza, sin dudas.<o:p></o:p> Es posible que Paniego hubiera sentido celos. ¿Es posible? No viene al caso averiguarlo. Ocurrió que era noche de chullería, un sábado, y estaban los dos tirando canas al aire, como se dice, en un casita de la Loma de San Juan, donde unos amigos o parientes de Maclovia, celebraban algún onomástico.<o:p></o:p> Acaso ella se juntó demasiado en el baile o se movió con un ritmo sospechoso durante la ondulación perezosa de un compás lujuriosamente elaborado. Quién sabe. Entrar en el ritmo de una música de va y ven es siempre un peligro. Que haya sido así o no, tiene poca importancia. Es cuestión de la música, de la cantidad de humo que se carga en la habitación o del calor que en los sobacos deposita la filtración del alcohol.<o:p></o:p> Bruscamente, Serafín la había arrancado de la fiesta y se la había llevado a punta de pequeños empujones hasta el automóvil.<o:p></o:p> - Que te acuestes con quien te dé la gana, cuando yo no estoy contigo, pasa. Pero que te sobes en mi presencia, eso sí que no.<o:p></o:p> Creyó Maclovia que la conducía a una finca vecina, donde él solía pasar descansos, pero se detuvo en el molino y coléricamente, mientras cerraba la portezuela del automóvil, dejándola adentro, le ordenó:<o:p></o:p> -Tú me esperas aquí.<o:p></o:p> Maclovia no obedeció. Cosa que entra, desde luego, en las audacias femeninas. Logró, pues, introducirse para espiarlo.<o:p></o:p> Serafín -no olvidemos que, desde este momento, Maclovia fue un testigo<o:p></o:p> oculto, y que no hago otra cosa que repetir lo que ella asegura haber visto desde un ángulo del cuarto piso del molino, donde se protegió en la oscuridad-, Serafín llegó a un salón grande y se puso a revisar papeles en una mesa, cerca de la boca de los molinos. Pero la noche era incitante, la inundación de la luna llenaba como un cadáver el salón; las sombras fueron tan sugerentes, que Paniego apagó la luz que encendiera al entrar, y se dio a pasear de un lado a otro, hablando para sí mismo.<o:p></o:p> -Que espere afuera, que espere hasta que me dé la gana. Me voy a dar gusto esta noche, a látigo limpio, y desnuda. Es algo que se me ha venido a la cabeza todos los días. Veremos. Te darás gusto. Paniego. Tienes hambre, Paniego. Por algo me llamo así, qué caray. ¡Paniego! Hambre de pan, hambre de todo. Soy un comilón, eso es lo que soy. Y bueno...<o:p></o:p> Caminaba con dificultad. Se había acentuado su espiral oscilante, su abertura dolorosa de nalgas, y movía las manos subrayando los pensamientos que se le ocurrían, y la sonrisa de hedor brillaba a golpes cadavéricos de luna. Era su potencia, la potencia del movimiento, como un insecto o un vegetal con capacidad de locomoción, que busca la luz en sí mismo, en los propios subterráneos, cuando todo se ha apagado en el contorno.<o:p></o:p> Debe haber sentido Paniego un súbito malestar, porque volvió a la silla, hundió la cara entre los brazos, apoyándose en la mesa, y pareció dormitar.<o:p></o:p> Entonces, Maclovia, procuró acercarse de puntillas, y he aquí que de pronto empezó a retroceder, alzando las manos, con el espanto en los ojos.<o:p></o:p> En una esquina del salón, se amontonaba hasta el techo una enorme cantidad de trigo. Y había visto -Maclovia lo jura -a los granos moverse, deslizarse, contonearse, todo el enorme montón inopinadamente viviendo, germinando lo seco, recobrando la ansiedad de agitarse. Debe haber sido realmente algo espantoso.<o:p></o:p> Y luego, el horror aumentó. Porque aparecieron unos seres pequeñísimos, que se arrastraban, llevando, a veces, a cuesta los granos, y en otras, ya liberados, con los diminutos élitros desprendidos, amenazantes, curvos, suaves, sinuosamente apuntando hacia el hombre dormido que los esperaba como una invitación.<o:p></o:p> Sería ilusión, sería culpa de la luna, pero allí en la circunferencia plateada que una abertura del techo reproducía en el piso, creció la mancha móvil de los gusanos, de los pequeños coleópteros, cargados de su antiguo poder de mutaciones, preparadas las mandíbulas, ávidos, gastronómicos, reproductivos.<o:p></o:p> Toda la mancha, como una voz de mando, se acercó más a Paniego.<o:p></o:p> Una potencia superior, una tenaza, impidió a Maclovia gritar. Paniego empezó a moverse, es decir, se rascó una pierna. Cuatro o cinco segundos después, se puso en pie, aún torpe por los residuos del sueño, y se sacudió por todas partes. Luego lanzó acongojados gritos, con un síncope repetido en la voz, y empezó a desnudarse. Pronto no tuvo ropa alguna sobre él. Quedó limpio y brillante, el vientre abombado y caído, las tetillas feminoides colgando, los brazos describiendo rápidas parábolas para apartar a los invasores de su cuerpo, a uno y otro lado golpeando el flácido sexo, como un péndulo inútil del que se asían los insectos.<o:p></o:p> Maclovia ganó la puerta. El miedo la paralizó allí. Tenía Paniego el pellejo blanco, muy blanco, como la leche dormida, porque muchos granitos le erizaban la piel como pequeños coágulos, y algunas fajas amarillas, como el suero, le surcaban a lo largo de las grandes venas de sus miembros. Por lo menos, así lo vio Maclovia bajo el haz de luz que penetraba con la luna, sólo por un instante, porque el cuerpo lechoso se oscureció, se cargó de sombras, de manchas cada vez más prietas, extendiéndose y acercándose a la garganta.<o:p></o:p> En ese momento. Serafín Paniego lanzó alaridos, estirando la garganta, aún intocada por las fieras, que habían abandonado el almidón y el gluten para cebarse en sus grasas, sanguinolentas ya por la acción de millones de mandíbulas hambrientas.<o:p></o:p> A cada alarido, movía en círculo los brazos, y corría de espaldas, retrocediendo, guturalmente preso en la voz, sin articulación posible, una voz suelta a la forma íntima del terror.<o:p></o:p> Maclovia no puede explicar cómo y quién encendió los motores. En el Molino de Paniego todo es automático. Acaso ella misma apretó sin saberlo un botón o tocó una palanca o dio con el tacón en el justo sitio de un Interruptor eléctrico.<o:p></o:p> Porque, cuando Paniego retrocedía a saltos, nada más en zapatos y anteojos, estiró por última vez el brazo derecho en un círculo inmenso que descendió en las fauces del molino. Chilló la polea, crujieron los dientes de acero, un chorro de sangre borbotó desde la axila, y lo que quedó de él se tendió en el suelo, encogiéndose y estirándose como un gusano partido en dos.<o:p></o:p> Maclovia huyó.<o:p></o:p> Aquí empiezan mis dudas, en cuanto al verdadero final de esta muerte sobrecogedora. Maclovia no lo comprobó. ¿Lo mató la pérdida de sangre, debido al brazo que le arrancó el molino? ¿Se lo comieron vivo los gorgojos? ¿O cayeron solamente sobre el desperdicio, y entraron a las entrañas cuando ya no palpitaban?<o:p></o:p> Nunca será averiguada la verdad. Es evidente, sí, que el molino molió y que al día siguiente los socios del industrial, del gran Paniego, vendieron el pan como si tal cosa.<o:p></o:p> Hay una coincidencia que merece atención: según una gacetilla de periódico, en un barrio de los suburbios de Quito murieron intoxicados dos niños y una anciana. ¿Tocaría por allí el reparto del pan, mezclado con el brazo de Serafín Paniego? FIN<o:p></o:p>

2009-10-29T14:40:22Z

2009-11-20T13:00:00Z 398645

alfredo-pareja-diezcanseco-gorgojos

2009-11-20T13:00:35Z

1 Alfredo Pareja Diezcanseco: LOS GORGOJOS

2009-11-20T13:00:36Z

77.209.96.179

33858

18860 Margie iba a salir con este tío pero cuando salían el tío se encontró con otro tío vestido con un abrigo de cuero y el tío del abrigo de cuero abrió el abrigo de cuero y le enseñó al otro tío sus tetas y el otro tío se dirigió a Margie y le dijo que no podía mantener su cita porque el tío del abrigo de cuero le había enseñado las tetas y tenía que ir a follarse a ese tío. Así que Margie se fue a ver a Carl. Carl estaba en su casa, y Margie se sentó y le dijo:<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> -Este tío iba a llevarme a la terraza de un café, íbamos a beber algo de vino y a hablar, sólo beber vino y hablar, nada más, pero en en camino este tío se encontró a otro tío con un abrigo de cuero, y el tío del abrigo de cuero le enseñó sus tetas al otro tío y ahora este tío se ha ido a follar con el tío del abrigo de cuero, así que me quedé sin mesa, sin vino y sin charla.<o:p></o:p> -No puedo escribir nada -dijo Carl-. He perdido la inspiración.<o:p></o:p> Entonces se levantó y se fue al baño, cerró la puerta, y se puso a cagar. Carl echaba cuatro o cinco cagadas al día. No tenía otra cosa que hacer. Se bañaba cuatro o cinco veces al día. No tenía otra cosa que hacer. Se emborrachaba por la misma razón.<o:p></o:p> Margie oyó el ruido de la cadena del retrete. Carl salió.<o:p></o:p> -Ocurre simplemente que un hombre no puede escribir ocho horas al día. Ni siquiera puede escribir todos los días, ni todas las semanas. Agota su mente, es una desesperación fija. Ahora no puedo hacer otra cosa que esperar.<o:p></o:p> Carl se fue hacia el frigorífico y salió con un paquete de seis cervezas. Abrió un botellín.<o:p></o:p> -Soy el escritor más grande del mundo -dijo-. ¿Sabes lo difícil que resulta?<o:p></o:p> Margie no contestó.<o:p></o:p> -Puedo sentir cómo el dolor se arrastra por todo mi ser. Igual que una segunda piel. Me gustaría poder cambiar de piel como las serpientes.<o:p></o:p> -Bueno, por qué no te revuelcas en la alfombra y tratas de desprendértela?<o:p></o:p> -Escucha -preguntó él-. ¿Dónde te conocí?<o:p></o:p> -En la tienda de legumbres de Barney.<o:p></o:p> -Bueno, eso lo explica un poco. Tómate una cerveza.<o:p></o:p> Carl abrió una botella y se la pasó.<o:p></o:p> -Ya -dijo Margie-, ya sé. Necesitas tu soledad. Necesitas estar solo. Excepto cuando necesitas algo, excepto cuando cortamos de una vez y entonces te sientes perdido y en seguida te pones a llamar por teléfono diciéndome que me necesitas, que te estás muriendo de la resaca. Eres débil y te rajas rápido.<o:p></o:p> -Sí, me debilito rápido.<o:p></o:p> -Y eres tan estúpido conmigo, nunca te pones caliente. Vosotros los escritores sois tan... delicados... No podéis soportar a la gente. La humanidad hiede, ¿cierto?<o:p></o:p> -Cierto.<o:p></o:p> -Pero cada vez que cortamos empiezas a dar fiestas gigantescas de cuatro días. Y de repente te vuelves ingenioso. ¡Empiezas a hablar! De repente estás lleno de vida, hablando, bailando, cantando. Bailas en la mesita de café, lanzas botellas por la ventana, interpretas fragmentos de Shakespeare. De repente estás vivo, cuando yo me voy. ¡Oh, me han contado cosas acerca de esto!<o:p></o:p> -No me gustan las fiestas. Me disgusta especialmente la gente en las fiestas.<o:p></o:p> -Pues para ser un tío al que no le gustan las fiestas, celebras unas cuantas.<o:p></o:p> -Escucha, Margie, no entiendes. Ya no puedo escribir. Estoy acabado. En algún lugar torcí el rumbo. En algún lugar morí en medio de la noche.<o:p></o:p> -De la única manera en que te vas a morir es de una de tus monumentales resacas.<o:p></o:p> -Jeffers dijo que incluso los hombre más fuertes pueden quedar atrapados.<o:p></o:p> -¿Quién fue Jeffers?<o:p></o:p> -Fue el tío que convirtió el Gran Sur en una trampa para turistas.<o:p></o:p> -¿Qué vas a hacer esta noche?<o:p></o:p> -Iba a irme a escuchar las canciones de Rachmaminoff.<o:p></o:p> -¿Quién es ese?<o:p></o:p> -Un ruso muerto.<o:p></o:p> -Mírate. Te quedas ahí sentado como un idiota.<o:p></o:p> -Estoy esperando. Algunos tíos aguardan dos años. A veces la inspiración no vuelve nunca.<o:p></o:p> -Supón que no te vuelve nunca.<o:p></o:p> -Entonces me pondría mis zapatos y bajaría andando por Main Street.<o:p></o:p> -¿Por qué no te buscas un trabajo decente?<o:p></o:p> -No hay ningún trabajo decente. Si un escritor abandona la creación, está muerto.<o:p></o:p> -¡Oh, vamos, Carl! Hay millones de personas en el mundo que no trabajan en la creación. Quieres decir que están muertas?<o:p></o:p> -Sí.<o:p></o:p> -¿Y tú tienes alma? ¿Eres de los pocos con alma?<o:p></o:p> -Podría decirse que sí.<o:p></o:p> -¡Podría decirse que sí! Tú y tu miserable maquinita de escribir! Tú y tus cheques enanos! Mi abuela gana más dinero que tú!<o:p></o:p> Carl abrió otra botella de cerveza.<o:p></o:p> -¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Tú y tu condenada cerveza! Está presente incluso en tus historias: < Marty cogió su cerveza. Al levantar su mirada, vio a una magnífica rubia entrar en el bar y sentarse a su lado... > Tienes razón. Estás acabado. Tu material es limitado, muy limitado. No puedes escribir una historia de amor, ni siquiera puedes escribir una decente historia de amor.<o:p></o:p> -Tienes razón, Margie.<o:p></o:p> -Si un hombre no puede escribir una historia de amor, es un inútil.<o:p></o:p> -¿Cuántas has escrito tú?<o:p></o:p> -Yo no pretendo ser escritora.<o:p></o:p> -Pero -dijo Carl-, pareces tomar una pose de estúpido crítico literario.<o:p></o:p> Margie se fue pronto después de eso. Carl se sentó y bebió el resto de las cervezas. Era verdad, la literatura le había abandonado. Esto haría felices a sus enemigos de las catacumbas. Podrían subir un jodido escalón. La muerte les complacía, tanto a subterráneos como a escritores con éxito. Recordaba a Endicott, sentado allí y diciendo: <Bueno, Hemingway se fue, Dos Passos se fue, Patchen se fue, Pound se fue, Berryman se tiró desde un puente, todos muertos... Las cosas cada vez están mejor y mejor y mejor >.<o:p></o:p> Sonó el teléfono. Carl lo cogió.<o:p></o:p> -¿Señor Gantling?<o:p></o:p> -¿Sí? -contestó.<o:p></o:p> -Quisiéramos saber si a usted le gustaría venir a dar una lectura en el Fairmont College.<o:p></o:p> -Bueno, sí. ¿Para qué fecha?<o:p></o:p> -El treinta del mes próximo.<o:p></o:p> -No creo tener nada que hacer para entonces.<o:p></o:p> -Nuestra paga usual son cien dólares.<o:p></o:p> -Me suelen dar ciento cincuenta. Ginsberg cobra mil.<o:p></o:p> -Pero es Ginsberg. Sólo podemos ofrecerle cien dólares.<o:p></o:p> -De acuerdo.<o:p></o:p> -Muy bien, señor Gantling. Le mandaremos los detalles.<o:p></o:p> -¿Qué me dice del viaje? Son varias horas de carretera.<o:p></o:p> -De acuerdo, veinticinco dólares por el viaje.<o:p></o:p> -O.K.<o:p></o:p> -¿Le gustaría hablar a los estudiantes en sus clases?<o:p></o:p> -No.<o:p></o:p> -Hay un almuerzo gratis.<o:p></o:p> -Entonces sí.<o:p></o:p> -Muy bien señor Gantling, estaremos por el campus esperándole.<o:p></o:p> -Adiós.<o:p></o:p> Carl dio una vueltas por la habitación. Miró la máquina de escribir. Puso una cuartilla de papel en el rodillo, se asomó a la ventana y vio pasar a una chica con una minifalda increíblemente corta. Empezó a escribir.<o:p></o:p> <Margie iba a salir con este tío pero en el camino este tío se encontró con otro tío vestido con un abrigo de cuero y el tío del abrigo de cuero abrió el abrigo de cuero y le enseñó al otro tío sus tetas y el otro tío se dirigió a Margie y le dijo que no podía mantener su cita porque el tío del abrigo de cuero le había enseñado sus tetas...><o:p></o:p> Carl cogió su cerveza. Era agradable volver a escribir de nuevo. FIN<o:p></o:p>

2009-10-29T14:36:36Z

2009-11-19T13:00:00Z 398643

charles-bukowski-puedes-escribir-historia-amor

2009-11-19T13:01:06Z

1 Charles Bukowski: NO PUEDES ESCRIBIR UNA HISTORIA DE AMOR

2009-11-19T13:01:06Z

77.209.96.179

33858

18860 A Osvaldo Ardizzone<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p> </o:p> Llore Monito, llore. Usted puede. A usted se le permite que no es vergüenza llorar cuando las lágrimas tienen la pureza recóndita de aquello que llega desde el corazón que no quiere aflojar ante terceros. Tal vez, pibe, tal vez Monito, son las mismas lágrimas que, años atrás, no tantos quizás, usted tuvo que enjugar con el revés de la mano sucia de tierra en el fondo de la casita del patio con geranios y malvones de barrio Arroyito. Tal vez son las mismas lágrimas vertidas por la rabia, la impotencia, la vergüenza, ante el coscorrón justiciero de su viejita laburante cuando usted no llegaba a la hora establecida para tomar la leche.<o:p></o:p> ¿Cómo iba a entender su madre, Monito, aquel cariño entrañable por la pelota de fútbol, que lo mantenía lejos de la casa, demorado, en ese romance infantil con la de cuero, en los yuyales sabios del campito que no sabía de redes ni de cal, tras de la vía? ¿Cómo podía entender su viejo, pibe, su viejo, don Telmo, el genovés terco de canzonetta y nostalgia, su noviazgo purrete con la de gajos y ese lenguaje dulcemente nuestro de los túneles, la pisada, el chanfle, los taquitos y la rabona? Porque no era, no, una piba quinceañera, rubia y pizpireta, de ojos celestes como los de la pulpera de Santa Lucía, lo que a usted le impedía volver en el horario, a gritos reclamado por su madre. No era, no, Monito, el despertar púber del primer amor enredado en los últimos giros de un trompo o en la galleta enojo sa del hilo de un barrilete, el que lo hacía terminar los deberes de la escuela a las corridas y escapar luego, gorrión ansioso, pájaro encendido, hacia la complicidad abierta de la calle, el griterío alborozado de los pibes y el llamado seductor de un taconeo. No Monito, lo suyo era más simple, como son simples las cosas que nacen del corazón y eluden las frías especulaciones de la mente. No. Lo suyo era tan sólo la caricia tierna de la capellada de su botín zurdo en la pelota, el toque, la volea, la suela que aprieta el fútbol indócil y lo convence, lo persuade, lo amaestra. Lo suyo era el amague, el pique corto, el freno seco, y el pecho amigo para que allí se durmiera la bella amada cuando caía desde el cielo como un globo cansado de volar sin rumbo cierto. ¡Mire qué fácil, pibe, que era aquello! De la misma forma en que el amor, el puro amor, se presenta, florece y crece como una flor nocturna, como un clavel del aire brotado en la luminosidad escasa de un pasillo, así creció en usted el sortilegio. Nadie le enseñó, como no se enseña el dolor ni la paciencia, ni se sabe de dónde surge el gusto por silbar o el de hablar bajo. Usted ya lo traía impreso, se lo digo, quizás desde el fondo de la historia de ese barrio que ha visto nacer a tantos ídolos y guarda en el aire la vibración, el eco, el reverbero de mil goles gritados en la tarde, atronando el cemento, quebrando la quieta y asombrada calma de su río. O lo aprendió como se aprenden estas cosas, mirando a los demás, tratando de atrapar con ojos asombrados el misterio metafísico del chanfle, la secreta ley física que hace que el balón vaya hacia allá y dé una vuelta. Por eso, por todo eso, pibe, no se inquiete si lo ven aflojar y su mirada se empaña como el cristal de una ventana cuando recibe el tamborileo sonoro de la lluvia. No. Llore Monito, llore. Usted puede. A usted se le permite.<o:p></o:p> Así lo soñó usted tal vez, un día, allá, aferrado a la alomhada confidente de su cama, en la casita del patio con geranios y malvones, alguna de esas noches de verano cuando el calor aprieta y el sueño viene:<o:p></o:p> Ya está el mago de varita presta. Ya está el ilusionista sutil que hace creer en cosas que no existen y miente que en el dorso de su mano se ocultan pañuelos, palomas y barajas. Está en el medio de la cancha y su eterna enamorada, la pelota, parece que se ha ido y está inmóvil, simula emprender vuelo y no se aleja, o bien hace creer que se le escapa pero vuelve bajo la presión apenas ruda de la suela. Ahora el estadio enmudece, el mago muestra el juego. El Monito arranca y empieza el toque, el pelotazo sabio, el amague que argumenta una cosa y dice otra. De la zurda precisa del insider brotan conejos, luces multicolores, toques lujosos, las dos cortas sabidas y una larga, la cabeza alta, el ojo inquieto. El público se deleita. Ya la metió de nuevo bajo el pie, la mostró, “ahí la tenés, es tuya” ha dicho, pero no está más, la sacó, la puso en otro lado, la cambió de lugar, la amarreteó de nuevo. Allá está el compañero, el wing derecho, no lo ha visto, pero gira y le pone el pelotazo desde cuarenta metros, en el pecho. Sólo faltan los clarines, los clarines, las fanfarrias, el galope incesante de los corceles blancos girando en torno de la cancha y las ecuyères de pie sobre sus ancas.<o:p></o:p> Así lo soñó usted, tal vez, un día, Monito. Ya el espectáculo termina y, a pesar de la magia del insider, a pesar de sus moñas y regates, pibe, a pesar de las cuatro pelotas de gol que usted puso en los pies del centrofoward, el partido se agosta en la chatura aburrida del empate. Pero faltaba, nomás, la carcajada. El cierre magistral, la pincelada justa que el artista deposita por fin sobre la tela e ilumina el azul, aviva grises y ruboriza la macilencia de los sepias. Faltaba nomás, la carcajada. Ese balón que llega de atrás, como un balazo. El pecho receptor del entreala tan afecto a refrenar, mullido, el rebote previsto de la bola. Ya empieza la danza, el giro sobre un pie para enfrenta el arco y el resbalar mansamente de la globa del pecho a la rodilla y de allí al suelo. Allí, en la temible ferocidad del área, allí, donde la puerta de las dieciocho se convierte en muralla pertrechada, donde hay piernas, codos, tapones alevosos y guadaña, allí la puso en el piso el entreala. Allí, en esa media luna, en lo que algunos llaman la empanada, allí donde uno se olvida de la novia, del primer amor, de lo aprendido en la'escuela, de la Vieja, “vení conmigo” le dijo el Monito a su amiga del alma. Y se metió en el área con pelota dominada.<o:p></o:p> No sé si hubo un caño o fueron cuatro. Quebró la cintura, pisó el cuero, pareció en un momento que pateaba, se le vinieron dos, se cerró el cuatro pero el Monito la llevaba atada.<o:p></o:p> Tal vez ya no me acuerdo, decime vos si miento, pero quedó frente al arquero y la puso en un rincón, de cachetada. No el cachetazo mordaz, el del reproche, sino el empujón cordial, el que te aprueba, la palmada que se le da a un pibe y se le dice “cruzá que yo te miro”. La pelota entró pidiendo permiso y ni tocó la red de puro cauta. Luego, el pibe se fue hasta su tribuna y adentro de su puño apretó el gol, lo abrió de golpe y fue otra vez paloma y carcajada.<o:p></o:p> Llore Monito. Así lo soñó usted tal vez un día, en la casa de malvones y geranios del barrio Arroyito. Y se quedó en sueño nomás, no se dio nunca.<o:p></o:p> —¡Tan bueno que parecía de purrete! Nunca llegó a jugar ni en la tercera. Y en el equipo que se arma en la oficina a veces lo ponen un rato y otras, nada. Está gordo, pibe, algo pelado. Y me han dicho que ni va a la cancha. FIN<o:p></o:p>

2009-10-29T14:30:38Z

2009-11-18T13:00:00Z 398641

roberto-fontanarrosa-monito

2009-11-18T13:02:15Z

1 Roberto Fontanarrosa: EL MONITO

2009-11-18T13:02:22Z

77.209.96.179

33858

18860 Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden así, quiero contarles el destino de Benjamin Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; al otro día, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en el entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Éste, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote cerdoso.<o:p></o:p> Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y luego a un caserón en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán (Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, le repite que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demás a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a Tacuarembó.<o:p></o:p> Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otálora entiende que los negocios de Bandeira son múltiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, cruzarán la frontera para volver con unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos.<o:p></o:p> Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa del patrón; los hombres tienden los recados en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que está enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente humillado, pero satisfecho también.<o:p></o:p> El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campaña y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otálora para irse.<o:p></o:p> Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que está como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento.<o:p></o:p> Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que está queriendo mandar demasiado. Otálora comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.<o:p></o:p> Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que está maquinando tiene que ganar su amistad.<o:p></o:p> Entra después en el destino de Benjamin Otálora un colorado cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.<o:p></o:p> Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jete y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día.<o:p></o:p> Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima.<o:p></o:p> La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una obligación. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:<o:p></o:p> <o:p></o:p> —Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos.<o:p></o:p> Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.<o:p></o:p> Suárez, casi con desdén, hace fuego.<o:p></o:p>

2009-10-29T14:25:00Z

2009-11-17T13:00:00Z 398637

jorge-luis-borges-muerto

2009-11-17T13:01:06Z

1 Jorge Luis Borges: EL MUERTO

2009-11-17T13:01:07Z

77.209.96.179

33858

18860 María Esperanza entró al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta el lago entre sombras de árboles y torcía justamente al llegar a la orilla chocando contra la luz de los reflectores, las espaldas todas negras de la gente que miraba deslizarse las lanchas con banderines y música, los danzarines en la isla artificial. Estaba cansada y los tacones, tan altos como nunca los había usado, le hacían arder un dolor como una herida en los tendones de los tobillos. Se detuvo; pero no era ahí, sentía sin saber por qué, que no era y además tenía miedo de aquellas caras absortas, graves o sonrientes, miedo porque eran caras tan semejantes a la suya misma bajo la violenta, blanca, roja y negra pintura con que la había cubierto, miedo de que las caras miraran comprendiendo su fraternidad y la miraran en seguida con odio por estar haciendo algo que no debía hacerse cuando se tenía una cara así, cuando se la había tenido, unas pocas horas antes, sin pintura y limpia frente al espejo, luminosa, alegre, con el cabello goteando agua y sin vergüenza.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Caminó por la orilla del lago que hendía la sombra y la arboleda, con la música de la danza en la isla temblando en el aire que le rodeaba el cuello. Se sentó en un banco y sacó los talones de los zapatos, cerrando los ojos, inflando la cara al suspirar, feliz y soñolienta al abandonarse a lo que contenía la noche, una lejana música y un olor de flores. Pero vino el recuerdo de aquella espantosa cosa negra que había sucedido unas horas antes, en seguida de la presencia de su cara limpia en el espejo y el rostro malicioso del recuerdo amenazaba tocar su corazón, asustar su cuerpo flojo sobre el banco. Se levantó, caminando ahora hacia el lado del parque que daba a la rambla.<o:p></o:p> A medida que se acercaba a las luces y comenzaba a distinguir los carteles luminosos del circo y las luces de colores de los kioscos, y la música del ballet en el lago moría a sus espaldas mientras las marchas y los tangos de los cafés se acercaban a sus mejillas, iba enderezando el cuerpo, alargando los pasos, haciéndolos más lentos y remedando el andar ensayado antes de salir. También llevaba ahora la última cabeza contemplada en el espejo, muy levantada, con las cejas arqueadas y una promesa de sonrisa.<o:p></o:p> Ya estaba entre los ruidos de la otra zona del parque, ensordecida por la mezcla de música, risas, llamados a los mozos, frases repetidas por los mozos a los mostradores. Todavía le quedaba, inmediatamente antes de la intensa luz y el estrépito, una sombra de un árbol desde donde mirar los tablados y sus recogidas cortinas. Un trío de zapateadozes golpeaba en un escenario, vestidos de marineros.<o:p></o:p> La mujer, pequeña, se movía entre los dos gigantes. Uno de los hombres tenía una cara clara y triste donde colgaba la nariz; el otro era delgado, de frente estrecha y pelo negro y aceitoso y toda su cabeza, su mismo estrecho cuerpo al balancearse mostraban un incurable, un activo resentimiento con la vida. Ella era rubia y sonreía acalorada, roja, sonreía con dientes de niño, sacudiendo el pelo, marcando de manera excesiva el compás con los brazos, los pies y las caderas, sonreía, con un foco de luz blanca en la cara implacablemente quemando su cara, rayéndole la nariz con su blancura.<o:p></o:p> A la derecha un hombre de frac mostraba al público un mono encogido sobre una mesa, vestido de groom, mientras otro mono, más grande, triste, de pesados movimientos, guiñaba los ojos apretando un acordeón entre los brazos, sacando siempre la misma nota, el mismo soplo que sonaba definitivo. El hombre de frac hablaba muequeando con voz enronquecida y la gente reía a carcajadas, siempre de acuerdo, hacía una pausa de silencio y frescura y volvía a reír de golpe, sin que María Esperanza, riendo apoyada en el árbol, con la mano apretando un nudo de la corteza, pudiera saber si reía del hombre, de lo que decía el hombre o de cual de los monos.<o:p></o:p> A la izquierda, más lejos, detrás de una hilera de lámparas blancas y azules —un azul tan triste, tan desagradable como nunca había visto, como no imaginaba que pudiera ser nunca un azul— encima de una música de piano que parecía girar repitiendo siempre lo mismo, una mujer vestida de hombre, con gorra y un pañuelo rojo al cuello cantaba con voz incomprensible, fumando. Mirando a un lado y otro como si siguiera el viaje de sus palabras en el aire y quisiera saber hasta dónde podrían llegar, hasta dónde lograba empujarlas y encima de la cabeza de qué espectador caían, abajo de que mesa y en qué porción de tierra con pasto aplastado terminaban. Sobre el lejano escenario la mujer vestida de hombre no tenía cara. María Esperanza quedó con las espaldas recortadas al árbol, el mundo en las vértebras. Nada podía saber de lo que la mujer estaba cantando, pero alguna palabra escapada de la fiesta nocturna venía a darle una triste felicidad como la de un rato atrás, perdida en la sombra del banco. El cielo era negro y al mirarlo sintió que un aire frío llegaba de la playa, un aire que podía acabar con su energía y entregarla en forma definitiva al desconsuelo ella y su cuerpo, contemplados por el rostro malicioso del recuerdo en que no debía pensar.<o:p></o:p> Dejó el árbol y se puso a andar entre las mesas. Al dar un paso nadie la miraba y al mover la otra pierna todas las cabezas se volvían para mirarla, todas las sonrisas, los ojos brillantes, las caras con sudor giraban hacia ella, pero ya al paso siguiente avanzaba sola, no vista por nadie. Se detuvo. Se detuvo indecisa frente a la mesa de un hombre gordo de retinto bigote que bebía un jarro de cerveza, sin mirarla, mirando por encima de la espuma de la cerveza el zapateo en el escenario. Estaba sola como si hubiera traído el árbol consigo, como si escondiera el perfil en la tajeada corteza y la mano pudiera apoyarse, olvidada, en el nudo de borde pulido.<o:p></o:p> Una mujer movió un sombrero con flores al inclinarse riendo y en seguida las tres caras de los zapateadores estaban mirándola, todos los rostros se habían vuelto hacia ella y por más que caminara, sin perder, oh, gracias a Dios, aquel andar amorosamente ensayado, siempre tenía que pisar tontamente en el sitio donde la luz era más fuerte, donde convergían las luces de colores, las miradas de todas las personas sentadas a las mesas y que paseaban sin prisa, solas, en parejas, con niños, sin prisa por el parque en la fresca noche de verano. María Esperanza cerró los ojos, sintió que tenía una mueca en la boca, volvió a abrir los ojos y avanzó hacia la mesa del hombre gordo que bebía su cerveza y que la descubrió de pronto e hizo una cara de bondad mientras movía un poco con dos dedos el nudo de su corbata, tironeaba de las puntas del chaleco, apartaba sobre la mesa la jarra de cerveza. Mirándola siempre con una expresión bondadosa, tan bondadosa que ella susurró que no y pasó de largo, rozando el cuerpo en una hilera de cañas de hojas filosas que repitieron, arrastrándolo, su susurro.<o:p></o:p> Un escándalo de aplausos resonó allá a la izquierda, mientras la mujer vestida de hombre se inclinaba, la gorra en la mano, el pelo desparramado hasta casi tocar las lamparillas blancas y azules de aquel azul repugnante que era capaz de enfermarla a ella María Esperanza, sudando, sintiendo como se ablandaba la pintura de su cara y el dolor que le hacían los tacones se le hundía como un filo en los tobillos.<o:p></o:p> Y en seguida de los aplausos otra vez se pusieron, todo el mundo se puso a mirarla y la tonadillera que apareció dando una vuelta por el escenario después de los zapateadores, caminando rápidamente mientras la orquesta tocaba rápidamente un paso doble, se clavó una mano en la cintura y cantó riendo, mirándola, caminó dos o tres pasos y volvió a cantar para ella, mirándola, burlándose, conversando solamente con ella mientras un temblor de risa se corría por las cabezas del público en las mesas.<o:p></o:p> Entonces abandonó la pared de cañas y se acercó a un hombre flaco, que fumaba sin moverse, con un sombrero de paja abandonado contra la nuca y se detuvo a punto de tocarlo, mirándole la cara. El hombre continuó fumando y sus ojos pequeños y tristes miraban siempre hacia adelante. Ella giró velozmente y fue, recta, pero ahora con la marcha suya de todos los días, despacio, las manos colgando, hasta la mesa del hombre gordo que está bebiendo una segunda jarra de cerveza que dejó en seguida, al verla llegar, para repetir su sonrisa de bondad hasta que ella se sentó a su lado en la mesita de hierro. Vio que por un instante el hombre gordo la estuvo mirando con su cara de bondad. Luego la ensombreció para llamar al mozo, volvió a sonreír -aquella gruesa dulzura de jarabe que parecía explicar que ella, María Esperanza, era hija de un hombre gordo de bigote negro que tomaba cerveza en el parque en la fresca noche de verano-, le tomó una mano del regazo la llevó siempre cubierta por la suya hasta encima de la mesa y le hizo una pregunta, una risa, otra pregunta por todo dos preguntas que ella no alcanzó a comprender. FIN<o:p></o:p>

2009-10-29T14:14:11Z

2009-11-16T13:00:00Z 398633

juan-carlos-onetti-mascarada

2009-11-16T13:01:10Z

1 Juan Carlos Onetti: MASCARADA

2009-11-16T13:01:21Z

77.209.96.179

33858

18860 Su linaje venía de Bethábara, en el país de los Gadarenos. Tenía las barbas negras y pobladas como una lluvia, bajo unos ojos ingenuos de animal, y entre los nombres innumerables el suyo era Barrabás. Conocía los libros sagrados, era caritativo y respetuoso, guardaba el sábado y sabía que Jehová era terrible y poseía una muchedumbre de manos y en la punta de cada dedo un castigo. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> <o:p> </o:p> * * *<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Era el mediodía. Un viento perezoso se derramaba sobre el patio y desbordaba entre las rejas del calabozo. El aire estaba aplastado de un olor indefinible y molesto. Había allí gran cantidad de gentes hacinadas, ladrones, prostitutas, vagos, uno que otro perro de lanas lagañoso, y un soldado con armas que hacía la guardia caminando de un extremo a otro con rapidez, tal como si se propusiese dejar plegada una distancia muy larga. En una vuelta lo enfocó con los ojos; entre las barbas le resaltaba la piel pálida como el agua sobre las piedras. A la mirada siguió la interrogación.<o:p></o:p> -¿Yo? Barrabás...<o:p></o:p> -¿Barrabás? ...iAh! Sí. El asesino. ¿Sabes? Te van a matar.<o:p></o:p> -Sí. Ya lo sé -respondió con indiferencia por decir algo, callando para contemplarse con abstraimiento las uñas largas y sucias. El guardia continuó su paseo.<o:p></o:p> Al volver a pasar junto a él, continuando en su posición, le preguntó:<o:p></o:p> -Oye. ¿Cómo que dijiste algo de matarme? ¿Ah?<o:p></o:p> -Sí. Te crucificarán. Ya está dicho.<o:p></o:p> El otro siguió en su vuelta monótona y Barrabás tomó a meterse aquella mirada torpe en el hueco de las manos.<o:p></o:p> Pasado un rato volvió a llamar al guardia.<o:p></o:p> -Mira. ¿Sabes acaso a quién he matado?<o:p></o:p> -Sí. Al hijo de Jahel. Le diste de puñaladas.<o:p></o:p> -El hijo de Jahel... ¿Es todo?<o:p></o:p> -No. También apareces complicado en el motín.<o:p></o:p> -En el motín. ..!Ah! Bueno. ..Espera. Mira. No te vayas. ¿Sabes? Todo eso que has dicho es mentira, todo, todo. Pero ¿me matarán de todos modos? Claro. Me matarán. Pst... ¡Entonces!<o:p></o:p> -Entonces ¿qué? Piensas acaso hacerte el inocente. Es inútil. Jahel lo ha dicho todo. Venías en la gran nube de gritos de los del motín y cuando los soldados los sorprendieron en la calle, tú, para salvarte, te entraste en la casa de ella por la ventana. Lo demás lo sabes mejor que yo.<o:p></o:p> Barrabás permaneció callado. Al cabo de un instante, como bajo el imperio de una idea súbita, dijo:<o:p></o:p> -Oye... Todo eso es mentira ¿sabes? No es necesario. Ya sucedió. Bueno. Pero te lo voy a contar para... ¿Tienes hijos? Bueno. Pues para eso. Para que un día se lo cuentes a ellos cuando no recuerdes nada mejor. No conozco a Jahel, ni conocí a su hijo, ni sé la cara que les modeló Jehová y esto es cierto como una vida.<o:p></o:p> Una noche, había tanta luna que parecía un día convaleciente, venía yo por las calles, caminando, como hacen los hombres cuando no tienen que hacer. ¡También los comerciantes! Cuando de pronto, siento desembocar en una esquina una turba de hombres con armas y gritos corriendo a todo correr. Venían sobre mí como un manicomio suelto. ¿Nunca te ha pasado eso, guardia?<o:p></o:p> -No mientas, era el motín y tu venías con él.<o:p></o:p> -No miento. Venían sobre mí. Además lo que uno cree, es como si efectivamente fuese, o quizá más. Te digo, pues, que venían sobre mí y yo me eché a huir. Corrían como cosas, no como hombres ¿sabes? No se fijaban en mí, ni gritaban mi nombre; entonces comprendí que si me alcanzaban habría de perecer bajo la lluvia de sus pies. Había una ventana abierta y me tiré por ella como una piedra.<o:p></o:p> Di vuelta sobre un lecho y caí en un rincón. El que dormía se despertó dando voces de alarma.<o:p></o:p> Tú sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve; el que despierta no ve. Yo veía cómo desde otra cama se alzaba también una sombra y cómo las dos se enlazaron y lucharon furiosamente. Desde mi rincón yo comprendía que me buscaban a mí. Cayeron al suelo: una arriba, una debajo. Y la de abajo dio un solo grito se quedó callada. Desde mi rincón yo comprendía que la de abajo había ocupado mi lugar. Al grito vinieron las gentes y las luces y me encontraron a mí delante de una mujer desgreñada y temblorosa y en medio de los dos un hombre con un cuchillo de través en el pecho.<o:p></o:p> Y la mujer comenzó a dar alaridos y a decir: «!Mi hijo. Mi hijo mío! ¡Me lo mataron!»; mientras se restregaba sobre él besándole y manchándose de sangre.<o:p></o:p> Entre sus voces me veía con odio y exclamaba: "!El asesino. Ahí está. Llévenselo. Me lo ha matado! ¡¡El asesino!!», y todos me veían con los ojos vidriados de odio, pero, yo no comprendía.<o:p></o:p> Aquello era demasiado extraordinario y violento; empecé a sentir lástima por aquella mujer que había matado "su carne", y pensaba en la inutilidad de aquellos gritos, porque la muerte es un viaje y al que se va no hay modo de detenerlo porque "se va quedándose".<o:p></o:p> Cuando vine a saber de mí ya regresar de aquella gran sorpresa, me llevaban por la calle atado entre el odio de las gentes. Desde entonces estoy en la cárcel.<o:p></o:p> Barrabás calló, viéndose las uñas con su gesto habitual. El carcelero cortó el silencio.<o:p></o:p> -¿Por qué no dijiste eso a los jueces?.<o:p></o:p> -No me lo preguntaron.<o:p></o:p> El murmullo de las conversaciones de todas las gentes amontonadas en el calabozo se hacía denso como un coro. El viento sacaba un ruido de agua de los árboles del patio. El carcelero había quedado en cuclillas delante del preso.<o:p></o:p> De pronto Barrabás tomándolo por un brazo le preguntó con ansiedad, casi con angustia:<o:p></o:p> -iOye! ¿A quiénes se crucifica?<o:p></o:p> -A los que han cometido un delito.<o:p></o:p> -¿Únicamente?<o:p></o:p> -Únicamente.<o:p></o:p> -A mí ¿me van a crucificar?<o:p></o:p> -Sí. <o:p></o:p> -¡No puede ser! ¿Qué delito he cometido?<o:p></o:p> El guardia quedó confuso no hallando respuesta. En lo áspero de su inteligencia comprendía que aquella pregunta encerraba algo trascendental. Con movimientos mecánicos comenzó a acariciarse la barba como un autómata.<o:p></o:p> Repentinamente se le iluminó el rostro como si hubiese hecho un hallazgo.<o:p></o:p> -Barrabás. Has cometido un delito. Tu muerte está justificada. Es un delito grave.<o:p></o:p> -¿Estás loco? Cuál...<o:p></o:p> -Uno que hay que castigar muy duramente.<o:p></o:p> -¿Cuál?<o:p></o:p> -El delito de callar.<o:p></o:p> -¿Callar?<o:p></o:p> -Sí. Sabías la verdad y la enterraste dentro de tu boca.<o:p></o:p> El carcelero se levantó con aire satisfecho, era el hombre justificado, y continuó su paseo tedioso y lento, lento y abrumador, sin fijarse en la expresión abstraída del rostro del prisionero que declamaba como una letanía a media voz: <o:p></o:p> -¡El delito de callar...!<o:p></o:p> <o:p> </o:p> * * *<o:p></o:p> <o:p> </o:p> -¿No estabas muerto? Parecía que de la voz de la mujer salía aquel tono violeta del cielo. ¿No te habían matado? - y le corría las manos, como modelándolo, por todo el contorno de la figura.<o:p></o:p> -Barrabás, mi hombre, dime ¿es que me he muerto yo también y estoy viendo las sombras o es cierto que estás, en tu voz y en tu sangre, delante de mí?<o:p></o:p> El hombre tomándole la cabeza con las manos le respondió:<o:p></o:p> -Estoy metido en un gran asombro y no creo estar vivo porque así debe ser la confusión de la muerte. ¿Crees que vivo?<o:p></o:p> -Sí. Ahora siento la seguridad. ¿Por qué no habrías de estarlo? Vives y te veo.<o:p></o:p> -Tú lo dices. Debe ser así.<o:p></o:p> Pero Barrabás era ingenuo y alegre y ahora estaba triste; era dulce y despreocupado y estaba torvo; era indiferente y en el rostro se le inmovilizaba la obsesión.<o:p></o:p> -Mujer, ¿lo habías oído decir alguna vez? La verdad es un delito. Un delito horrendo. ¿Sabes?<o:p></o:p> -Estás delirando. ¿Qué te pasa?<o:p></o:p> Barrabás calló, dejándose posar la mirada sobre el borde de las uñas mugrientas y salvajes, como era su costumbre.<o:p></o:p> -Yo estaba preso, ¿sabes?<o:p></o:p> -Sí.<o:p></o:p> -Y me iban a crucificar.<o:p></o:p> -¡Jehová te ha salvado, mi hombre!<o:p></o:p> -¡Nó! Es falso. No me ha salvado Jehová. Me salvó un delito.<o:p></o:p> -¿Cuál? ¿El tuyo? Estás loco...<o:p></o:p> -No, el de otro. Pero cállate. No me interrumpas.<o:p></o:p> El hombre quedó en silencio un rato como ordenando sus ideas y luego prosiguió en su conversación con la lentitud de quien va sembrando.<o:p></o:p> -Me iban a crucificar. Pero, sabes, cuando llega la Pascua se acostumbra soltarle un preso al pueblo. El que él quiera. Escogen a dos para que el pueblo elija a uno de entre ellos. Yo fui uno de los llamados. Pero no tenía esperanza. Tenía sobre mí un gran crimen.<o:p></o:p> La mujer le interrumpió:<o:p></o:p> -Sí, habías muerto al hijo de Jahel.<o:p></o:p> -No, no era ése mi crimen. Mi crimen era otro. Otro que no comprendo: callar. Me lo dijo el carcelero. Me dijo también que era horrible y sin perdón. Callar. Esto parece absurdo ¿verdad? Pues no, no lo es. Esto es «diáfano», esto se explica; absurdo fue lo otro, inexplicable, como un sol a medianoche.<o:p></o:p> Y Barrabás quedó en silencio por un momento como si las palabras se le hubiesen despeñado en un abismo.<o:p></o:p> -Sabes, vino a buscarme el carcelero, el mismo con quien había hablado antes, y me llevó por los corredores, vestido con el ruido de mis cadenas. En el camino me dijo:<o:p></o:p> -¿Tienes esperanza o no? <o:p></o:p> -Yo le respondí: No sé. ¿Sabes quién es el otro?<o:p></o:p> -Sí, me han dicho que se llama Jesús. Creo que es un maniático.<o:p></o:p> Delante del Pretorio se había derramado el pueblo, y el pueblo me veía, y veía al Gobernador; oloroso de flores, y al otro reo. El otro reo era un pobre hombre flaco, con aspecto humilde, y con unos grandes ojos que le cogían media cara. <o:p></o:p> El gobernador interrogó al pueblo: " ¿Cuál de los dos queréis que os suelte?", y yo sentía dentro de mí cómo se me desbocaba el corazón de angustia. Pero entonces empezaron todos a dar grandes voces: " A Barrabás. A Barrabás" como un mar que hablase.<o:p></o:p> Yo sentí emoción. Toda aquella gente me aclamaba y me conocía. Pero al volverme vi el rostro del otro prisionero que estaba humillado como si los gritos lo apedreasen y empecé a sentir lástima, porque pensé que en el martirio aquel hombre sufriría más que yo.<o:p></o:p> Como el carcelero estaba a mi lado, pude decirle al oído:<o:p></o:p> -Este ¿es Jesús?<o:p></o:p> -Sí.<o:p></o:p> -Su crimen debe haber sido mucho más grande que el mío. <o:p></o:p> ¿De qué se le acusa?<o:p></o:p> -Desprecia las leyes de César. Promete hacer cosas sobrenaturales. Es un gran vanidoso. Asegura que él sólo dice la verdad.<o:p></o:p> -¿Es eso un delito?<o:p></o:p> -Un gran delito.<o:p></o:p> El guardia no dijo más, pero dentro de mí, como un viento, se metió este asombro. No sé si he soñado, si estoy muerto, o si es mi sangre y mi voz la que te habla.<o:p></o:p> Igual que al través de una tiniebla vi al gobernador que se lavaba las manos en un jarro, como hacen los hombres después que han comido.<o:p></o:p> Me soltaron las cadenas, y caí entre aquella resaca de gentes como un madero.<o:p></o:p> Y ahora mujer, quiero que me digas. ¿Lo habías oído decir alguna vez? ¿Es que las palabras pueden echar puñados de confusión sobre la vida? ¿Habías oído alguna vez cosa semejante?<o:p></o:p> Sin esperar respuesta salió al camino que se hundía en los ojos de la mujer. El cielo estaba sembrado de violetas y Barrabás se destacaba en su fondo como un bloque de piedra desbastado a hachazos. FIN<o:p></o:p>

2009-10-29T14:06:30Z

2009-11-15T13:00:00Z 398629

arturo-uslar-pietri-barrabas

2009-11-15T13:01:06Z

1 Arturo Uslar Pietri: BARRABÁS

2009-11-15T13:01:07Z

77.209.96.179

33858

18860 Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos queridos. A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos. En las primeras sillas estaban dos viudas dueñas de casa; tenían mucha edad, pero todavía les abultaba bastante el pelo de los moños. Yo leía con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas. Era una cara quieta que todavía seguiría recordando por algún tiempo un mismo pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahumados detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar en la vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a través de las persianas moverse palomas encima de una estatua. Después vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido contra el muro de una casa abandonada. A mí me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes. Ya había vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que representar un personaje que ella misma no comprendería. Tal vez ella se entendería mejor con las palomas: parecía consentir que ellas dieran vueltas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el personaje tenía recostado al cuerpo. De pronto me encontré con que había vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada contra la pared y que en ese instante ella había cerrado los ojos. Después hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenía las primeras veces que había leído aquel cuento; en él había una mujer que todos los días iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse. Pero todos los días surgían obstáculos. Mis oyentes se rieron cuando en una de las noches alguien le hizo una proposición y la mujer, asustada, se había ido corriendo para su casa.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza en el muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me había acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua. Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje también habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría jugando con las palomas. Me sorprendí cuando algunas de mis palabras volvieron a causar gracia; miré a las viudas y vi que alguien se había asomado a los ojos ahumados de la que parecía más triste. En una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada en la pared, no miré la estatua sino a otra habitación en la que creí ver llamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa sólo había una jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol.<o:p></o:p> Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me rodeó; hacían comentarios y un señor empezó a contarme un cuento de otra mujer que se había suicidado. Él quería expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras; y además hacía rodeos y digresiones. Yo miré a los demás y vi que escuchaban impacientes; todos estábamos parados y no sabíamos qué hacer con las manos. Se había acercado la mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de mirarla a ella, miré la estatua. Yo no quería el cuento porque me hacía sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas.<o:p></o:p> La gente que me rodeaba no podía dejar de oír al señor del cuento; él lo hacía con empecinamiento torpe y como si quisiera decir: "soy un político, sé improvisar un discurso y también contar un cuento que tenga su interés"<o:p></o:p> Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño en la frente: era una franja oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese mismo color —como el de una barba tupida que ha sido recién afeitada y cubierta de polvos— le hacía grandes entradas en la frente. Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también me miraba el pelo a mí. Y fue entonces cuando el político terminó el cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de las viudas dijo: "siéntense, por favor" Todos lo hicimos y se sintió un suspiro bastante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo porque una de las viudas me presentó a la joven del pelo ondeado: resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofá para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpió. Había levantado una mano con los dedos hacia arriba —como el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado— y dijo:<o:p></o:p> —Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría con la amistad de un árbol.<o:p></o:p> Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más amplia, y sentí maldad de contestarle:<o:p></o:p> —No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.<o:p></o:p> Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y siguió:<o:p></o:p> —Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda.<o:p></o:p> Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó haciendo un gesto de desagrado; yo la miraba mientras se iba, y sólo entonces me di cuenta que era fornida y violenta. Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue presentado por el de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenía gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo me peiné así, cuando era niño, y mi abuela me dijo: “Parece que te hubieran lambido las vacas.” El recién llegado se sentó en el lugar de la sobrina y se puso a hablar.<o:p></o:p> —¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante!<o:p></o:p> De buena gana yo le hubiera dicho: “¿Y usted?, ¿tan femenino?” Pero le pregunté:<o:p></o:p> —¿Cómo se llama?<o:p></o:p> —¿Quién?<o:p></o:p> —El señor... recalcitrante.<o:p></o:p> —Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un político y siempre lo ponen de miembro en los certámenes literarios.<o:p></o:p> Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como diciendo: "'¡Y qué le vamos a hacer!"<o:p></o:p> Cuando vino la sobrina de las viudas sacó del sofá al "femenino" sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer gotas de agua en el saco. Y enseguida dijo:<o:p></o:p> —No estoy de acuerdo con ustedes.<o:p></o:p> —¿Por qué?<o:p></o:p> —...y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con nosotros.<o:p></o:p> —¿Cómo?<o:p></o:p> —Se repite a largos pasos.<o:p></o:p> Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó:<o:p></o:p> —Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar.<o:p></o:p> Ella dijo todo esto con cierta afectación de broma y como disimulando una idea romántica. El pudor y el placer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue interrumpido por el femenino:<o:p></o:p> —Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los árboles nos asaltan por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echársenos encima; y todavía nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y cerrando las ramas.<o:p></o:p> La sobrina de las viudas no se pudo contener.<o:p></o:p> —¡Jesús, pareces Blancanieves!<o:p></o:p> Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pregunta y fuimos a la habitación donde estaba la jarra con flores. Ella se recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se metía las manos entre el pelo, me preguntó:<o:p></o:p> —Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?<o:p></o:p> —¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.<o:p></o:p> —Y usted, ¿no lo podría hacer?<o:p></o:p> —Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de una sueño.<o:p></o:p> Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia los costados, parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a través de los párpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera haciendo nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y escondió la cara. Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le había revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas.<o:p></o:p> Vino una de las tías —la que no tenía los ojos ahumados— a traernos copitas de licor. La sobrina levantó la cabeza y la tía le dijo:<o:p></o:p> —Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.<o:p></o:p> Volví a pensar en la gallina y le contesté:<o:p></o:p> —¡Señora! ¡No estamos en un gallinero!<o:p></o:p> Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor —era demasiado dulce y me daba náuseas—, ella me preguntó:<o:p></o:p> —¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?<o:p></o:p> Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la copita.<o:p></o:p> —No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a otra persona; o en saber qué haría yo ahora si estuviera en otra parte.<o:p></o:p> —Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí?<o:p></o:p> —Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las flores.<o:p></o:p> Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la hermana le decía con insistencia. El piano era pequeño, viejo y desafinado. Yo no sabía qué hacer; pero apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos dijo que su tía no quería oír música desde la muerte de su esposo —se habían amado hasta llegar a la inocencia.<o:p></o:p> Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las lámparas.<o:p></o:p> Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina me detuvo:<o:p></o:p> —Tengo que hacerle un encargo.<o:p></o:p> Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomó la manga del saco.<o:p></o:p> <o:p> </o:p>

2009-10-29T14:02:48Z

2009-11-14T13:00:00Z 398627

felisberto-hernandez-nadie-encendia-lamparas

2009-11-14T13:00:32Z

1 Felisberto Hernández: NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS

2009-11-14T13:00:32Z