PAOLINA, PAOLINA

0.0.0.0

2088

2147 Tan fresca, 28 menos que yo, un detalle que al principio le fascinó. Su regocijo era caminar por las calles de Rosario, muy abrazada a mí, besándome, provocando disturbios a nuestro paso. Pequeños escándalos para costumbres tontas de gente cristalizada espantándose al ver nuestro desparpajo silvestre. Delicia para la piel de mi ser, Todavía me gusta, su pequeño brazo rodeándome, su apurado andar, cascabel espacial, música de la vida. Paolina, hoja tierna, madre de mi última hija. Delicado sosiego, su mirada. Dándole al tiempo una trascendencia más aguda, despabilada, insondable. Sus enormes ojos viendo todo. Tal vez su tristeza naciera de allí, en su percepción omnipresente a la que no se podía mentir, más allá de cualquier parpadeo. Inolvidable primera noche, ella se había dado vuelta. No sabía que sus sueños valían más que la realidad, me había saludado, al sentir la piel húmeda de sus manos con olor a cebollas, algo, desde alguna parte del momento y del cosmos, nos anunció que haríamos el amor. Tal vez ya lo estábamos haciendo, en aquella expandida quietud sencilla que iba negando todo lo ajeno. Leonie, la pasta apunto de estar al dente sobre la hornalla mugrienta, aquellos recuerdos de Nicaragua hechos con jícara pintada, el mantel remendado en una esquina, la heladera llena de imanes y papelitos, las ventanas opacas por la suciedad y la grasa evaporada, la glicina que cubría el patio de Teresa, el baño y el bidet con algo marrón, esa puerta cancel que no abría bien, la oscuridad el patio, la ansiedad de Rosario, la derrota argentina, el sueño de América sin barras ni estrellas, la soberbia planetaria, la irracionalidad del sol, la locura ordenada de la galaxia y toda esa historia de la ciencia que jamás abandona la ficción. Estrellas muertas brillando en la oscura niebla de sus piernas. Un algo del infinito reposando entre ella y yo. Y Leonie tomándome del brazo para reclamarme atención. Para prevenirme de lo malo de la realidad exclusiva. Paolina con su acento mallorquí, me confundió más, se lo dije, le pregunté de dónde eran sus antepasados. - Alemanes, de padre y madre alemanes. Abuelos alemanes. Mi apellido es Sichs- dijo. Entonces, las ganas de escribir ese primer poema fueron cuajando. Después vendrían otros, como si estuviera escribiendo siempre lo mismo. El poema que algunas semanas después le dí (me es imposible dar afectos sin el apoyo de la escritura) decía algo así: La inocencia de no saber en qué lado queda tu voz cuando te desnudás tensa la inestabilidad del misterio singular que se da cuando el ángulo de tu alma coincide con la sombra de tus piernas entonces brilla la certidumbre en el trazo: Sos un par de ojos negros con una mujer alrededor

2007-08-20T21:20:17Z

2007-08-20T21:20:17Z 23733

2007-10-05T11:44:22Z

paolina-paolina

2007-08-20T21:20:17Z

1 PAOLINA, PAOLINA

2007-10-05T11:44:23Z

0.0.0.0

2088

2147 Baigorria todavía era Paganini, el trabajo era lo que era, la noticiade la tristeza podía llegar en un sobre vía aérea. <o:p></o:p> <st1:PersonName productid="La Nona Pina" w:st="on">La Nona Pina</st1:PersonName> era una mujermenuda y callada, llevaba el cabello gris recogido en un rodete, habíaenviudado en 1938 y desde entonces vestía luto. Era la madre del tío José. Susojos negros sostenían lo que soñaban ver.<o:p></o:p> La reuniónfamiliar era el ritual indispensable de los domingos. El Gringo era el únicoque necesitaba cantar en la sobremesa antes de que el truco se armara. Mi papáy mis otros tíos no cantaban, apenas se atrevían a acompañarlo marcando elritmo con los dedos sobre el mantel, pronunciando alguna estrofa en silencio. <o:p></o:p> Siciliano deMessina, el tío José llegó en el '49. Era el menor de los seis hijos de Angeloy Guisseppina. Vivían en la propia costa, Angelo era pescador, tenía una barcay pescaba echando la red en el estrecho que separa la isla del continente. <o:p></o:p> Mis otros tíos ymi papá habían venido huyendo de la miseria del campo para hacerse obreros. DeArequito, de Santa Isabel o de Clusellas. Eran hijos de la segunda generaciónde inmigrantes y nunca entendí bien por qué carajo no cantaban. Si por que notenían “oído”, si por un lastre del desarraigo o por algún estigma de esainclinación al sacrificio de levantarse de lunes a sábado a las 5 para marcartarjeta a las 6. Si por esa música callada que tiene la llanura. <o:p></o:p> Eran seis, cuatrovarones y dos hermanas. Las mujeres se casaron pronto y apenas las tropasnorteamericanas dejaron la isla los varones vinieron a hacerse <st1:PersonName productid="la Am￩rica. Fueron" w:st="on">la América. Fueron</st1:PersonName>llegando de a uno, hacían algo de guita y le mandaban el pasaje a otro hermano.Cuando estuvieron todos acá, se trajeron a la madre. <o:p></o:p> El tío José nuncadejaba de cantar. Cantaba canciones sicilianas, españolas, algún tango. Muchasveces los correntinos de a la vuelta después de escucharlo, se aparecían con laguitarra y alguna damajuana de tinto por la mitad. Se daba una fusión entrecanzonettas y chamamé que ni Peter Gabriel. <o:p></o:p> La nona Pinaparecía no estar, se sentaba como escondida entre las mujeres, apenas siprobaba algo, casi no hablaba, y cuando lo hacía, era para decir que se queríavolver a Italia, para morir allá y que la enterraran junto a su Angelo. <o:p></o:p> El repertorio deltío José empezaba con "Bella Ciao", seguía con aquella de “la mammadi Rossina la girosa”, esa “che mentre il molino macinaba, la mano dentro ilseno le metteva”, con esa que después grabaron los Quilapayún, la que decía “mammamia dame cento lire, che all'America voglio andar”, pasando por “Granada” o “Lazarzamora” para engancharse con algún tango y terminar con “El rancho de lacambincha”. Una alegría inmediata y pura nos cubría a todos. <o:p></o:p> Entonces la mesaya estaba levantada, mi hermano más chico había ido al gallinero a buscar unpuñado de maíz para marcar los tantos y mi papá mezclaba las cartas ypreguntaba si jugaban con jardinera. <o:p></o:p> A la media tarde,mis tías se aparecían con el equipo del mate y las facturas, y ya era imposibleseguir jugando. Se armaba la ronda y el tema siempre era la familia o lafábrica. La familia era lo que era, la fábrica era algo más sagrado que laiglesia y los oficios parecían tan eternos como la vida. Se hablaba de quienganaba menos, de quien ganaba más pero nunca en esas palabras fatigosas usadaspor los comunistas para dar los detalles de la explotación. <o:p></o:p> <st1:PersonName productid="La Nona Pina" w:st="on">La Nona Pina</st1:PersonName> empezó asentirse más vieja y pidió a sus hijos que no postergaran más su regreso. Supalabra era ley, se apuraron los trámites de su viaje. Para despedirla se hizouna fiesta enorme, nunca vi a tantos tanos juntos. La nona Pina estaba en lapunta de la mesa, más exiliada que nunca y todos cantamos y bailamos hasta alamanecer. <o:p></o:p> El barco de lanona Pina se perdió en el horizonte y todo pareció seguir como siempre. El tíoJosé siguió cantando con el último vaso de vino en la mano. Uno o dos años mástarde, en la época de la huelga grande de Celulosa, un día le llegó la noticiade la muerte de <st1:PersonName productid="La Nona Pina" w:st="on">la Nona Pina</st1:PersonName>en uno de aquellos frágiles sobres con ribetes verdes y rojos. Entonces dejó decantar. <o:p></o:p> Las sobremesasdejaron de ser lo que eran.<o:p></o:p> <o:p> </o:p>

2007-08-17T19:27:08Z

2007-08-17T19:27:08Z 22852

un-dia-dejo-cantar

2007-08-17T19:27:08Z

1 UN DÍA DEJÓ DE CANTAR

2007-08-17T19:27:08Z

0.0.0.0

2088

2147 Mujer, adjetivo, ser. Casi morena, llevaba su cabello negro cortado al ras, jamás se descolgaba de su sonrisa franca. Le faltaban dos años para terminar sus estudios de sicología. Algunas pecas, aún en sus pechitos de niña reverberando bajo el algodón de su remera. Era de un pueblo cercano a Stuttgart. ¿Dónde queda Lüneborg? Alemana, pero parecía turca. Árabe, magrebí. Hermosa es la palabra decisiva. No sólo tenía ese culo y esos ojos. Toda su piel se afirmaba en la existencia. 28 menos que yo, un detalle que al principio le fascinaba Tan fresca. Su regocijo era caminar por las calles de Rosario, muy abrazada a mí, besándome, provocando disturbios a nuestro paso. Pequeños escándalos para costumbres tontas de gente cristalizada espantándose con nuestro desparpajo silvestre. Delicia para mi ser. Su pequeño brazo rodeándome, su apurado andar, cascabel espacial, música de la vida.

2007-08-14T02:22:58Z

2007-08-14T02:22:58Z 21762

paolina-

2007-08-14T02:22:58Z

1 PAOLINA.

2007-08-14T02:22:58Z

0.0.0.0

2088

2147 Hay un maletín y un hombre. En la caprichosa armonía que hay entre memoria y olvido, algo se va tejiendo y destejiendo intentando vanamente permanecer en el mismo maldito lugar. El rumor del tráfico de Cafferatta y San Luis no es el mismo que el del oleaje del mar, la torre de la Terminal no es un monte selvático. El hombre no se llama “Raúl”. Ese fue el nombre que eligió cuando los compañeros le pidieron que se buscara uno. De varias formas, esas cuatro letras valen más para su identidad que las pronunciadas por el padre Grenón cuando lo bautizaron en la iglesia de Lourdes. El maletín es de cuerina negra, su broche está cerrado con llave. “Raúl” fue un protagonista más de la lucha. Hoy es un hombre común, no usa bigote ni barba, tiene 53 años, podría vivir en un departamento de pasillo cercano a 27 y San Martín, trabajar en una imprenta. Para vecinos y compañeros de trabajo es un tipo intachable, no se mete en nada y paga en término sus deudas; es solidario por naturaleza sin dejar de aparecer insignificante y anónimo, como le enseñaron en la escuela del partido. Todo se mueve. El maletín no es de “Raúl”, su responsable de célula se lo encomendó hace unos 30 años. Esta fue la última tarea que “Raúl” recibió del partido y desde entonces lo guarda celosamente en el mismo buche. Las baldosas de la esquina de San Luis y Cafferatta no son la arena blanca de la playa de una isla perdida en el Pacífico. “Raúl” nunca estuvo preso, su verdadero nombre no figura en ningún prontuario ni tuvo que exiliarse durante la dictadura. Tampoco estuvo desaparecido. Desde hace 30 años y con puntualidad espartana, todos los viernes a las 19 y cuarto va hasta la esquina suroeste de Cafferatta y San Luis, simula estar esperando un colectivo, mira con atención hacia todos lados aguardando que llegue su contacto, la compañera “Delia”. La espera 5 minutos rigurosos, nunca llega nadie; entonces se va caminando con tristeza por no poder ver sus ojos negros, siempre por una ruta diferente y a contramano. Unas 20 cuadras más tarde, después de estar completamente seguro de que nadie lo sigue, se sube al colectivo que lo acerca a su casa. “Raúl” es rubio, no tiene los ojos rasgados, no tiene ninguna simpatía por Hirohito y no sabe ninguna palabra en japonés. Los viernes luego de su cita secreta, cena liviano, mira un rato noticias por el cable y después lee hasta las once y media. Corrijo: estudia, no lee. Ya no es el lector voraz que devoraba en la adolescencia todo lo que tenía a mano, desde los prospectos médicos a las Selecciones, no. Desde hace tiempo elige sus libros, no quiere que la Historia le pase por un costado, “Raúl” estudia metódicamente marxismo leninismo. Hace más de 30 años que lo hace, está convencido que el materialismo dialéctico le proveerá herramientas para vivir en un mundo mejor. Aunque su lucha concreta no terminó en victoria, está convencido que la derrota eventual fue por falta de nivel político Recordando las órdenes recibidas, “Raúl” no abrió nunca el maletín. Tal vez ese exceso de memoria le impida recordar un libro que leyó antes de empezar a militar. Allí se contaba la historia de unos soldados japoneses que en 1945 habían quedado varados en islas del Pacífico viviendo escondidos muchos años antes de entregarse a principios de los ‘60. El maletín está intacto, cubierto por un nailon doble dentro de una caja de zinc embreado. La injusticia se va regenerando y la perversión del hombre que es lobo del hombre, se profundiza. “Raúl” sigue estudiando y yendo los viernes a su cita. No pierde la esperanza de algún día vaya un compañero, entregue el maletín y puedan empezar a reorganizarse para que la clase obrera pueda cumplir su misión histórica. La compañera que faltó a la cita podría haber sido María Luisa, “Raúl” podría haber sido yo.

2007-08-14T00:11:51Z

2007-08-14T00:11:51Z 21753

sindrome-del-soldado-japones-

2007-08-14T00:11:51Z

1 SÍNDROME DEL SOLDADO JAPONÉS.

2007-08-14T00:11:51Z

0.0.0.0

2088

2147 La gente de teatro, los crónicos del cine club. Todos tenían algo que ver. La gracia, el clima mistificador. En las reuniones se fue palpando. La aureola de la mentira. Hacían a un lado la mesa, la caja llena de mates, las pinturas, el tarro de la pasta de papel. Sumergidos en el humo de los cigarrillos, charlando. O alguno tocaba la guitarra. Pero siempre lo mismo. El círculo morboso. Se les encendían los rostros, enseguida saltaba el tema. Que mapa más bueno, che. Entonces se abusaba del che. Las mismas veredas que habrá pisado tanta gente importante. Por los bordes del Sena. Rive gauche. Orilla izquierda. Una caja llena de mates. Las exposiciones, los conciertos. Allá las mujeres no usan corpiños, dijo alguien una noche. Los últimos libros, los últimos discos. Los films. Último. Saltaban a manosear el mapa. Una bandada de arlequines, cadáveres retorcidos de trapo. Desteñidos, París. Lo recorrían con sus dedos limpios de tanto limpiarse en los libros. Estaba podrido de tanto “por aquí está” y “por aquí se va”. Me miraban como estúpidos parlando en francés. Y recitando poemas. Prevert saliendo, siendo escupido por una vos ronca. Borracha. En pedo. La bandada de arlequines desteñidos. Por diferentes historia de amor, tratando de refugiarse en el altillo. De la vida, historias de amor. Uno de los pocos matrimonios. Alcides, Titiritero. Cecilia, bailarina. Más allá del amor, fracaso en las arrugas. Una pelea atrás de otra. Y otras deformaciones. Títeres en vez de hijos. Cuando ya ninguna chica usaba corpiños, llegó la noticia. Que la pareja se permitiera la libertad de mantener relaciones con otro. Libertad. Alcides tenía en sus ojos a Cecilia, sólo a ella. Ella tropezó con un muchacho que menos de un año después desapareció o cayó en combate. Así fue nuestra generación. Los tres comían juntos. Eran civilizados. Aguantó hasta aquella noche en que la casa se murió, armó. Un gran despelote, ella gritaba trastornada. Los dos quedaron rotos. Cuando Alcides descolgó el mapa y se fue con él. El gordo chupó ginebra toda la noche. Ginebra y ginebra. Lo encontraron en la bañera de la casa de su tía Ema. - Usted se imagina, - le decía la tía Ema a la vieja que puso el mapa en la vidriera- volver de buenos Aires y encontrarse con las botellas volcadas, los vómitos, el olor a ginebra. Mi sobrino desnudo, tirado en la bañera y con la cara pintada. De azul. El espectáculo. Mapa de París, 1885. Cartón sucio y varillas de madera. En una casa de antigüedades a beneficio de caritas. Por la calle

2007-08-11T09:44:23Z

2007-08-11T09:44:23Z 21061

16-miraparises-2-

2007-08-11T09:44:23Z

1 16. Miraparises (2)

2007-08-11T09:44:23Z

0.0.0.0

2088

2147 Hace mucho que Cecilia vive en México. Sus ojos negros leyeron alguna vez este cuento, pero no acusaron recibo de mi amor. Alcides, el maestro titiritero, mago itinerante y prófugo del dolor, murió hace unos en su exilio sevillano. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> A Cecilia la conocí allá por el ’71, ’72. La amé en silencio, cuando recién empezaba a escribir y frecuentaba el pasillo de la calle Entre Ríos. <o:p></o:p> Y hubo una noche en que la casa de Alcides se murió. Para llegar había que caminar un pasillo. Largo, húmedo, que hacía de puente o zona de transición entre la calle y la casa.<o:p></o:p> O algo para comer. Salían a comprar discos, libros, cigarrillos, bebidas, fósforos. Dejar escapar el olor a papel nuevo abriendo el paquete de libros o dejando la especial de jamón y queso en la mesa. Al volver, inquieta, Cecilia hacía comentarios sobre la gente. Cecilia gata cabello corto mirada punzantemente femenina treinta años metidos en el altillo malvones histérica malvones y oras macetas en los escalones de la escalera bailarina dueña del gato Florencio sonrisa eléctrica.<o:p></o:p> En la casa, el aire confundía el día y la noche. Donde la realidad fue siempre un esqueleto disolviéndose a la entrada del aire y la luz.<o:p></o:p> La bombita del pasillo. Nunca tenían guita. Plata para comprar la bombita del pasillo. Fue siempre oscuro (y húmedo, por una canilla que goteaba). Así que siempre fue oscuro. Un foco, un bombillo de 100 bujías. Wats o watts. Vatios. Durantes el día enceguecía a quienes se atrevían a dejar la calle y meterse en ese laberinto aparentemente recto. Y si compraban la lamparita Franklin General Electric Philipps Silvana de cien, no tenían tiempo. Ni ganas de subirse a una silla y colocarla.<o:p></o:p> Si se salía de la casa, después de bajar la escalera de mármol blanco, se veía la puerta de calle. Un rectángulo de luz en ele centro de la oscuridad, de la nada. Que traía colectivos, gentes, autos, pregones. La madrugada de los domingos, los sábados por la noche. El pasillo se poblaba de parejas que conocían bien el charco alrededor de la rejilla y hacían el amor. Cogían. Nadie los conocía. Pero se trataba de esquivarlos, en el salpicado y penumbroso pasillo no se los veía, Pisando ropa, pateando zapatos, interrumpiendo jadeos. Mágicos, de fantasmas, cómico. Así que el pasillo fue siempre oscuro. <o:p></o:p> Aquella noche discutieron demasiado. Y no una discusión intelectual. El gordo Alcides era un buen tipo. Se escondía detrás de una espesa barba regada con ginebra. Era titiritero, iba de pueblo en pueblo con su escenario de cartón y una caja llena de cadáveres de trapo, pasta de papel, témperas. Todo se terminó cuando descolgó el mapa de París y se fue. Quedó una mancha más clara que la pared. Cecilia, chiflada se quedó en la puerta mirándolo bajar. No pegó ningún grito hasta que el gordo le pateó una maceta (de malvones) que fue cayendo y rompiéndose. Florencio estaba donde terminaba el pasamano, alzó el lomo. Los maullidos se confundieron. Parecía una casa de gatos. <o:p></o:p> Fue. La felicidad, la alegría como algo egoísta. Los títeres iban bien. A veces la gente aplaudía, entendiera o no. Como quien atrapa un pedazo de felicidad y no se lo cuenta a nadie, el plagio a quienes se dieron el primer beso, la primera caricia. El primer pecado de amor. Cecilia y Alcides. Afuera estaba frío. El placer de tener la s manos en los bolsillos y el viento frío contra la c ara. La tarde en que le gordo le regaló el mapa. La dicha pura de un adolescente de 26 años. Debajo del brazo. Se sacó la campera y dijo el obligado ¿te gusta?. Encontrado en un revoltijo de cachivaches viejos, copia. Mapa de París, 1885. Cartón sucio y varillas de madera. Y también le regaló un chocolatín. . Ofrenda del dios del amor, la hembra delgada y grácil, capaz de hacer salir el sol entre sus senos. Parecía enamorada. El gordo Alcides estaba salpicado por la inocencia de la felicidad. Le buscaron un lugar. <o:p></o:p> Ella le preguntó si quería café. Sonriendo.<o:p></o:p> - Negro, como ya sabés – le contestó. Después, Cecilia y Alcides.<o:p></o:p> El 69. El Rosariazo. Cuando la ciudad mostró que no dormía. Después Lanusse prometía elecciones y Perón podía volver. Quién se lo iba manyar. Más allá del amor, el fracaso en las arrugas. La casa tenía su haschisch, su magia indecible. La aureola de la mentira, el carisma, la gracia de las reglas de un juego. El pasillo terminaba en una escalera, te tenía un descanso y después se torcía. Subiendo. Las piezas daban al patio y eran ocupadas por estudiantes. Todos eran amigos. Casi todo pintado color violeta. Final de juego. A la izquierda de la puerta, una placa azul de cartulina. Se podía leer: Quai de Louvre. La casa convergía en el altillo. <o:p></o:p>

2007-07-16T12:13:11Z

2007-07-16T12:13:11Z 13786

15-miraparises

2007-07-16T12:13:11Z

1 15. MIRAPARISES

2007-07-16T12:13:11Z

0.0.0.0

2088

2147 Muchas veces el gozo surgido de los ojos negros altera gratuitamente otros. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Goces, realidades como únicas; así, hubo un instante en que Leonie se sintió menospreciada. Era el principio de la charla. Ellas querían saber de mí y yo estaba perdido en el disfrute de Paulina, en eso que sin saber la juventud derrama. <o:p></o:p> Respiraba sólo para sus ojos. Supongamos que podemos escribir una palabra que sea verbo, esencia y adjetivo a la vez. Paulina.<o:p></o:p> Había olvidado a Goethe y Weimar. Y también a Leonie, quien era de aire y de Berlín. Su serena fragilidad parecía estar suspendida en un tiempo desigual, un estadio incompatible con el nuestro.<o:p></o:p> Escuchaba sólo a Paulina, era su feliz sometido. Desde las diferencias de encarar la sicología en Alemania a la reunificación, la caída del Muro y la inauguración de Berlín. Temas inevitables. <o:p></o:p> La salsa estuvo lista, también los fideos. Leonie sirvió. <o:p></o:p> Empezamos a charlar con fervor de sueños y revolución, individualismos y solidaridad. La pasta estaba exquisita. Les pregunté si querían que fuera comprar algo para tomar, cerveza, vino, gaseosa.<o:p></o:p> - No tomamos alcohol- dijo.<o:p></o:p> - Sólo a veces, no en las comidas –dijo Paulina.<o:p></o:p> La conversación se abrió. ¿Todavía había casos de persecución racial? Hacía poco habían incendiado una casa de inmigrantes turcos. Hacía mucho, un grupo neonazi le había destrozado la casa a mi admirado Heinrich Böll.<o:p></o:p> - Sí- dijo Paulina, casi con vergüenza.<o:p></o:p> Y volvimos a tocar el asunto de los cambios sociales. Las dos me hablaban a la vez, pero yo sólo atendía a paulina. Entonces, Leonie me tomó del brazo, su piel dejó una emoción que me recorrió el ser hasta encontrar otra ternura perdida.<o:p></o:p> - Es que no me escuchas… - dijo cuando miré su rostro.<o:p></o:p> - Disculpame, me distraje – le respondí aturdido.<o:p></o:p> - Está bien, no es nada – dijo Leonie. En su mirada había una luz de silencios limpios atravesando las hojas de un sauce.<o:p></o:p> - Bueno, niña, dilo – la apuró Paolina. <o:p></o:p> La delicada alemana buscó aire aún más limpio, después compartió. Estaba curtida de silencios, resplandecía como en otro lado. Y como si arrojara una piedra en un charquito, dijo que las pequeñas cosas hacen los grandes cambios y la felicidad. Contó que un día había salido de la panadería donde trabajaba en Berlín, al bajar las escaleras del subte se tropezó con un linyera borracho al que la gente ninguneaba. Incluso ella, que esperaba su tren apoyando el cansancio y sus sueños en una columna. Entonces el linyera se acercó y le dijo:<o:p></o:p> -¡Niña, no sueñes tanto! <o:p></o:p> Y como si toda la razón de la vida hubiera estado entre la mugre impoluta y el perfume del alcohol de aquel extraño compañero de intemperie, le respondió:<o:p></o:p> - ¿Por qué, si me gusta soñar?<o:p></o:p> Eran palabras para firmar su integridad. Cruzaba el umbral del idioma con lentitudes tan profundas como su brillo. Y llegó su tren y se fue feliz, soñando como nunca.<o:p></o:p> Feliz, como para tener siempre nostalgias de aquel milagro gratuito, sin saber que su ser y su relato eran (y son) para el linyera y para mí, una de esas pequeñas cosas que hacen los grandes cambios y la felicidad.<o:p></o:p> La dulce Leonie era una de esas bellas cosas que yo había tirado al vertedero por egoísmo o capricho de ojos azabaches. Miradas únicas, numerosas.<o:p></o:p>

2007-07-13T12:06:00Z

2007-07-13T12:06:00Z 13033

14-leonie

2007-07-13T12:06:00Z

1 14. LEONIE

2007-07-13T12:06:00Z

0.0.0.0

2088

2147 Oroño entre salta y Catamarca, siete A. Guano. Casi frente a árbol habitado por tantos pájaros en medio del bulevar. Y que dejan la vereda hecha un estropicio de cagaditas grises. Un edificio de esa calse en extinción. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Media.<o:p></o:p> Daniel (un arquitecto amigo9 me había llamado para colocar unas ménsulas en una cortina de enrollar. Un semipiso. Otra vez un retrato, el de una muchacha intensa dominando la amplia pared del estar.<o:p></o:p> Una agente de seguros y un marido contador. Tres hijas, una que ya no estaba en la casa. Una anciana madre que, como el espectro de una sociedad muerta, se aparecía cada tarde a controlar los avances de la obra. Refacciones. Una baranda de bronce falso y brillante. Un portero macanudo, un ventanal que daba al estacionamiento del supermercado y las copas de los plátanos y las palmeras. Y ese horizonte quebrado por terrazas donde algunas malditas perras tomaban sol casi en cueros. Martirio de los que sólo tenemos nuestras manos para acariciar lo imposible.<o:p></o:p> El trabajo no era sencillo, había que coordinarlo con los demás artesanos. Discutimos el presupuesto en esa tiera de nadie atestada de muebles y cajas. Y yo no podía dejas de ser cautivado por los ojos negros de la muchacha del retrato puntado en acrílico. Amanda (la agente de seguros, la dueña de casa) y Daniel estaban más preocupados por la ansiedad que por el dinero. Todo debía estar listo para el sábado. Les expliqué que en toda refacción van surgiendo imponderables dificultando la resolución del teorema equilibrante de costos, tiempos y terminación. Aceptaron. <o:p></o:p> Al segundo ya se establecía entre nosotros esa hermandad forzada que duraría tanto como la obra. Esa relación que es sostén de la sociedad de los animales humanos. Y la chica del retrato perturbando, desbaratando, atrayendo desde un país tan misterioso como el pasado.<o:p></o:p> Irrumpiendo.<o:p></o:p> ¿Dónde empieza el tiempo? ¿En el pasado o en la nostalgia?<o:p></o:p> Mi laburo se fue haciendo en medio de arandelas grover, reumas, enduidos demasiado plásticos, martillazos, electrodos punta azul de <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:metricconverter w:st="on" ProductID="2 mm">2 mm</st1:metricconverter>, histerias, chispas de aluminio, miserias ideológicas y tarugos expansivos. Dignidad del oficio en la esclavitud conciente, intimidades compartidas y todas esas atrocidades que nos alejan de la naturaleza a cambio de hacer más confortable el absurdo de la servidumbre.<o:p></o:p> Y la mirada absoluta de esa chica en la pared. Con algo de antes, conocida, familiar. Una tarde, cuando Amanda nos acercaba una jarra de agua, le pregunté quién era. La mujer de la pintura. <o:p></o:p> - Es Luisa, María Luisa. Mi hermana, desapareció durante la dictadura.<o:p></o:p> Dijo y con cada letra que pronunciaba fue abriéndose en mí un universo prisionera.<o:p></o:p> 1975, diciembre. Una intentona de golpe contra el gobierno de Isabelita. San Luis y Cafferatta. Cita. “Delia”, que no se llamaba Delia, debía traerme los periódicos del partido. Fui puntual, esperé los cinco minutos convenidos. Ella no acudió y me fui.<o:p></o:p> Volví al día siguiente, a la misma hora. Esa era nuestra consigna. Pero tampoco llegó nadie y debí contactarme con los compañeros por otra vía. Alguien informó que una casa de seguridad había caído en Fray Luis Beltrán.<o:p></o:p> La mirada intensa de aquella muchacha que no había visto más de tres veces había quedado encapsulada 27 años en los vericuetos del suceder.<o:p></o:p> Ahora, entonces. Delia aparecía de la nada en la esquina de Cafferatta y San Luis, en esos detalles de la vida donde no existen los retrasos. Me daba el paquete de 6 “Combatientes” plegados en cuatro, yo le pagaba. Ella me daba una rápida reseña política y después de acordar la próxima cita, se iba.<o:p></o:p> Volví a mi trabajo.<o:p></o:p> Cobijo. Era la palabra desprendiéndose de la mirada intensa.<o:p></o:p> Mis sueños son eso que sobra en el momento que falta. Una vieja canción que no puedo dejar de cantar.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p>

2007-07-13T11:00:50Z

2007-07-13T11:00:50Z 13003

cita-postergada

2007-07-13T11:00:50Z

1 CITA POSTERGADA

2007-07-13T11:00:50Z

0.0.0.0

2088

2147 Estaba escribiendo una novela que transcurría en Weimar, en la casa de Goethe. Teresa, una médica correntina que había vivido más de diez años en Nicaragua y con la que tenía algunas pocas cosas en común, me contó que les estaba alquilando una pieza a dos estudiantes alemanas. Se llamaban Leonie y Paulina, me parecieron nombres franceses. Las conocí y les pedí de hablar sobre Alemania.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Fue en el año en que gestamos a mi última hija, Ayumi. En ese tiempo era demasiado dogmático, tal vez lo siga siendo. Había tenido una discusión dura y mecánica acerca de lectura y escritura. Escribía sobre Goethe sin haber leído nada de él. Ese era mi proyecto de escritura, partir de la nada y hacer brotar la imaginación con salvajismo natural en la página en blanco. <o:p></o:p> Aunque debo ser honesto, aproveché la ocasión para estar más cerca de Hölderlin.<o:p></o:p> Leonie y Paulina me invitaron a cenar una noche. Vereda norte, umbral de mármol blanco. Timbre tonto. La cada de Teresa quedaba en Ituzaingó entre Ayacucho y Alem. <o:p></o:p> Leonie me abrió. Hablaba su español con dificultad. Las asperezas y las arcadas de sus palabras no quebraban su dulzura gringa. Una delicada alemanita, delgada, y rubia, llevaba una herida fina en su mirada celeste.<o:p></o:p> Atravesamos el patio atestado de plantas sin decir nada y entre los ladridos de Cambá, el perro histérico de Teresa. <o:p></o:p> Paulina nos esperaba en la cocina, estaba de espaldas, preparando una salsa, volcaba tomates hervidos en un sartén. Olor de cebolla fritándose, el bullir de los tomates al caer en el aceite caliente, la pequeña nube de vapor grasiento. Ese algo de abandono que nunca abandonaba los sitios en donde vivía la vieja Teresa. Y las caderas de Paulina, el más hermoso culo en un pantalón vaquero ceñido en la cintura por la atadura de un repasador haciendo de delantal. <o:p></o:p> - Ya lo saludo – dijeron los ojos negros de Paolina, mirándome apenas.<o:p></o:p> Y eso bastó para abrirle paso a la trama del encanto. Mirada y voz hendiéndose en el aire. Sobre una sonrisa de acento doble, mezcla de alemán y español peninsular. Que me daba de nuevo la espalda condimentando la salsa, que me hacían olvidar esas caderas balanceándose. Tenuidad, nostalgia ya de esa percepción recién conocida. <o:p></o:p> La mesa estaba servida. Leonie me indicó una silla. Me senté dichoso, ebrio, extraviado. Un poema quería salir de mí.<o:p></o:p> Ahora escribo, entonces no pude. El oficio no me alcanza para ser honesto con los instantes. <o:p></o:p> Paolina tenía eso. Uno lo disfruta sin tiempo para preguntar. Me miró y sentí en cada uno de los rinconcitos de mi ser la reunida maravilla de todas las mujeres de ojos negros que habían dejado alguna mirada en mí.<o:p></o:p> Tal vez por eso no puedo ser monógamo.<o:p></o:p> Leonie sonreía, intentando decir la palabra inalcanzable que cubre el silencio entre desconocidos. El sabroso olor de la salsa, el culo de Paolina, el deseo ansioso de volver a ser contemplado. Mientras el bosquejo de un poema se iba cuajando en mí, golpeando el lado interior de mi piel.<o:p></o:p> La conocía hacía segundos. Falso, hacía milenios la parte esencial de mi ser ya sentía nostalgias por aquella mirada de mujer con capacidad para liberar mi plenitud. Millones de milenios, toda la historia de la eternidad o un puto instante, daba lo mismo. <o:p></o:p> Un poema se presentaba delante de mí, la ansiedad de la escritura se interponía para irritar mi felicidad. Atolladero, me daba vergüenza sacar mi libreta y mi lápiz.<o:p></o:p> -¿Le gustan las pastas? – dijo Leonie.<o:p></o:p> - sí – le contesté tratando de retener la idea madre del poema.<o:p></o:p> - Teresa nos contó que usted le gustaban…<o:p></o:p> - Es verdad. Por favor, no me tratés de “usted”. Me hacés sentir viejo y lejano.<o:p></o:p> -¡Oh, no!- se apresuró a responder- Usted no nos parece un viejo, es por respeto.<o:p></o:p> - Ya estoy lista, ahora sí- nos interrumpió Paolina. Espero no tener olor a cebollas- dijo extendiéndome la mano.<o:p></o:p> Y tratando de ocultar mi tembladeral, toqué piel de ojos negros.<o:p></o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p>

2007-07-12T13:02:21Z

2007-07-12T13:02:21Z 12562

12-deslumbre

2007-07-12T13:02:21Z

1 12. DESLUMBRE

2007-07-12T13:02:21Z

0.0.0.0

2088

2007-07-09T11:15:22Z

2007-07-09T11:15:22Z 11605

intervencion

2007-07-09T11:15:22Z

1 INTERVENCIÓN

2007-07-09T11:15:22Z