Corazonada (8a Parte)

201.124.41.233

2987

3081 VIII.<o:p></o:p> —¿Qué piensas? <o:p></o:p> —Nada, niñerías. <o:p></o:p> —¿Cuáles? <o:p></o:p> —Dirás que es una tontería. <o:p></o:p> —Prueba.<o:p></o:p> —A ver… <o:p></o:p> —¿De qué te ríes? <o:p></o:p> —De la contradicción que acabo de decir. <o:p></o:p> —Son formas de hablar. <o:p></o:p> —Siento que desde que está el baúl no me he encontrado bien. <o:p></o:p> —¿Cómo es eso? <o:p></o:p> —He estado inquieto y he sentido un malestar general.<o:p></o:p> —¿Y el baúl tiene la culpa? <o:p></o:p> —Te dije que lo verías como una tontería. <o:p></o:p> —Sólo digo que el baúl tiene la misma culpa que estemos en invierno y que no hayas ido al médico en años. <o:p></o:p> —Lo sé, pero es mucha coincidencia. <o:p></o:p> —Depende cómo lo veas, quizá el baúl te esté diciendo que vayas. <o:p></o:p> —Quizá el baúl me esté diciendo que me hago viejo ¿de qué te ríes? <o:p></o:p> —De la contradicción que acabo de decir y no notaste. <o:p></o:p> —Ven, déjame verte ¿en qué piensas? <o:p></o:p> —En tus diez pupilas tocando mi rostro.<o:p></o:p> Laranjinha

2009-11-30T20:05:46Z

2009-11-30T20:04:00Z 413563

corazonada-8a-parte-

2009-11-30T20:05:45Z

1 Corazonada (8a Parte)

2009-11-30T20:05:46Z

189.230.98.143

2987

3081 <o:p></o:p> VII.<o:p></o:p> Hasta hoy.<o:p></o:p> Se tarda unos segundos en recordar lo que sucedió ayer. El miedo regresa. Se dice que es de día, pero ¿qué cambia eso para él? Además es aceptar que de noche regresará el temor.<o:p></o:p> Sale a dar una vuelta y trata de despejarse. Pero le ronda, le acecha lo sucedido. Dice que es mejor olvidarlo, ha vivido 20 años ahí, ¿qué diferencia hay? ¿No puede dejar el ático cerrado como siempre ha estado?<o:p></o:p> Camina premeditadamente hacia su antigua casa; no pasa de quedarse en la acera de enfrente. Da unas vueltas y resignado regresa a casa.<o:p></o:p> Prepara su cena. Al terminar pone un disco y se queda más tiempo del usual en el comedor disfrutando un cognac.<o:p></o:p> Sube al baño. Ropa interior. Cama. No puede dormir. Le pregunta al reloj la hora: no es tarde. Lo intenta. Nada. Se desespera y va al baño. Prende la radio con el volumen bajo. El ático. Nada. Le pregunta al reloj la hora: es tarde. Apaga la radio. Sale del cuarto.<o:p></o:p> Laranjinha

2009-10-21T02:50:36Z

2009-10-21T02:49:00Z 394719

corazonada-7a-parte-

2009-10-21T02:50:36Z

1 Corazonada (7a Parte)

2009-10-21T02:50:36Z

189.146.90.55

2987

3081 (Todo empezó con un boleto del cine. Ambos lo guardaron. Así continuó con entradas al teatro, museos, recuerdos de cenas, cafés; era un registro de su relación. Pronto se dieron cuenta de que los dos lo hacían sin haberlo acordado. Decidieron organizar un cuaderno cronológicamente para llevar en orden lo que hacían. Les duró poco más de un año. La relación y el registro continuó acumulándose en desorden –el registro, la relación no más de lo normal-, en ocasiones él lo intentaba, pero era demasiado y llegaba la frustración. De cierto modo para él era tener de manera tangible el cariño que sentía por ella ¿cómo percibir materialmente el cariño? Con los regalos dados, los lugares visitados, las fechas, las horas; parecía necesitar esto, ¿sentía la necesidad de prepararse para una fatalidad? Se volvió muy importante ese bosque de recuerdos: era la evidencia física de su amor.)<o:p></o:p> Laranjinha

2009-10-02T18:50:02Z

2009-10-02T18:48:00Z 385890

2009-11-02T06:54:00Z

corazonada-6a-parte-

2009-10-02T18:50:02Z

1 Corazonada (6a Parte)

2009-11-02T06:54:00Z

189.146.92.31

2987

3081 V.<o:p></o:p> 12, 13, 14 escalones arriba. Sin esperanzas reales, fue al cuarto de visitas y al estudio. Nada. Casi regresa a su recámara y al baño, quizá lo inquietante estaba ahí. Ni siquiera se acercó. Se detuvo en el centro del pasillo, debajo del ático. Sabía que con sólo alzar un poco la mano tomaría la cadena. No lo hizo. No pudo. La lluvia galopó hacia tormenta. Aferrándose a las paredes, corrió a su cuarto. Azotó la puerta. No logró dormirse hasta que amaneció.<o:p></o:p>

2009-09-20T02:30:20Z

2009-09-20T02:28:00Z 379271

corazonada-5a-parte-

2009-09-20T02:30:20Z

1 Corazonada (5a Parte)

2009-09-20T02:30:20Z

0.0.0.0

2987

3081 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p> IV.<o:p></o:p> —Podemos guardar ahí cosas nuestras. <o:p></o:p> —¿Qué cosas? <o:p></o:p> —Fotos, cartas, la cuenta de una cena, un boleto de cine… ¿de qué te ríes? <o:p></o:p> —De que eso es aceptar que nuestra idea de organizar todo cronológicamente no va a suceder. <o:p></o:p> —¿Realmente piensas organizar décadas de recuerdos de nuestra relación? <o:p></o:p> —No, supongo que no. <o:p></o:p> —¿Te parece la idea? <o:p></o:p> —La idea sí, el lugar no. <o:p></o:p> —Otra vez el baúl… <o:p></o:p> —Sí, otra vez el baúl y otra vez el baúl y otra vez el baúl. <o:p></o:p> —Disculpa, no pensé que… <o:p></o:p> —No no, perdona, a ti te gusta y en realidad no cabrían en otro lugar, los guardaremos ahí.<o:p></o:p> <o:p> Laranjinha</o:p>

2009-08-02T22:49:41Z

2009-08-02T22:48:00Z 358218

corazonada-4a-parte-

2009-08-02T22:49:41Z

1 Corazonada (4a parte)

2009-08-02T22:49:41Z

0.0.0.0

2987

2009-07-14T04:05:42Z

2009-07-14T04:04:00Z 349795

corazonada-3a-parte-

2009-07-14T04:05:42Z

1 Corazonada (3a parte)

2009-07-14T04:05:42Z

0.0.0.0

2987

2009-06-27T19:15:58Z

2009-06-27T19:14:00Z 342386

corazonada-2a-parte-

2009-06-27T19:15:58Z

1 Corazonada (2a Parte)

2009-06-27T19:15:58Z

0.0.0.0

2987

3081 I.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Quizá haya sido la muerte de su esposa lo que le faltaba para decidirse a cambiar de casa. (La idea había sido de ella, buscó durante meses un vecindario tranquilo y comunicado, que no supusiera un problema considerable dada la condición de él. <o:p></o:p> —Buscaré algo cerca pero diferente, cambiar aires —le dijo. <o:p></o:p> Ella vio la casa, negoció el precio, se encargó del papeleo, él sólo tuvo que firmar.) ¿Pero tenía que ser así? ¿Por qué esperar a la fatalidad? Ya era tarde para lamentarse, el contrato estaba firmado y él, viudo. Consideró no hacerlo, necesitaba ayuda y, dónde podría conseguirla; estuvo durante semanas tratando de convencerse de que no era lo mejor, que se quedaría donde estaba. La melancolía se volvió espesa y sucia. <o:p></o:p> Aún recuerda con cariño la primera vez que volvió a salir por un café, caminó sin sentido hasta que se dio cuenta, al preguntar en qué calle se encontraba, que estaba en su nueva dirección. No traía las llaves, pero fue hasta la puerta y tocó la cerradura. Sintió su corazón en los oídos. Sonrió. Estaba decidido. <o:p></o:p> Dos amigos y un familiar se encargaron del trabajo. La disposición de los muebles fue arbitraria dado que él no conocía la casa. Palpaba sus rincones. La primera noche habían trasladado ya la mitad de sus pertenencias y durmió hasta tarde recorriendo su nuevo hogar, haciendo que sus manos y pies aprendieran los marcos, cuántos pasos a la cocina, el sofá, la altura de la bañera. El bautizo fue el retrato imposible de ver de su esposa, colocado a un lado de la cama.<o:p></o:p> Al día siguiente se completó la mudanza. Él dirigió un poco más la colocación y se corrigieron lugares de sillas y mesas.<o:p></o:p> —¿Falta algo? <o:p></o:p> —No lo sé, iré a ver —contestó uno de sus amigos. <o:p></o:p> En el fondo del camión había un baúl. <o:p></o:p> —Pesa demasiado, ¿qué tiene adentro? —le preguntó al nuevo dueño. <o:p></o:p> Él no quiso responder, se quedó sin latido por dentro, o así lo sintió. <o:p></o:p> —Arriba, llévenlo arriba, al ático, bajo el tragaluz <o:p></o:p> —¿Seguro no prefieres tenerlo cerca? Nunca se sabe cuándo lo necesitarás, ¿qué tiene dentro? <o:p></o:p> —Arriba, y cierren con llave.<o:p></o:p> Laranjinha

2009-06-18T01:29:55Z

2009-06-18T01:27:00Z 338319

corazonada-1a-parte-

2009-06-18T01:29:55Z

1 Corazonada (1a Parte)

2009-06-18T01:29:55Z

0.0.0.0

2987

3081 ¡Hola a <A href="mailto:tod@s">tod@s</A>! Queremos invitar a nuestros lectores que residen en la Ciudad de México a la presentación del libro Del otro lado, mi vida, de Yamilet García Zamora, el viernes 3 de julio a las 19:00 horas en Casa Lamm: Álvaro Obregón 99 entre Orizaba y Córdoba. Colonia Roma. Comentarán: Odette Alonso, José Luis Martínez y la autora. Moderador: Agustín del Moral. Esperamos verlos por allá. Un abrazo. <DIV style="TEXT-ALIGN: right">Cronopios </DIV>

2009-06-16T09:53:06Z

2009-06-16T09:49:00Z 337466

2009-06-17T00:37:14Z

del-otro-lado-mi-vida

2009-06-16T09:53:05Z

1 Del otro lado, mi vida

2009-06-17T00:37:14Z

0.0.0.0

2987

3081 Cuando despierto mi madre no está, mi hermana tampoco. Una mañana gris se extiende al otro lado de mi ventana. Agradezco que sea sábado y no tenga que salir corriendo al trabajo. Miro el reloj: he tardado más de media hora en despertarme por completo. Entonces recuerdo que el teléfono estuvo sonando y así fue como supe que no había nadie más en el departamento. ¿Quién llamaría tan temprano? Tampoco sé por qué no están ellas ahí, en sábado, a las siete y media de la mañana. Como de costumbre, en la cocina me preparo café y dos huevos, pero apenas pruebo el primer bocado cuando vuelve a sonar el teléfono. Salgo a contestar al pasillo. —¿Sí? —digo, con parte del huevo aún en la boca. —¿Joven Bernardo? Habla María, la enfermera de la señora Carmen. Termino de pasarme el bocado. Me siento en la silla de la mesa del teléfono y trato de mantener la voz firme. —¿Qué sucede? ¿Fue usted quien llamó hace cerca de una hora? —Sí, era yo, no supe qué hacer cuando no me contestaron y decidí esperar para marcar de nuevo. Siento mucho molestarlo a esta hora, pero la señora Carmen insiste en que suba usted. —¿Está jugando? Hágame el favor de salir del departamento de mi abuela y de no volver a marcar. Puede dejar las llaves bajo el tapete —respondo, y cuelgo el auricular. No quiero ni pensar en tal descaro. Regreso a la cocina. La llamada me ha provocado náuseas. Deslizo los huevos por el plato hasta el bote de basura y pienso que tal vez mi madre haya dejado alguna nota en el espejo del baño. Le doy un trago al café, ya tibio, con la esperanza de aplacar un poco la sensación de espasmos en la boca de mi estómago. No hay nada en el baño. Me lavo los dientes y el asco se aleja un poco. Pienso en Carmen todo el camino hasta mi cuarto y me acuesto con las rodillas pegadas al pecho. Entonces recuerdo que mi madre planeaba ir a ver a uno de los hermanos de mi abuela para saber si la cripta de la iglesia San José estaba a nombre de ella o de alguno de sus hermanos ya fallecidos. Dejo que mis pensamientos corran vagos entre las últimas imágenes relacionadas con mi abuela y decido que debo subir a ver si la enfermera se ha ido ya. Me pongo una camiseta negra, los primeros pantalones que encuentro en el armario y unos zapatos deportivos. Tomo las llaves de ambos departamentos y salgo al cubo de las escaleras. La enfermera está parada algunos escalones arriba del descanso de mi piso. —Señor Bernardo, perdone si lo molesté, yo sólo hago lo que me parece correcto. No es bueno que la señora Carmen permanezca como ahora. —Comprendo, pero no puede estarse metiendo en la vida de los demás. Se le ha liquidado ya lo que le debíamos por sus servicios, haga el favor de entregarme su juego de llaves. Nosotros nos ocuparemos de lo que hace falta. —Sí, aquí están —dice ella, con la mirada perdida en los mosaicos del escalón en que está parada, pero no parece que las traiga en las manos y tampoco que vaya a dármelas pronto—. No permitirá usted que pase más tiempo, ¿verdad? —Las llaves, María —repito, y extiendo la mano. Ella rebusca en sus bolsillos y alza la vista por un momento cuando me las entrega—. Tendrías que haberte marchado ya. Su mirada es furtiva (¿Hay un dejo de rencor en sus ojos? No, seguro es sólo mi imaginación.) —Sí, señor Bernardo, pero es que no puedo... Alguien debe hacer algo —dice. Yo no tengo deseos de repetirme. No me parece que una enfermera deba juzgarnos. Cada quien ve la vida a su manera y actúa en consecuencia, tan simple como eso. Como no contesto, ella sólo agrega—: Su abuela y yo confiamos en usted. María vuelve a bajar la mirada y pasa a mi lado. Parece molesta, tal vez indignada, pero no habla más. Desciende por las escaleras hasta desaparecer después del rellano. No sé si subir hasta el departamento de mi abuela o regresar al nuestro. Al final decido volver y encuentro a mi hermana subiendo las escaleras. —¿Despierto en sábado a esta hora, hermano? ¿Estabas con...? ¿Estabas arriba? —Me despertó María. No, no terminé de subir. —¿La enfermera? Asiento. Las últimas palabras de la conversación con ella resuenan en mi cabeza: Su abuela y yo confiamos en usted. Su abuela y yo confiamos en usted... —¿Te dio las llaves? Desde que se acabó, mamá lleva insistiéndole para que las regrese. Extiendo la mano y las enseño. Después uso las mías para abrir nuestro departamento y cuelgo todas en el portallaves de la entrada. —¿Sabes algo de mamá? —pregunto mientras me quito los zapatos deportivos. —Sí, habló con el tío David. —Entonces, ¿la cripta está a nombre de la abuela? Mi hermana no responde, se sienta en la pequeña sala de la casa, se quita los zapatos, dobla las piernas para poder abrazarlas y apoya la cabeza sobre las rodillas. Me mira fijo. —No. Vamos a tener que conseguir dinero para otra —dice, como queriendo escupirlo de una sola vez y no repetirlo nunca. —Y para lo demás, también para lo demás. —Su abuela y yo confiamos en usted. Su abuela y yo confiamos en usted: la voz de la enfermera persiste. Ambos callamos. Me siento en otro sillón e imito su forma de sentarse. Reflexiono sobre el dinero que no tenemos, pero termino pensando en mi propia muerte, con los ojos clavados entre mis pies. —Yo no quiero una cripta, quiero que me entierren. —Las palabras despegan de su camino por el tapete a los ojos de mi hermana, quien ahora me mira esperando que le explique. Lo hago—. Las criptas me parecen antinaturales. Frías. Algo que te separa de la tierra y de los vivos, rompe el ciclo orgánico que se ha de seguir. Si te entierran formas parte de la vida; tu cuerpo, quiero decir. Es algo natural, parte de un todo. —¿Y para qué me dices eso? —contesta, mientras reanuda su búsqueda en la alfombra. —No sé, para que lo sepas por si vives más que yo y no tengo otra persona que se preocupe por mi muerte o mi cuerpo. —Mmm... no quiero seguir hablando de eso. Voy a dormir un rato —dice, baja las piernas y se dirige a su cuarto. Nunca le ha gustado hablar de la muerte propia ni ajena. Pienso en María, en la abuela Carmen y en su departamento desmembrado, casi vacío. Siempre he creído que los muertos también pueden sentirse solos. <DIV style="TEXT-ALIGN: right">Hada Urbana</DIV> <DIV style="TEXT-ALIGN: right"></DIV>

2009-06-16T09:47:43Z

2009-06-16T09:43:00Z 337461

cincuenta-y-dos-horas-despues

2009-06-16T09:47:43Z

1 Cincuenta y dos horas después

2009-06-16T09:48:19Z