De Libros (eróticos)

88.147.42.219

27076

16848 <meta name="Titre" content=""> <meta name="Mots clés" content=""> <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"> <meta name="ProgId" content="Word.Document"> <meta name="Generator" content="Microsoft Word 2008"> <meta name="Originator" content="Microsoft Word 2008"> <link rel="File-List" href="file://localhost/Users/moreno-tapiairene/Library/Caches/TemporaryItems/msoclip/0/clip_filelist.xml"> A estas alturas es fácil imaginar que yo crecí entre libros. En casa de mis padres, los libros han sido una presencia constante y fácilmente accesible. Han estado siempre en numerosas y altísimas estanterías -cuando era pequeña me parecían más altas de lo que realmente son-, forrando literalmente las paredes del cuarto de estar, sin puertas, de forma que cualquiera de nosotros podía coger el libro que más se le antojara sin restricciones de ningún tipo. <o:p></o:p> Novelas de los géneros más dispares, ensayos, poesía, teatro, diccionarios, manuales, biografías, atlas, fascículos y un larguísimo etcétera. De todos aquellos libros, recuerdo especialmente dos, de tapas color rosa chicle, que, pese a la libertad reinante en casa, siempre quise leer y, durante muchísimos años, no me atreví a hacerlo. De hecho, no lo hice hasta bien entrada la adolescencia: Las Edades de Lulú e Historia de O. <o:p></o:p> Así es, hoy hablaremos de literatura erótica. Cohibidos/as abstenerse de continuar.<o:p></o:p> Las Edades de Lulú, de Almudena Grandes, fue Premio Sonrisa Vertical en 1989. A quien haya leido cualquiera de los libros posteriores de Grandes le costaría creer que se trate de la misma autora (ella ha explicado que el tono fue buscando expresamente para escandalizar, sin poder nunca imaginarse el éxito que luego tuvo). Es ésta una novela dura, cruel, excesiva hasta límites insospechados -el primer capítulo relata, con detalles sórdidamente explícitos, una sodomización-, pero que debe ser situada en el momento en que fue escrita y publicada, aquella España exageradamente escandalosa y revoltosa de los años 80. Explica la historia de una mujer enamorada de un amigo de la familia, al que admira enfermizamente desde la infancia y por el que es capaz de hacer cualquier cosa. Hoy la consideraríamos quizás una historia de violencia psicológica, si bien es difícil saber quién violenta a quién. En cualquier caso, es un título obligado del género en España. <o:p></o:p> De la misma colección, pero sin premio (1954), es Historia de O, de Pauline Réage (pseudónimo de Dominique Aury). De ella se dice que escribió esta novela para enamorar a un amante (algo difícil de creer a la vista de su contenido) y en desafío de éste, que afirmó que las mujeres no pueden escribir novelas eróticas. Su amante se equivocó: Historia de O es considerada la cuna de la literatura erótica femenina y fue prohibida durante años. Es una novela de violencia y sometimiento. Salvaje.<o:p></o:p> También francés, e igualmente publicada por Sonrisa Vertical, es un libro que Albert Camus consideró “el más hermoso de los libros relacionados con el erostismo” y que traigo a colación porque, cuando lo descubrí, me llamó la atención que un libro de este género llevara semejante título: Irène, de Albert de Routisie, pseudónimo del surrealista Louis Aragon (años después descubriría el título original, que me dio la risa). La protagonista de la novela es una prostituta exigente y dominadora en un burdel de provincias.<o:p></o:p> Otros títulos considerados símbolos de este género son: El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence (1928, no publicado hasta 1960), de argumento simplista (amoríos entre mujer aristocrática –cuyo marido está paralizado e impotente- y un hombre de la clase trabajadora) y numerosas escenas explícitas que le valieron la crítica feroz por parte de las puritanas mentes británicas; y muchos del Marqués de Sade (Filosofía en el Tocador, Los 120 días de Somoda, Justine o Los Infortunios de la Virtud), para mi complicados de leer.<o:p></o:p> Hasta aquí mi escaso conocimiento de este género, en mi opinión infravalorado y olvidado, en muchas ocasiones sepultado bajo las correspondientes adaptaciones cinematográficas, mucho más explícitas que las versiones literarias pero no, por ello, más atinadas. <o:p></o:p> Para terminar, mencionaré dos títulos que he descubierto recientemente, con ocasión de esta columna. Por un lado, La Insólita y Gloriosa Hazaña del Cipote de Archidona, (¡cómo no!) de Camilo José Cela. Aunque apareció en una búsqueda genérica de narrativa erótica, teniendo en cuenta a su autor y la <a href="http://www.tusquetseditores.com/titulos/la-sonrisa-vertical-la-insolita-y-gloriosa-hazana-del-cipote-de-archidona">sinopsis</a>, quizás deba ser considerado narrativa irónica. <o:p></o:p> Por otro lado, acabo de enterarme gratamente de que el título erótico por excelencia de las letras catalanas es otro premio Sonrisa Vertical: Deu Pometes Té el Pomer, de Ofelia Dracs, un nombre que esconde en realidad a un grupo de ocho autores catalanes (los Joaquims Soler, Monzó y Carbó, los Jaume Fuster y Cabré, Xavier Romeu, Joan Rendé y Josep Maria Illa). Curiosamente las mujeres invitadas rechazaron participar. Se trata de diez cuentos eróticos, escritos, como digo, por distintos autores (dos repitieron), extremo éste que el jurado nunca imaginó pues los escritores habían acordado utilizar el mismo lenguaje vulgar característico, en Cataluña, de estos asuntos. <o:p></o:p> Todos los títulos citados han sido publicados por Sonrisa Vertical (de la editorial Tusquets), como puede verse, la colección de referencia en este género. Debe lamentarse la desaparición del Premio del mismo nombre (no así la colección, que continúa), creado en 1977 –atención a la fecha- por Luis García Berlanga para dar impulso a un género por entonces considerado maldito.<o:p></o:p>

2009-11-04T22:01:14Z

2009-11-04T21:58:00Z 401705

2009-11-24T14:47:55Z

de-libros-eroticos-

2009-11-04T22:01:14Z

1 De Libros (eróticos)

2009-11-24T14:47:55Z

195.77.95.51

27076

16848 <meta name="Titre" content=""> <meta name="Mots clés" content=""> <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"> <meta name="ProgId" content="Word.Document"> <meta name="Generator" content="Microsoft Word 2008"> <meta name="Originator" content="Microsoft Word 2008"> <link rel="File-List" href="file://localhost/Users/moreno-tapiairene/Library/Caches/TemporaryItems/msoclip/0/clip_filelist.xml"> La realidad me supera, aunque también me tiene imbuida en una especie de trance, a la espera contínua de portadas de periódicos, declaraciones de los afectados y decisiones judiciales a cuál más increible, pero ya desde el convencimiento de que mi capacidad de asombro tiende a cero.<o:p></o:p> Tenemos a un Partido Popular que da la hora cuando le preguntan por el tiempo y, aún peor –lo primero puede ser un despiste-, que parece estar dirigido por unos ineptos que reconocen que nunca se dieron cuenta de que una banda de chorizos se estaba aprovechando de ellos. Se merecen seguir en la oposición: o por corruptos o por tontos… o por tomarnos por tontos. <o:p></o:p> Precisamente, lo más preocupante de esta historia no es que presuntamente haya existido una trama de corrupción y financiación ilegal del partido (es preocupante, por supuesto, pero no lo que más). Lo peor es que los militantes, simpatizantes y votantes del PP estén dispuestos a no pasar factura (ver encuesta de El País el domingo pasado). Lo que me lleva a reflexionar: o ellos hacen lo mismo que los políticos a los que votan y, por tanto, su apoyo responde más bien a la autoexculpación o no lo hacen pero lo harían (que es igualmente repulsivo). <o:p></o:p> O, tercera opción, que parece la más plausible: aceptan cualquier cosa (incluso a un mentiroso como Camps, según sentencia) con tal de que no siga gobernando el PSOE. Los malos son siempre los otros y, saben qué, en el fondo no les culpo porque yo también creo que el futuro económico, ideológico y cultural de España estaría gravemente comprometido si gobernaran ellos. <o:p></o:p> Buena prueba de ello es lo que está pasando con la reforma del aborto. Es torticera la forma en que se está alterando el debate de esta cuestión:<o:p></o:p> - Desde 1985, en España ha sido legal y constitucional el aborto, en determinados casos específicamente establecidos en la ley. Esta situación ha sido pacífica durante los últimos 24 años y ni al PP se le ocurrió derogar o modificar la ley ni a la Iglesia salir a la calle para pedirlo. Ahora son ellos los que pretenden llevarnos a la situación anterior a 1985, rompiendo el consenso social existente.<o:p></o:p> - El que una joven de 16 años embarazada pueda abortar sin el conocimiento de sus padres no es una cuestión de madurez o de responsabilidad de esa joven, que la tiene porque, entre otras cosas, puede casarse y procrear en el matrimonio, así como someterse a operaciones sin que sus padres lo sepan (salvo pocas excepciones y recordemos que puede porque el PP así lo aprobó durante uno de sus gobiernos); se trata, en el fondo, de una cuestión de comunicación entre padres e hijos y, más aún, de responsabilidad de esos padres que, lejos de generar un vínculo afectivo de honestidad y transparencia entre ellos y su prole, se limitan a imponer sus valores y principios sin discusión. El proyecto no obliga a nadie a esconder a sus padres la realidad; lo harán aquéllas que querrán evitar un conflicto familiar. Quienes vean en sus padres unos seres humanos comprensivos y de mano tendida hablarán. <o:p></o:p> - Quien no quiera abortar, nadie ni nada le obliga y jamás le obligará a hacerlo. Es incomprensible la posición de aquéllos que sistemáticamente se oponen al reconocimiento de derechos de otros adulterando el debate para hacerlo pasar por un recorte de los suyos. Se opusieron al matrimonio homosexual y parecía que se iba a obligar a los obispos a casarse entre ellos; se aceleró el divorcio eliminando el proceso previo de separación y proclamaron el fin del derecho al amor; se abrió el debate de la eutanasia (con ocasión del desgraciado asunto de Eluana en Italia) y casi nos imputaron un intento encubierto de asesinar masivamente a los enfermos en los hospitales. <o:p></o:p> Es, no lo niego, un debate complicado pero es un debate jurídico (Constitución en mano) a la hora de legislar, y moral, a la hora de tomar la decisión individual de si abortar o no. Coloquemos cada cosa en su sitio.<o:p></o:p> En fin, en esas estamos en este país... <o:p></o:p> Fuera de España, ¿qué decir? Berlusconi sigue de Primer Ministro en Italia, porque la democracia de ese país le necesita (sic). En España se sale a la calle por menos, ¿¡dónde están los italianos cabreados, santo dios!? <o:p></o:p> Un globo aerostático vacío, fruto de la ingeniosa -por no decir autodestructiva- imaginación de un americano ávido de protagonismo, bloquea los medios de comunicación de un país entero y paraliza el aeropuerto de Denver durante horas. <o:p></o:p> Artistas e intelectuales firman un manifiesto en apoyo de un violador de una menor según sentencia, que casualmente es uno de los más famosos directores de cine del mundo occidencial. Como escribió Vargas Llosa, los hechos no son igualmente reprobables si los comete Polanski. <o:p></o:p> En la tesitura descrita, no me queda otra que decirles que vayan a ver la nueva película de Woody Allen (“Whatever Works”), una ráfaga de aire fresco. Es lo único que, en estas últimas semanas, me ha hecho reir a carcajadas y, durante un rato de un sábado noche cualquiera, olvidar que el mundo –cuando menos, en España- se está volviendo loco. <o:p></o:p> <o:p> </o:p>

2009-10-20T13:42:55Z

2009-10-20T13:42:00Z 394449

2009-10-22T11:30:19Z

de-vuelta-aqui

2009-10-21T21:49:00Z

1 De vuelta por aquí

2009-10-22T11:30:19Z

195.77.95.51

27076

16848 He de confesar que este verano ha sido poco provechoso en términos de lectura. La culpa la tiene el cambio climático, que ha hecho que el verano en Bruselas haya sido más largo e intenso que lo que suele ser habitual (me debato entre desear más veranos como éste o lo contrario porque, como esto siga a más, este país será de los primeros en hundirse). Me he deleitado con terrazas, paseos, picnics y similares, en compañía de otros que, como yo, asistían atónitos a un cielo despejado día tras día. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> En mis paseos, a veces me han acompañado Marsé (La Oscura Historia de la Prima Montse, La Muchacha de las Bragas de Oro), Pérez Galdós (La familia de León Roch) y Saramago (Ensayo sobre la Lucidez). He descubierto gratamente la proximidad que existe entre Marsé y Pérez Galdós, y no sólo por sus estilos literarios, sino muy especialmente porque ambos, más que contar una historia, retratan magistralmente una época –cada uno la suya- a partir de personajes de perfil muy similar (parece que no soy la única que lo piensa; os invito a leer el artículo de Gustavo Martín Garzo "<A id=link_1 title=http://www.elpais.com/articulo/opinion/embrujo/Juan/Marse/elpepiopi/20090423elpepiopi_12/Tes href="http://www.elpais.com/articulo/opinion/embrujo/Juan/Marse/elpepiopi/20090423elpepiopi_12/Tes">El Embrujo de Marsé</A></A>")</A>. Metidos en el ineludible otoño, aquí ya anaranjado, empiezo mi temporada literaria, emocionada pero apabullada ante tanto título publicado y reeditado. Una cosa la tengo clara: ignoraré los grandes lanzamientos de estos meses, particularmente La Isla Bajo el Mar, de Isabel Allende, porque hace ya tiempo que me cansé del realismo mágico; y lo nuevo de Dan Brown o cualquier otro título de novela pseudohistórica (incluidas las memorias de Mario Conde), por una cuestión de principio.<o:p></o:p> En cuanto acabe Los Detectives Salvajes, de Roberto Bolaño, que va viento en popa (en otra vida, me pido ser escritora sudamericana), atacaré La Comedia Salvaje, de José Ovejero. Nadie puede decir que un libro de este autor se parezca a cualquier otro que haya escrito: en una de los primeros, un español viaja a Cuba en busca de su abuelo exiliado tras la Guerra Civil (La Añoranza del Héroe); en otra, un italiano se instala en España, tras cambiarse la cara, escapando de una vida de mafioso en Sicilia (Huir de Palermo); en su mejor historia (Las Vidas Ajenas), un empresario belga es extorsionado por un panda de pringadillos; en la anterior (Nunca Pasa Nada), un profesor de instituto se pilla por su asistenta, más lista que él; en la última, Benjamín está encargado nada más y nada menos que de detener la Guerra Civil (!).<o:p></o:p> Seguiré con los Trece Tristes Trances de Albert Sánchez Piñol. Aunque no soy devota de los relatos cortos porque me saben a poco, este autor me desconcertó con La Piel Fría y Pandora en el Congo. Por ello, hasta nuevo aviso, leeré todo lo que escriba, todo. Su género es la literatura fantástica y sus trece cuentos no son una excepción.<o:p></o:p> Estoy pensando en releer la magnífica novela de Günter Grass El Tambor de Hojalata, ahora que se cumplen los 50 años de su publicación y Alfaguara publica una nueva traducción (también sería una buena ocasión de comprarme mi propio ejemplar). Recuerdo haberlo leído sin respirar casi y, desde entonces, lo considero –como la crítica en general- uno de los grandes de la literatura del siglo XX. <o:p></o:p> Además, puede ser una muy buena excusa mientras espero a que se publique, hacia finales de octubre, Tres Vidas de Santos, lo último de Eduardo Mendoza. En esta ocasión nos regala, no un relato sino tres, en los que por momentos reconoceremos el tono paródico característico de Mendoza. El último relato es más bien una reflexión sobre la creación literaria y el difícil diálogo entre clases sociales y, en ella, analiza seriamente al personaje que inspiró a su demente investigador de la trilogía El Misterio de la Cripta Embrujada, El Laberinto de las Aceitunas y La Aventura del Tocador de Señoras (si alguno/a cae con la gripe A, haceros con estos tres y se os quitarán todos los males). <o:p></o:p> Entre una cosa y otra, volveré a la novela negra, con un título más de la serie Charlie Parker de John Connolly, y Si Los Muertos No Resucitan, de Philip Kerr, III Premio Internacional de Novela Negra RBA. Y seguiré con mi recuperación personal de Pérez Galdós, esta vez Fortunata y Jacinta. <o:p></o:p> Todo esto mientras el resto del género humano sigue imbuido en el fenómeno Millenium. Bienvenido sea lo que haga leer a tantos millones de personas, aunque me atrevo a decir –contradiciendo a Mario Vargas Llosa, cuyo artículo en El País “<A id=link_2 title=http://www.elpais.com/articulo/opinion/Lisbeth/Salander/debe/vivir/elpepiopi/20090906elpepiopi_11/Tes href="http://www.elpais.com/articulo/opinion/Lisbeth/Salander/debe/vivir/elpepiopi/20090906elpepiopi_11/Tes">Lisbeth Salander debe vivir</A>” es sin embargo digno de elogio- que esta serie está sobrevalorada. En mi modesta opinión, sólo la primera es una auténtica -y ciertamente cuidada- novela negra. Las otras dos son perfectamente prescindibles.<o:p></o:p> <o:p></o:p>

2009-09-24T13:01:50Z

2009-09-24T12:56:00Z 381759

2009-10-10T21:44:10Z

de-libros

2009-09-24T13:06:38Z

1 De Libros

2009-10-10T21:44:10Z

0.0.0.0

27076

16848 Si yo fuera acólita del Partido Popular español, estaría super-orgullosa de los míos. Pensaría: "vaya si tenía yo razón cuando pensaba que lo que le estaban haciendo a Paco no era de recibo, qué manera de ensañarse, pobrecico mío, que no le llega la cabeza, de lo liado que anda siempre, ni para guardar los recibos de unos trajes que se compró él de su bolsillo… total, para qué guardar los recibos si eso ni desgrava. Qué culpa tendrá de que algunos amigos le hayan salido rana. Sólo algunos, claro, porque mira qué bien le ha venido ser amiguito del alma de ese juez, cómo se llama… vaya, no me acuerdo ahora. Aunque, ya puestos, el juez podía haberlo hecho mejor, digo yo… ya que iba a dar carpetazo, jo, podía haberle dado la razón en todo…. Eso sí que habría ayudado a Mariano, círculo redondo, aunque se nota que él ya andaba convencido, como yo, de que aquí no había chicha. Yo lo intuía pero fijo que él ya lo sabía porque, claro, para qué va a hablar Federico con el juez todos los días, si no es para enterarse por dónde van los tiros (comunicación entre poderes del Estado, creo que se llama). Sea como sea, a respirar, el mal sueño ha terminado. A mi la verdad que me parece una tontería hacer tanto ruido porque a Paco le hayan regalado cosas. Aunque sea Presidente de Valencia, él no puede decidir nada. Eso lo hará un funcionario del montón, uno que llevará allí toda la vida… fijo que ese sí que está untado. Pero Paco sólo es Presidente de Valencia, él sólo va a fiestas y cócteles, y se reúne con gente del campo y con los sindicatos, para hacerse la foto, claro (por eso necesita los trajes), pero decidir, lo que se dice decidir, él no decide nada. Él posa y punto. Y mira que plante tiene, nadie diría que todo este lío en que le han metido le haya quitado el sueño. Nada, nada, hasta morenito está. Qué angelico… y qué listo es, que va a adelantar las elecciones, para que no haya duda de que a él no le asusta nada y que asumirá todas las consecuencias políticas, hasta las malas, de lo que ha pasado. Eso es democracia, claro, que el pueblo juzgue por sí mismo, precisamente ahora… si luego el Supremo dice algo, total, Paquito ya habrá sido reelegido por cuatro años más, no me digan que no es listo. Y yo le votaré, porque a mi me cae bárbaro y porque el hecho de que le hayan regalado dos trajes no le hace un ladrón ni un deshonesto. Si dijo una mentirijilla, seguro que fue sólo para salir del paso porque debe dar mucha ansiedad estar en una situación igual, y por una mentirijilla de nada no le voy a retirar el voto, claro que no. Yo sé, porque se lo leo en esos ojos que tiene, que él es un santo varón."

2009-08-04T14:04:42Z

2009-08-04T14:02:00Z 358926

2009-08-31T11:39:30Z

camps-santo-varon

2009-08-04T14:04:42Z

1 Camps, el santo varón

2009-08-31T11:39:30Z

0.0.0.0

27076

16848 <big>2 de agosto de 2009 - 13h40 Por incoherente que parezca, cuando se acaba un viaje, lo que más me apetece es llegar a casa cuanto antes. Aunque haya estado en la ciudad más maravillosa del mundo y haya deseado incansablemente que no se acabaran los días, que se eternizara la estancia, al llegar el momento del vuelo de vuelta sólo quiero que sea breve y regresar rápidamente a lo cotidiano, a mi vida de cada día... quizás para dejar atrás, más pronto que tarde, el desosiego de todo final. Ya que termina la felicidad implícita en un viaje que me saca de lo habitual, lo repetido, la normalidad en el sentido más peyorativo del término, ansío no prolongar más de lo necesario el camino de regreso. La belleza, la euforia del viaje de ida se mantiene conmigo durante los días que dura la visita. Y se queda conmigo en el recuerdo posterior, en las innumerables fotografías digitales. Pero el recuerdo puede frustrarse si el viaje de vuelta se hace insoportable. Puede llegar incluso a enturbiar la felicidad inicial hasta tal punto que el conjunto se empaña. Por eso, </big><big>si ya el hecho de volver me ofusca, cualquier contratiempo que haga más larga la espera me vuelve irracional. Mi vuelo de vuelta de Praga sufre, por el momento, cuatro horas de retraso. Como única disculpa de la compañía un vale de 180 coronas (unos 47 euros) para un refrigerio (más tarde me darán otro por 150 coronas). Lo peor no es que no se deba a inclemencias del tiempo o a un problema técnico -la compañía, mucho me temo, se niega a hacer despegar un avión con un número no rentable de pasajeros y ha decidido juntarnos con los pasajeros del vuelo de las 19h-, sino que mi viaje a Praga, que había sido hasta ahora de los mejores de los últimos años, ya no lo es. El daño moral ocasionado por una circunstancia de esta naturaleza es irreparable y la frustración de saberme impotente me hace rozar la enajenación mental. Pido un vaso de vino blanco para recuperar la tranquilidad y el buen juicio y, con ello, desaparece la rabia para dar paso a la tristeza. Praga es de una belleza difícil de describir con palabras, las últimas 36 horas han sido inmejorables. Quería recordarlo así. ¿Con quién tengo que hablar en SkyEurope para reclamar que me lo devuelvan? (Mi vuelo despegó a las 21h00, seis horas después de lo previsto)</big>

2009-08-02T22:13:16Z

2009-08-02T21:59:00Z 358211

2009-09-12T12:26:16Z

sobre-como-compania-aerea-puede-superarse-si-misma

2009-08-02T22:13:16Z

1 Sobre cómo una compañía aérea puede superarse a sí misma

2009-09-12T12:26:17Z

0.0.0.0

27076

16848 <big>"</big><big>Lo que el presidente de la república iba a comunicar, adiós, adiós, hasta otro día, ya era del conocimiento de todos, pero se entiende que las personas tengan la curiosidad de ver cómo se descalzaba la bota. He aquí por tanto el discurso completo, al que sólo le faltan, por imposibilidad técnica de transcripción, el temblor de la voz, el gesto compungido, el brillo ocasional de una lágrima apenas contenido, Os hablo con el corazón en la mano, os hablo roto por el dolor de un alejamiento incomprensible, como un padre abandonado por los hijos que tanto ama, perdidos, perplejos, ellos y yo, ante la sucesión de unos acontecimientos insólitos que consiguieron romper la sublime armonía familiar. Y no digáis que fuimos nosotros, que fui yo mismo, que fue el gobierno de la nación, con sus diputados electos, los que nos separamos del pueblo. Es cierto que nos retiramos esta madrugada a otra ciudad, que a partir de ahora será la capital del país, es cierto que decretamos para la capital que fue y ha dejado de ser un riguroso estado de sitio que, por la fuerza de las cosas, dificultará seriamente el funcionamiento equilibrado de una aglomeracion urbana de tanta importancia y con estas dimensiones físicas y sociales, es cierto que os encontráis cercados, rodeados, confinados, dentro del perímetro de la ciudad, que no podréis salir, que si lo intentáis sufriréis las consecuencias de una inmediata respuesta armada, pero lo que no podréis decir nunca es que la culpa la tienen estos a quienes la voluntad popular, libremente expresada en sucesivas, pacíficas y leales disputas democráticas, confió los destinos de la nación para que la defendiéramos de todos los peligros internos y externos. Vosotros, sí, sois los culpables, vosotros sóis los que ignominiosamente habéis desertado del concierto nacional para seguir el camino torcido de la subversión, de la indisciplina, del más perverso y diabólico desafío al poder legítimo del estado de que hay memoria en toda la historia de las naciones. No os quejéis de nosotros, quejaos ante vosotros mismos, no de estos que a través de mi voz hablan, éstos, al gobierno me refiero, que una y muchas veces os pidieron, qué digo yo, os rogaron e imploraron que enmendaseis vuestra maliciosa obstinación, cuyo sentido último, a pesar de los ingentes esfuerzos de investigación desarrollados por las autoridades del estado, todavía hoy, desgraciadamente, se mantiene impenetrable. Durante siglos y siglos fuisteis la cabeza del país y el orgullo de la nación, durante siglos y siglos, en horas de crisis nacional, de aflicción colectiva, nuestro pueblo se habituó a volver los ojos hacia este burgo, hacia estas colinas, sabiendo que de aquí le vendría el remedio, la palabra consoladora, el buen rumbo para el futuro. Habéis traicionado la memoria de vuestros antepasados, he ahí la dura verdad que atormentará para siempre jamás vuestra conciencia, ellos levantaron, piedra a piedra, el altar de la patria, vosotros decidisteis destruirlo, que la vergüenza caiga pues sobre vosotros. Con toda mi alma, quiero creer que vuestra locura será transitoria, que no perdurará, quiero pensar que mañana, una mañana que a los cielos rezo para que no se haga esperar demasiado, el arrepentimiento entre dulcemente en vuestros corazones y volveréis a congraciaros con la comunidad nacional, raíz de raíces, y con la legalidad, regresando, como el hijo pródigo, a la casa paterna. Ahora sois una ciudad sin ley. No tendréis un gobierno para imponer lo que debéis y no debéis hacer, cómo debéis y no debéis comportaros, las calles serán vuestras, os pertenecen, usadla como os apetezca, ninguna autoridad aparecerá cortando el paso y dando el buen consejo, pero tampoco, atended bien lo que os digo, ninguna autoridad os protegerá de ladrones, violadores y asesinos, ésa será vuestra libertad, disfrutadla. Tal vez penséis, ilusoriamente, que, entregados a vuestro albedrío y a vuestros libres caprichos, seréis capaces de organizaros mejor y mejor defender vuestras vidas de los que a su favor hicieron los métodos antiguos y las antiguas leyes. Terrible equívoco el vuestro. Más pronto que tarde os veréis obligados a nombrar jefes que os gobiernen, si es que no son ellos quienes irrumpan bestialmente del inevitable caos en que acabaréis cayendo, y os impongan su ley. Entonces os daréis cuenta de la trágica dimensión de vuestro engaño. Tal vez os rebeléis como en el tiempo de los constreñimientos autoritarios, como en el ominoso tiempo de las dictaduras, pero, no os hagáis ilusiones, seréis reprimidos con igual violencia, y no seréis llamados a votar porque no habrá elecciones, o tal vez sí las haya, pero no serán imparciales, limpias y honestas como las que habéis despreciado, y así será hasta el día en que las fuerzas armadas que, conmigo y con el gobierno de la nación, hoy decidieron abandonaros al destino que habéis elegido, tengan que regresar para libertaros de los monstruos que vosotros mismos estáis generando. Todo vuestra sufrimiendo habrá sido inútil, vana toda vuestra tozudez, y entonces comprenderéis, demasiado tarde, que los derechos sólo lo son integramente en las palabras con que fueron enunciados y en el pedazo de papel en que fueron consignados, ya sea constitución, ley o cuaquier otro reglamento, comprenderéis, ojalá, convencidos, que su aplicación desmedida, inconsiderada, convulsionaría la sociedad establecida sobre los pilares más sólidos, comprenderéis, en fin, que el simple sentido común ordena que los tomemos como mero símbolo de lo que podría ser, si fuese, y nunca como su efectiva y posible realidad. Votar en blanco es un derecho irrenunciable, nadie os lo negará, pero, así como les prohibimos a los niños que jueguen con fuego, también a los pueblos les prevenimos de que no les conviene manipular la dinamita. Voy a terminar. Tomad la severidad de mis avisos, no como una amenaza, mas sí como un cauterio para la infecta supuración política que habéis generado en vuestro senno y en la que os estáis revolviendo. Volveréis a verme y oirme el día que hayáis merecido el perdón que, a pesar de todo, estamos inclinados a conceder, yo, vuestro presidente, el gobierno que elegisteis en mejores tiempos, y la parte sana y pura de nuestro pueblo, esa de la que en estos momentos no sois dignos. Hasta ese día, adiós, que el señor os proteja. La imagen grave y atribulada del jefe de estado desapareció y en su lugar volvió a surgir la bandera izada. El viento la agitaba de acá para allá, de allá para acá, como a una tonta, al mismo tiempo que el himno repetía los bélicos acordes y los marciales acentos que habían sido compuestos en eras pasadas de imparable exaltación patriótica, y que ahora parecían sonar a hueco. Sí señores, el hombre habló bien, dijo el mayor de la familia, y hay que reconocer que tiene razón en lo que ha dicho, los niños no deben jugar con fuego porque después es cierto y sabido que se mean en la cama." </big><big> Sin comentarios... </big>

2009-07-19T21:32:45Z

2009-07-19T21:02:00Z 352326

2009-09-12T12:29:48Z

extracto-ensayo-sobre-lucidez-jose-saramago-

2009-07-19T21:32:45Z

1 Extracto de Ensayo sobre la Lucidez (José Saramago)

2009-09-12T12:29:48Z

0.0.0.0

27076

16848 <H1> <H1> <H1> Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, y más la piedra dura porque esa ya no siente, pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror... Y el espanto seguro de estar mañana muerto, y sufrir por la vida y por la sombra y por <o:p></o:p> lo que no conocemos y apenas sospechamos, y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, <o:p></o:p> ¡y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos!... </H1></H1></H1>

2009-07-15T17:14:20Z

2009-07-15T17:12:00Z 350563

lo-fatal-ruben-dario

2009-07-15T17:16:17Z

1 Lo fatal - Ruben Darío

2009-07-15T17:16:17Z

0.0.0.0

27076

16848 Una librería es (debería ser) mucho más que una tienda corriente: un universo en sí mismo, un ser vivo que respire, se reproduzca, se socialice, con un pasado y un presente. Por eso, odio las librerías en las que “sólo” se venden libros (peor llevo aquéllas en las que, además, se venden películas), en las que los dependientes no entienden de qué les hablas cuándo les preguntas por el último Premio Nobel de Literatura o del Pulitzer, en esas en las que, nada más entrar, ya sabes que sólo te vas a encontrar los últimos best-sellers. Para todo eso, ya existe Amazon. Con las ferias de libros me pasa lo mismo. Al fin y al cabo, las ferias de libros son (deberían ser) una de esas librerías de las que os hablo pero a lo grande. Cuando se convierten en la réplica de un mero mercado de valores dejan de merecer el calificativo “de libros”. Sé que está hablando mi lado romántico (en el sentido más literario del término), porque una librería es también un negocio. Pero, ¿qué queréis que le haga? Cuando el lado empresarial supera todo lo demás se me hierve la sangre. Me pasa con todo, pero más cuando se trata de libros. Voilà por qué la Feria del Libro de Madrid me pareció una deplorable decepción. Y aclaro: no fue porque no me encontrara con Millás ni con Saviano, sino porque allí sólo había trescientos vendedores de mercaderías, casi siempre las mismas y al mismo precio. Nada más. Pese a todo, no resistí la tentación de caer en el mercadeo y me hice con unas muestras, que aún esperan que las devore este verano (últimamente, por razones que no vienen al caso, no he podido leer demasiado): “La familia de León Roch”, de Benito Pérez-Galdós; “El Poder y la Gloria”, de Graham Greene; “Donde Mejor Canta un Pájaro”, de Alejandro Jodorowsky; “El Amor en Serio”, de Richard Carlile; “El Cuarto de Atrás”, de Carmen Martín Gaite; y “La Oscura Historia de la Prima Montse”, Juan Marsé. A Pérez Galdos lo descubrí en aquellos tiempos en que iba con mi padre a sacar libros de la biblioteca del Club Náutico. “Marianela”, la trágica historia de una niña ciega, lo leí en un pispás y fue el primer libro que me hizo llorar. Mucho después, con “Miau” y alguno de los Episodios Nacionales, decidí incluir a Galdós entre mis escritores españoles favoritos. Por lo que he leido en la contracubierta de mi edición de bolsillo, “La Familia de León Roch” cuenta las tensiones del matrimonio de un liberal, científico y laico y una conservadora, religiosa y ociosa. Como siempre he sido devota de los contrastes, presiento que me gustará. De contrastes también va “El Poder y la Gloria”, de Graham Greene, esta vez entre el Estado (el poder) y la Iglesia Católica (la gloria) en el Méjico de los años 20. En plena persecución del clero, un cura combina atormentado sus creencias religiosas y sus vicios humanos, mientras yerra buscando la manera de escapar cruzando la frontera. La relación/tensión entre el Estado y la Iglesia (cualquier iglesia) siempre me ha interesado y, aunque sea un libro escrito en 1940, tengo esperanzas de que arroje un poco de luz. Oí hablar por primera vez del chileno Alejandro Jodorowsky un par de días antes de ir a la Feria. Al investigar en internet, descubrí que, además de escritor, es filósofo, dramaturgo, actor, poeta, director de cine, escritor de cómics y mimo, entre otras muchas cosas (¿de dónde sacará la peña tanto tiempo?). El caso es que cuando, nada más poner el pie en la Feria, me lo encontré de frente firmando libros, me dije que aquéllo era claramente una señal de que tenía que leerme algo suyo. Este señor desarrolló la psicomagia y psicogenealogía, términos que, después de unos cuantos cientos de páginas de internet leidas, aún no sé lo que significan. De “Donde mejor canta un pájaro” me interesa menos lo que pueda tener de enseñanza pseudocientífica (más bien nada) que lo que tiene de autobiografía. Se trata de un paseo por su árbol genealógico y, de los títulos que tenía, es lo que menos pretencioso me pareció. Si no me gusta (y a la vista está que ando muy escéptica), al menos la experiencia me servirá para convencerme de una vez por todas de que lo mío no es interpretar señales. “El Amor en Serio” en realidad va de sexo. Se trata, al parecer, del primer libro que defendió una visión progresista del sexo, como factor que contribuye de forma determinante a la salud y felicidad de las personas, y como derecho de los adultos y no privilegio del matrimonio. Además, defiende que hombres y mujeres tienen las mismas necesidades sexuales. Todo eso escrito por un inglés en pleno siglo XIX. Como para no comprarlo… Hasta hace poco, “Entre visillos” fue mi libro preferido en castellano (ha sido desbancado por Marsé). Recientemente, oi a alguien –admirador de Martín Gaite- mencionar que “El Cuarto de Atrás” era su mejor libro y una reseña de Gustavo Martín Garzo (que prologa la edición publicada por Siruela) terminó de convencerme. Parece que tiene poco de novela y más de ensayo onírico sobre el acto de escribir: “[…] así que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino también como una desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos”. Me queda hablar de Marsé pero se me ha acabado el folio...

2009-07-05T15:40:58Z

2009-07-05T15:38:00Z 345888

de-libros

2009-07-05T15:40:58Z

1 De Libros

2009-07-06T07:16:38Z

0.0.0.0

27076

16848 Sería inquietante ser consciente a todas horas de que la vida de uno puede cambiar radicalmente en un segundo. Por lo general, carecemos de esa conciencia o, mejor, optamos conscientemente (valga la redundancia) por prescindir de ella. Por eso, posponemos llamadas, viajes y regímenes, dejando para mañana lo que muy probablemente podríamos hacer hoy o, incluso, podríamos haber hecho o dicho ayer. Tomamos ligeras decisiones sin saber que es la suma de todas ellas, interrelacionadas con las más o menos ligeras decisiones de los demás, las que nos conducen a un sitio, a un momento de la historia, a un estado de ánimo. Obvio me parece que, si fuéramos realmente conscientes de todo ello, la angustia no nos dejaría vivir. Un chaval de treinta años corre una carrera de 20 kilómetros y, yendo a encontrarse con su chica dos manzanas más lejos, se desploma por la calle y pasa once días en coma. Se desconocen las causas, es probable que nunca se sepan. Tampoco se sabe quién llamó a la ambulancia y le salvó la vida. Muy probablemente ya no correrá los 20 kilómetros de Bruselas, o de cualquier otra ciudad, en su vida. Un décimo elegido al azar de entre cientos en una administración a la que nunca habíamos ido nos hace destinatarios de 22 millones de euros. Un problema técnico no detectado, un defecto de fabricación, un pájaro despistado en las alturas, a saber, genera en el avión en el que volvemos a casa un efecto tal que éste se desintegra en el aire y cae al vacío del Océano Atlántico. Y, como estas historias, miles, más o menos azarosas: un tribunal examinador tiene un día bueno y hace las preguntas que te sabes... o las que no te sabes; un sms enviado por error rompe para siempre los lazos con ese amigo al que ya no sabes mirar a los ojos como tal; un virus informático borra de un plumazo todo tu pasado almacenado en el disco duro del ordenador; un toque al pen drive de tu chico abre una ventana que nunca deberías haber abierto y deshace tu vida en un plumazo... o, al contrario, te cambia la vida para mejor; un reloj atrasado –sin saberlo- te hace llegar tarde a una cita con un indeseable que, indignado, ya no vuelve a dar señales; una bomba lapa colocada por un loco asesino arbitrario acaba con la vida de uno de los buenos ante los ojos impotentes de su esposa. No controlamos nuestra vida, aunque queramos hacerlo. De hecho, en muchos casos, nuestra vida depende en cada segundo, para lo bueno y para lo malo, de las decisiones de muchos otros, buenos o malos. Pese a todo, estoy casi convencida de que es mejor vivir sin pensar que hoy puede ser el último día, el tuyo o el de tantas personas sin las que no podríamos vivir. El azar, al fin y al cabo, es parte de la vida.

2009-06-21T20:14:46Z

2009-06-21T20:13:00Z 339854

2009-07-14T12:56:40Z

el-azar

2009-06-28T18:07:45Z

1 El azar

2009-07-14T12:56:40Z

0.0.0.0

27076

16848 <img src="http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/imorenotapia/283292_DSC04354.JPG" id="img_1" class="imgcen" height="295" width="400"> Es una de las últimas tardes del invierno. Dos mujeres hablan en una terraza, frente a un cielo crepuscular por el que, en este momento, dos aviones acaban casi de cruzarse. Ambas se protegen del aire fresco con sendos chales sobre los hombros y comparten una botella de Chablys. Hablan de una tercera. “- Lo ha intentado. No conquistarle, porque hace ya meses que se rindió a la evidencia, sino obligarse a dejar de sentir lo que siente. Debe ser cosa de esos libros tan raros que lee a todas horas...” “- Vive en su mundo.” “- Pero ahora es peor. Debe ser el pesimismo que él le contagia cada vez que se ven. Tienes que vivir con lo que te toca pero conseguir que no te afecte.” “- Tiene bemoles.” “- Ajá... así que ha optado por esperar tranquilamente a que se le pase. Eso es, a que se le pase. Ella dice que, con tantas experiencias fuertes que ha pasado, rupturas inconsolables, abandonos incomprensibles, hasta unas anginas con fiebre altísima, que, cuando vives sola, es casi como aterrizar en el infierno, y las ha sobrevivido todas, pues que ahora lo peor que tiene que hacer es aguantar su mirada cuando hablan... aunque, eso sí, pierde el hilo de la conversación siempre.” “- ¿Y no espera nada?” “- No, nada. Se ha resignado. Pero ahí sigue. Yo siempre le pregunto que si le compensa.” “- ¿Y qué te dice?” “- Pues que sí. Que, total, lo que no te mata, te hace más fuerte...” Esta última mira a la otra y se lleva un dedo a la sien derecha varias veces. Enciende un cigarrillo y mira el cielo. Ya es casi de noche. “- Hay gente para todo.”

2009-06-14T20:55:17Z

2009-06-14T20:51:00Z 336816

una-conversacion-entre-mujeres

2009-06-14T20:58:37Z

1 Una conversación entre mujeres

2009-06-14T20:58:38Z