Baños de Pueblo

0.0.0.0

2856

2940 Más sofisticado que el Baño María, el Baño de Pueblo sigue siendo, al paso de las décadas, una sana tradición entre la clase política. Y la clase política no pertenece sólo a nuestra aldea, sino también a las circunvecinas y aún a las más distantes e inhóspitas de nuestro planeta o terruño, como lo llaman ciertos políticos nostálgicos quienes, por la pura consecuencia de su labor, utilizan estos términos y frases afectuosas, al lado de otras como “los que menos tienen” ó “aquel es el mejor hombre para guiar nuestros destinos”.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Lo cierto es que la clase política no es precisamente una clase, como la trabajadora, al estilo del Manifiesto Comunista, o la segunda clase, como la de ciertas líneas de autobuses. Mezcla de obreros, amas de casa, turistas, jugadores de scrabble y líderes de causas fundamentales, se conceptualiza como una variedad de personas, servidoras de las causas de la multitud, que guían a los ciudadanos hacia un fin común. El fin teóricamente sería el bien público, aunque debido a lo delicado de su labor algunos de ellos se debaten sobre cuál es el fin más provechoso de los recursos y las partidas que ejecutan.<o:p></o:p> Para dilucidar esta última idea es que los Baños de Pueblo son indispensables. Se han dado casos en que decisiones de la más alta importancia terminan por configurarse luego de que el líder ha tomado esta ducha exótica, entre ríos de polvo y collares de flores amarillas. <o:p></o:p> Medicinal y hasta profética, la práctica exige cierto rigor y la utilización de códigos originales. No es posible, por ejemplo, rechazar la invitación de suculentos platillos oriundos del lugar que se visita, aún en el supuesto de que se trate de una rara combinación gastronómica: chango o pierna de serpiente, cola blanca de venado, ojo de hormiga, caviar de lechón. El líder, un poco por el influjo psicotrópico y otro más por la profunda convicción, termina por firmar sendo decreto para favorecer el cultivo del maíz, con el objeto de que en su próxima visita, le ofrezcan los mismos platillos pero acompañados al menos de una tortilla recién hecha, producto de sus gestiones visionarias.<o:p></o:p> Así es que este tipo de baño se yergue como una especie de referéndum avanzadísimo. Educa al gobernante y permite al pueblo ciertos desquites históricos. Sin necesidad de armas o proclamas violentas, los oriundos se deleitan con el sufrimiento del líder, el cual puede durar varias semanas después de haber probado esos manjares, lo que basta para que el seguimiento de sus demandas se asegure, pues al menos por esta razón es imposible que el líder se olvide de la comuna visitada, aún en los más íntimos sitios donde se encuentre.<o:p></o:p> Padecimientos similares en la actualidad sólo se hallan en los organismos de los devotos que visitan, cada seis años y por razones religiosas, las aguas del Río Ganges. Allí se reúnen setenta millones de personas, exactamente setenta según los reportes, para bañarse en el sagrado río hindú y purificar sus almas. La ceremonia es conocida como Ardh Kumb (media vasija) y tiene orígenes mitológicos, incluyendo las peripecias de <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" /><st1:PersonName ProductID="la Diosa Ganga" w:st="on"><st1:PersonName ProductID="la Diosa" w:st="on">la Diosa</st1:PersonName> Ganga</st1:PersonName>, diosa madre. Adicional al baño, los devotos pueden recibir de manos de un sacerdote el tilak, mancha roja o amarilla en la frente, como símbolo de que se retiene al Señor en todas sus actividades cotidianas.<o:p></o:p> Sin embargo, en efecto, el río ha sido víctima de una contaminación excesiva, al grado de que el Departamento de Ingeniería Civil de <st1:PersonName ProductID="la Universidad Banaras" w:st="on"><st1:PersonName ProductID="la Universidad" w:st="on">la Universidad</st1:PersonName> Banaras</st1:PersonName> Hindu, señala que en algunas partes del Ganges la concentración de bacterias es de más de cinco veces el máximo recomendable inclusive para el baño. Esto hace suponer que, si por cada inmersión se limpia un pecado, uno se lleva la conciencia tranquila, pero con seguridad y al mismo tiempo, un metro de intestino desecho.<o:p></o:p> El Gobierno del estado de Uttar Pradesh, ha comenzado a importar agua de otras latitudes para aminorar la insalubridad de las aguas del Ganges, en cuyas corrientes se acostumbra tirar cadáveres o bien cenizas, en espera de que se garantice con ello la felicidad eterna de los difuntos. Los restos de George Harrison son un ejemplo.<o:p></o:p> Se ignora por lo demás si funcionarios hindúes se sumergieron este año en el río en vista de las condiciones imperantes. Estamos en presencia sin duda de una especie de Baño de Pueblo límite, de esos que sólo los servidores patrióticos se atreverían a tomar, afanosos de purificarse entre las bacterias populosas y considerando quizá esta actitud como “Ganges del oficio”, cosas que se deben hacer, responsabilidades ineludibles propias del alto cargo que se desempeña.<o:p></o:p>

2008-06-13T09:49:26Z

2008-06-13T09:48:00Z 159732

banos-pueblo

2008-06-13T09:49:26Z

1 Baños de Pueblo

2008-06-13T09:49:26Z

0.0.0.0

2856

2940 Llegado el viernes, uno se hace las mismas preguntas que si estuviera al pie de un puente, en el umbral de una ciudad desconocida o en la taquilla de una estación de autobuses. El destino posible, las personas que veremos, el presupuesto. La agenda va formándose en nuestras mentes como un calendario de posibilidades cuyo criterio de selección es casi siempre una emoción, un sentimiento, un universo de relaciones íntimas que a veces inclusive desconocemos.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Y no es poca cosa este día que inicia, pie de ese puente imaginario. El viernes del escritor, por ejemplo, sucede cuando toma la pluma y coloca el papel sobre la mesa o, en nuestro tiempo, enciende el ordenador y va reuniendo los elementos del sábado y del domingo, como quien sabe que en esos días uno aviva por lo general lo mejor de sí mismo, o lo peor según el caso, pero sin duda lo definitivo, lo que concreta el deseo y el placer perseguido, la belleza anhelada, los momentos que justifican vivir de lunes a jueves sin descanso.<o:p></o:p> El viernes del asesino es, sin duda, el momento en que acecha a su víctima, imaginar el desenlace sangriento muchas veces hasta no reconocer si el crimen lo ha cometido ya o todavía falta consumarlo, lo que más bien es una mera consecuencia, un compromiso profesional que, por otra parte, anuncia la llegada del lunes apocalíptico, día en que de nuevo las posibilidades se reducen y hay que cumplir con las tareas encomendadas: la consumación del crimen es pues el lunes del asesino (o las doce de la noche del domingo si se quiere) y su dolor culpable dura hasta el siguiente viernes.<o:p></o:p> El optimista dirá entonces que el viernes puede caer en cualquier día siempre que haya voluntad. Pero no es tan fácil. Quizá para personas solitarias y empedernidas, como escritores y asesinos, así sea. Para el resto, lo normal es que suceda solo cada seis días, entre el jueves y el sábado y de allí no se mueve, y no lo ha hecho al menos desde que Venus (diosa romana del amor y la belleza) cedió su nombre a la noble causa de la denominación de un ciclo sin otro rasgo particular que no sea el anunciar la libertad posible.<o:p></o:p> No es casual pues que el nombre provenga de una diosa de materias como las descritas (amor y belleza) y de que en efecto su colocación en el calendario cotidiano de los hombres sea obra humana, en oposición a natural en este caso. Es decir uno puede colar un viernes entre un martes y un miércoles y no pasa nada, salvo que tengamos un elevado sentido de culpa, una vergüenza interior profunda, un inquisidor en vez de un consciente estándar que nos acuse de alterar los términos semanales como un abogado inmisericorde.<o:p></o:p> Este día se trata pues de decidir si cruzar o no el camino sobre el río, o quedarnos en medio, o un poco más allá. Lo importante es la invención. Decidir si continuaremos haciendo lo mismo cada fin de semana o, mejor, nos inventamos una historia que contar a los amigos, una caminata por la montaña que queremos conocer desde hace tiempo, un juego de futbol pero en la cancha terrosa de un poblado lejano. Qué hacer es preguntarse qué he hecho y proponerse hacerlo distinto, por muy bueno que haya sido. <o:p></o:p> Es decir: construir un universo, imaginarlo, decidirlo, ser inventores de nuestros días.

2008-02-29T12:38:25Z

2008-02-29T12:37:00Z 106609

la-invencion-un-dia

2008-02-29T12:38:24Z

1 La invención de un día

2008-02-29T12:38:25Z

0.0.0.0

2856

2940 La más reciente restricción a la libertad infringida por el gobierno chino, tiene el riesgo de pertenecer al género de cosas que ha pretendido prohibir: es, sencillamente, un horror.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Habrá que revisar el texto de la resolución de la Administración de Prensa y Edición del Consejo de Estado que prohíbe la venta de productos audiovisuales con elementos de misterio y horror, para “proteger el desarrollo psicológico de niños y adolescentes” (El Mundo.es, 14/02/08).<o:p></o:p> Pero habrá que revisarla, entre otras cosas, para comprobar si algún párrafo autocensura a los propios funcionarios para que no tomen decisiones públicas que puedan clasificarse, como decíamos, en el género de material que pretende sacarse de la circulación o, si vamos más lejos, a evitar que aprueben disposiciones que en efecto y sin duda alguna puedan afectar, esas sí, el desarrollo psicológico de niños y adolescentes.<o:p></o:p> En primer término, la generalidad de la disposición produce resquemor. Bien podrá decirse que es prudente en cualquier Estado el formular políticas de estudio o clasificación para regular la circulación de productos audiovisuales. Sin embargo, la regulación tiene que ver con reglas claras (valga redundar), criterios y procedimientos preestablecidos, respeto a los derechos individuales y colectivos, transparencia. Certidumbre en vez de un alto grado de discrecionalidad en los actos de autoridad.<o:p></o:p> Hay también otros factores inquietantes: el comunicado exhorta a los autores que actualmente estén produciendo esta clase de cintas para que “borren cualquier alusión a misterio u horror”. Esto es, digámoslo de alguna manera, una censura preventiva o bien, en términos llanos, los antiguos lo llamaban amenazar, amedrentar, horrorizar. La intrusión del Estado en el proceso creativo de los autores es un tema deplorable y no sólo para los propios autores o la sociedad de aquel país, sino también para el resto de los seres humanos. Allí donde se interviene el proceso de creación de un artista se lesiona el derecho a la cultura del resto de los hombres.<o:p></o:p> Por si lo anterior no fuera suficiente, al menos otra disposición puede servirnos como antecedente para formar un contexto: el 31 de enero de 2008 entró en vigor una serie de medidas también en China que regulan (sic) la difusión de ficheros de audio y video por internet. Para difundirlos, los sitios de internet tienen que conseguir una autorización previa del gobierno y pertenecer parcial o totalmente al Estado.<o:p></o:p> La interpretación es inmediata: allí donde haya espacios de libertad, allí la maquinaria estatal debe intervenir para decidir “en vez” de los ciudadanos. En esto se incluye a la Internet, herramienta que está cambiando la manera en que se desarrollan las sociedades pero, y este es un tema amplísimo que merece otro espacio, que está redefiniendo el libre mercado y el funcionamiento de las fuerzas económicas.<o:p></o:p> Otro factor de análisis de la reciente prohibición, lo es sin duda su ambigüedad: horror y misterio son palabras en primer sitio, y géneros luego, que merecen intrínsecamente sus denominaciones precisamente a lo subjetivo, a lo oculto, a lo desconocido, a lo atemorizante. Pretender prohibir su disposición artística es tanto como anular una parte de la subjetividad del autor y del público.<o:p></o:p> En términos cotidianos, Juan Rulfo con su Pedro Páramo o Cervantes con su Quijote, serían autores y obras impedidas de reproducirse audiovisualmente por su alto contenido de trasfondos ocultos y leyendas populares. Es precisamente de leyendas e historias comunes que el cine de horror se alimenta. Películas clásicas como Nosferatu, el Fantasma de la Ópera, pasando por Argento, Lugosi y hasta las muy recientes de Amenábar, serán imposibles en un país con más de mil trescientos millones de habitantes.<o:p></o:p> Pero termino: el contexto no es completo si dejamos de considerar que todo esto sucede justo cuando China procede a ocupar el lugar que le pertenece en el concierto mundial. En esto incluyo por supuesto al arte. De acuerdo al índice Artprice, China ha superado ya a Francia en el tercer sitio en el mercado mundial en la materia y 36 chinos están ya dentro de los cien artistas más cotizados (El País.es 15/02/08). Recomiendo ampliamente revisar la obra de Cai Guo-Quiang, principalmente la exposición que abrirá en el Guggenheim de Nueva York en breve: obras extraordinarias que también habrá que censurar. Revisemos la obra y ya hablaremos luego. (juanpablovasconcelos@hotmail.com)<o:p></o:p>

2008-02-18T10:04:57Z

2008-02-18T10:03:00Z 100201

horror-olimpico-censura-audiovisual

2008-02-18T10:04:57Z

1 Horror olímpico: censura audiovisual

2008-02-18T10:04:57Z

0.0.0.0

2856

2940 Más compleja que el antifaz e inclusive más efectiva que ciertos disfraces, la peluca vuelve por sus fueros en diciembre, principalmente en capitales como Madrid por ejemplo, distintivo de que la navidad ha llegado y es necesario cambiar de apariencia para recibirla. Usarla es abrigarse, pero también una expresión de la gente igual de auténtica que los villancicos y las pastorelas, aunque más personal y menos religiosa, más juguetona y casual.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> La oportunidad de transformarse en otra persona al menos durante la temporada es tentadora. Las niñas las prefieren de bruja, quizá adelantándose a ciertos insultos que recibirán en sus hogares de adultas, en franca actitud de resignación y videncia. Los viejos, cuyo caminar los delata, andan con pelucas de rasta y con terminaciones multicolores; al verlos, da la impresión de que Bob Marley se multiplicó en la ciudad y uno ya no sabe si cederles el paso por las calles o bien comenzar a hacerles sombra con ritmo de reggae, bajo el riesgo de que alguno fuera Bob en verdad y que nos quisiera enjaretar un disco en el acto y a precio de autor.<o:p></o:p> Por supuesto, hay peinados que están cerca de ser peluca y sólo los separa una delgada línea de sus respectivas definiciones. Por ello, hay que andarse con cuidado en estas ciudades pues cualquier confusión o síntoma de burla y carcajada puede traer consecuencias mortales.<o:p></o:p> Fue en una calle céntrica que nos tocó mirar el evento: un par de turistas quería tomarse una foto con un hombre cuyo pelambre transcurría a todo largo y ancho de su propia aura, debiendo agacharse inclusive cuando pasaba por debajo de los faroles más al alcance. Los turistas lo tomaron del brazo y querían fotografiarse con él, en signo de admiración por aquella mata parecida a un fino laurel de la india, hogar de aves y seguro motivo de pintores paisajistas. Sin embargo, el hombre se zafó los brazos y, moviendo la cabeza hacia abajo y hacia arriba violentamente, los ahuyentó, aclarando que aquello no era peluca sino su cabello, dando pie a las disculpas de los extranjeros y al rumor de que un arbóreo espécimen se había escapado del parque y que encima era peligroso para los visitantes.<o:p></o:p> Por esta razón, lo recomendable en casos parecidos es quedarse firmes y acercarse lo más posible a la raíz del cuero cabelludo del personaje que ha llamado nuestra atención, antes de dar por sentado de que se trata de una peluca y no de un peinado excéntrico o un bigote mal afeitado lo que se presencia. Y en esto, los calvos llevan ventaja. Pero sucede que a este segmento de la población se le mira con cabelleras postizas que llevan descubierto el frontis y largos estambres a los lados, simulando la calvicie sí, pero con dignidad, dejando claro su árido destino, su condición liza, lo que hace recordar la muy latinoamericana frase: para que tanto brinco estando el suelo tan parejo.<o:p></o:p> Sin embargo, lo que en aquellas tierras sucede en diciembre, en otras pasa en ciertas conmemoraciones periódicas. Los homenajes escolares y patrióticos son también ejemplo de costumbres similares. Me atrevo a asegurar que una abrumadora mayoría de los niños de México hemos utilizado una peluca en alguna ocasión, aunque fuera para efectos de revivir la historia. <o:p></o:p> Claro está que hay algunos que no han dejado de usarla aún de adultos como Monsiváis; pero hay otros cuyo paradero se ignora y no dejan de causar cierta preocupación. Es el caso de Joaquín, a quien la última vez que se le vio en las inmediaciones del colegio, fue llevando una peluca de Miguel Hidalgo y una campana de Dolores. Desde entonces, Joaquín no se aparece en las reuniones de grupo o en las festividades anuales. Existe el temor de que en efecto Joaquín se haya convertido finalmente en el cura de la independencia y esté reuniendo adeptos con fines paramilitares.<o:p></o:p> De cualquier manera, es el riesgo que se corre cuando se decide llevar un pelambre ajeno, tomar la oportunidad de aparentar ser otro: transformarse final y permanentemente en el personaje que se interpreta. (juanpablovasconcelos@hotmail.com)<o:p></o:p>

2007-12-17T09:38:25Z

2007-12-17T09:37:00Z 70840

2008-01-13T13:47:28Z

la-delgada-linea

2007-12-17T09:38:25Z

1 La delgada línea

2008-01-13T13:47:29Z

0.0.0.0

2856

2940 Llegaremos a saber, tarde o temprano, cómo te sientes mientras te asomas por la ventana y miras que tu pareja no llega, a pesar de haber quedado en verse hace ya un par de horas y, muy formal, él había dicho que irían esta noche tan lejos como fuera posible imaginarlo, pues la temporada se prevé noble y sin peligros y que estando contigo no hay fronteras definitivas, muros, descontinuadas calles.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> O bien, sabremos hasta dónde llegan tus pensamientos en el instante en que se alza el telón del teatro y, como ahora, te quedas solitaria en el escenario, abriendo y cerrando las palmas, como si apretaras afanosamente una manzana imaginaria.<o:p></o:p> También llegaremos a saber lo que ahora piensas tú, mientras lees estas líneas, y si has traído hasta tu mente la figura de la actriz descrita en la oscuridad del teatro; más aún, si te ha parecido verla cuando, asomada en la ventana, aguardó inútilmente la llegada de su amante. Y aunque el sitio en que ahora realizas esta lectura no tenga nada que ver con el teatro o la ventana y sea el mismo lugar en que realizas las tres comidas del día, o la mesa del trabajo, o el asiento número seis del autobús, la banca del parque, el asiento del bolero en la plaza, el escritorio del estudio, el sofá que has colocado hace poco en la sala de tu casa, conoceremos de qué manera ese momento en la vida de la protagonista te ha recordado uno de tu propia vida y eso ha provocado que desviaras la vista de este texto y te trasladaras hacia ese otro espacio en que algo parecido, quizá cuando tenías veinte años, te hubo sucedido a ti o a algún amigo cercano, y eso te ha causado una tristeza breve pero profunda.<o:p></o:p> Y lo sabremos, de eso no hay duda, porque también vamos a analizar esa tristeza que sientes y su razón, la medida en que se va ahondando por tus huesos hasta llegar a la vena más recóndita, y que te hace escuchar nítidamente tus propios pálpitos a un costado del oído o en el pecho, en las muñecas, en el estómago, o en otros órganos del cuerpo que hasta esta parte de la lectura habías olvidado por completo, como efecto de ir siguiendo línea a línea estas palabras que lees y que van causando despacio un sentimiento diferente a la tristeza. <o:p></o:p> Y no vamos a descansar hasta saber qué es lo que te ha provocado y le pondremos nombre y conoceremos su intensidad, el tamaño de su persistencia, hasta que finalmente desaparezca y eso también lo registraremos a detalle, como si dibujáramos un mapa, una geografía de tu interior que luego, si lo quieres, se te mostrará para que lo compares con la de tus padres y hermanos, de quienes también guardamos registro y seña.<o:p></o:p> Esta voz que pretende decir lo que quizá el futuro nos depara y que inclusive amenaza con escudriñar nuestra intimidad, fue la que me persiguió durante varios días, luego de haber leído, no sin asombro, los más recientes avances científicos alrededor de la Neuroimagen Funcional. Una especie de resonancia magnética que, a diferencia de las utilizadas hasta ahora con mayor frecuencia, toma fotografías a color como recreaciones informáticas de las partes o zonas del cerebro que se activan cuando alguna persona siente o piensa algo.<o:p></o:p> “Las neuroimágenes son los mapas estadísticos resultantes de comparar los datos obtenidos en reposo cerebral con los de un determinado estado de activación”, dice Núria Bargalló, del Hospital Clínico de Barcelona. (El País 08/12/08)<o:p></o:p> Claro está que no se hacen fotografías directas del cerebro ni tampoco que es posible en el estado actual de los estudios conocer a ciencia cierta lo que alguien piensa o siente, cuestiones morales o intelectuales. Sin embargo, despierta interés el hecho de que exista desde años recientísimos un instrumento capaz de mostrar las regiones del cerebro que se activan cuando algo, cualquier cosa, sucede.<o:p></o:p> “El gran desafío (ahora) es interpretar las imágenes”, dice la misma científica. ¿Y qué pasará cuando ese desafío se venza, como el resto de los que han ido cayendo en el transcurrir de los tiempos? Llegaremos a conocer inclusive, aunque esto no lo dicen los expertos, tarde o temprano, lo que sientes mientras te asomas por la ventana y sólo es la noche la que llega, y nadie más. (juanpablovasconcelos@hotmail.com)<o:p></o:p>

2007-12-17T08:03:16Z

2007-12-17T08:00:00Z 70811

el-mapa-tu-interior

2007-12-17T08:03:16Z

1 El mapa de tu interior

2007-12-17T08:03:16Z

0.0.0.0

2856

2940 Criaturas en el zoológico urbano, maniquíes en vitrina, cuadros en subasta, parecían los fumadores en las ciudades del siglo XXI. Por aquellos días y en casi la totalidad de las grandes urbes, se les fue confinando a ese tipo de lugares cada vez más reducidos y transparentes para que ejercieran su vocación de chancuaco o chimenea, palabras por demás conocidas en el lenguaje corriente latinoamericano de esos días.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Se les exhibía pues con tan boyante afán, similar al practicado durante el oscurantismo contra los brujos, que poco a poco los fumadores decidieron organizarse para constituir primero sociedades y luego sectas cuyo poder se fue alimentando precisamente del clandestinaje y la ilegalidad, pero sobre todo por el ilimitado poder de la autodestrucción.<o:p></o:p> Como suele suceder con el ingenio humano, pudo más el imaginario popular que las restricciones públicas. En las periferias de las ciudades principales, por ejemplo, se forjaron importantes cinturones de casas de seguridad donde aquellos personajes podían ir a fumar sin ser molestados o bien, mediante avanzados sistemas de alerta, eran puestos en conocimiento de que la seguridad estatal o vecinal se acercaba a arredrar su conducta, equiparada por aquel entonces con las de algunos de los más peligrosos criminales.<o:p></o:p> Estatal o vecinal, porque nunca antes se había visto, al menos no durante el siglo XX y en tiempos de paz, que tantas personas arremetieran en colectivo contra ese hábito que practican, aun hoy, los fumadores. De esta forma, amistades de largo tiempo y tradición se rompieron precisamente por las campañas de persecución emprendidas.<o:p></o:p> Hubo el caso de un poderoso gobernante a cuyo padre le fue cortada la lengua cuando un periodista lo exhibió, a ocho columnas, fumando un cigarro a plena luz y frente a Palacio Nacional. Esto fue interpretado por el hijo como un desafío a su campaña antitabaco y una incitación a la burla pública contra la investidura del cargo que ostentaba.<o:p></o:p> Poco después, el hijo explicó (sin que nadie se lo pidiera) que se le había cortado la lengua y no la nariz porque le parecía la lengua un símbolo mucho más poderoso; la prueba está en que, cuando alguien no es del completo agrado o cae mal, se le saca la lengua, señalando directamente el rostro despreciable del interfecto y esperando que agache la cabeza y se retire mortalmente ofendido. Todo esto fue explicado por el gobernante a través de televisión nacional.<o:p></o:p> Y bastó el caso para que las organizaciones de fumadores se hicieran cada vez más poderosas pues ahora tenían la crueldad de un vástago como rival simbólico y la gracia de un mudo como bandera. Sin embargo, también ocasionó que por aquellos dias las medidas antitabaco arreciaran. Se construyeron burbujas sofisticadas en restaurantes para limpiar el aire de aquellas partículas nocivas, se impidió a los fumadores el paso a las avenidas principales, se prohibió su estancia en los parques, los fumadores fueron identificados con brazaletes que formaban una suástica con dos cigarros entrelazados.<o:p></o:p> Entre las medidas más severas, se encontró la inclusión de un requisito constitucional que versaba sobre la imposibilidad de que un vicioso (así se les llamó) tuviera aspiraciones a ocupar un cargo público.<o:p></o:p> Fue con esto que la época antitabaco cayó en pleno desuso. Se equivocan quienes piensan que las buenas conciencias triunfaron finalmente. La razón fue sin duda que los cargos públicos se comenzaron a declarar desiertos pues aquel requisito resultó insalvable para la mayoría de los integrantes de la clase política. Y cuando no se declaraban desiertos, los cargos fueron ocupados por integrantes de las organizaciones de fumadores que, acostumbrados al clandestinaje, fácilmente podían burlar los mecanismos de certificación antitabaco. El gobierno poco a poco renunció a la persecución emprendida.<o:p></o:p> Época pues, aquella, en que ninguna campaña bastó para desafiar el ánimo inquebrantable de los fumadores natos a quienes no les importaban anuncios de muerte en las cajetillas, las dentaduras amarillentas de juguete que se les obsequiaba en los comercios, los anuncios de televisión que los mostraban con monstruosas prótesis a la altura de la laringe, imponentes espectaculares con los nombres de los fumadores fallecidos durante la semana que corría a causa de su vicio.<o:p></o:p> No, nada de eso importó entonces y por el contrario la discriminación hacia su hábito arreció la conducta. No fue ese el camino. Hoy nos lo explicamos con facilidad y el monumento al gran Marl Yboro, en plena plaza central de la ciudad, nos lo confirma. Los héroes cambian según las circunstancias. (juanpablovasconcelos@hotmail.com)<o:p></o:p>

2007-12-05T14:30:04Z

2007-12-05T14:29:00Z 66067

esfumarse-o-morir

2007-12-05T14:30:04Z

1 Esfumarse o morir

2007-12-05T14:30:04Z

0.0.0.0

2856

2940 Ella fue quien primero se quitó la bota y luego la calceta gruesa que traía debajo, como si fuera descubriendo poco a poco un secreto antiguo. Cuando se abre un baúl uno tiene la misma sensación que ahora nos invade a quienes estamos junto a ella: presenciamos el momento en se hace evidente un misterio, una cosa que nunca pensamos mirar en nuestras vidas, pero que allí está en toda su extensión, pie desnudo, que hace olvidar el resto de las partes del cuerpo y cuyo imán radica no en su belleza, sino en lo inesperado de su aparición este mediodía.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> En efecto es cada vez más extraño mirar los pies de una mujer en la ciudad. Quiero decir los pies como dios los trajo al mundo y como sólo una madre los puede mirar: desnudos y sumisos a la caricia amorosa y al consuelo del piso tibio en las habitaciones familiares. Es particularmente llamativo cuando los dedos centrales se hacen espacio de entre sus similares de los costados, pareciéndose en la acción a tres soldados que llegan tarde a la formación matutina y con premura hacen a un lado a sus compañeros de fila para quedar alineados finalmente durante el resto de la rutina.<o:p></o:p> Pero sin duda estaba sucediendo durante este trayecto de autobús, que mi vecina de asiento, de la que solo me separaba un pasillo reducido, se despojaba de la bota y de la calceta con el aire sutil que únicamente he mirado en ciertas deportistas que, yendo a la banca durante el descanso, se masajean la planta y los tobillos, sabedoras de que probablemente viene lo más complicado en el partido y hay que preparar los músculos inferiores para la batalla.<o:p></o:p> Quizá ella era una de esas deportistas. Sin embargo, su acompañante, de bufanda severa y mirada despectiva no parecía tener mucho interés en los pies de su compañera, lo que echó por tierra esta hipótesis, pues ninguna pareja de deportista que se precie de serlo, puede permanecer indiferente cuando una zona tan definitiva para un deportista se pone al descubierto. <o:p></o:p> Y no creo exagerar en la afirmación, pues sucede también por ejemplo con los pianistas: cuando se quitan los guantes en pleno invierno, es inevitable que sus parejas traten de cubrir los dedos sinfónicos del ejecutante pues es con ellos que el piano encuentra la confianza para desplegar su coraje. Y podría continuar enumerando ejemplos similares, hasta llegar en el límite al cardiólogo, cuya pareja debe proceder con fidelidad absoluta y tiento emocional, pues es el corazón, propio o ajeno, es el objeto de trabajo y devoción de aquel profesionista, por lo que cubrirlo de atenciones y no de disgustos es preciso.<o:p></o:p> Sin embargo, lo que importaba en ese momento no era el acompañante de la chica que se quitaba la bota. El asunto era el pie. Al cual se enfocaba la atención de la mirada de ella y de quienes ocupábamos los asientos a su alrededor. Me dio la sensación de que pronto el resto de los pasajeros iban a venir al asiento 4-B para observar también el esculpido apéndice. Que vendrían a calcular como nosotros la medida de esos pies sobre las piernas del acompañante, quien permanecía igual que siempre mirando hacia otro lado, hacia la ventanilla, queriendo escapar del asedio pedestre aunque conmovedor que tenía encima, pero sin lograrlo en absoluto, pues la personalidad de ese par era avasallante, escultural.<o:p></o:p> Pronto los pies pasaron de las piernas del acompañante al respaldo de los asientos de adelante, y después al pasillo, en donde pasaron largo rato columpiando su humanidad al ritmo del autobús cuyo chofer asomaba la vista de vez en vez al retrovisor, y podía mirar en primer plano, a esos dos que le saludaban aspavientosos y conmovedores.<o:p></o:p> Solo faltó que, abriendo la ventanilla, esos pies hubiesen recibido el viento frío que suele soplar en esta región. Pero no sucedió. En su lugar, las manos severas de la chica aprisionaron a sus pies, los apretaron con tal fuerza que un matiz rojo se extendió por las plantas para llegar finalmente hasta la punta de los dedos. <o:p></o:p> Las manos siempre son más severas que cualquier otra parte del cuerpo cuando se trata de poner a alguien en su lugar. El pulgar y el índice de la mano derecha se enfocaron en el pequeño del pie izquierdo y, con el cuidado que ponen cirujano y enfermero en el quirófano, colocaron una blanca venda en la protuberancia que le ceñía, lo que nos hizo recordar una película cuyo protagonista era un pirata pequeño y bonachón.<o:p></o:p> <o:p></o:p>

2007-11-23T15:07:03Z

2007-11-23T15:06:00Z 61019

2007-11-23T17:09:22Z

pirata

2007-11-23T15:07:03Z

1 Pirata

2007-11-23T17:09:24Z

0.0.0.0

2856

2940 Ocurre que nunca he tenido un piano. Tampoco un lugar para ponerlo ni conocimientos musicales que justifiquen adquirir alguno aunque sea pequeño o rudimentario. Sin embargo, de las cosas que no tengo, las cuales son vergonzosamente numerosas, el piano ocupa un lugar privilegiado si acaso algún día se me diera la oportunidad de mermar esa lista de carencias por satisfacer. Cuando anochece, me pregunto si lo tendré alguna vez y me respondo siempre que no he tenido un piano y veo poco probable que eso suceda: sin embargo, si el horizonte de esta tarde hubiera sido diferente y no con ese color violáceo que antes sólo había visto en el corazón de un nenúfar, no dudaría en concluir que esas teclas de marfil nunca serán para mis dedos, pero ¿cómo fue que esa flor abrió en el universo? En efecto, esto es la esperanza. Ese espacio, “una magnitud, quizá la más satisfactoria”, a la que se refería la poeta Ida Vitale hace algunas semanas en la Casa de América en Madrid, territorio inevitable al que humanamente accedemos y transitamos aún en el desconsuelo, aún en la derrota. Adentro de sus fronteras, está lo que sin embargo no sucede, lo insatisfecho, lo incumplido, pero no nos vamos a ninguna parte, no salimos de sus fronteras, en la esperanza nos quedamos a pesar del dolor o del fracaso. De hecho, el mecanismo de la esperanza se lubrica con el aceite de la ausencia. Es decir, la desesperanza es condición necesaria para continuar en el intento. En el mismo sentido Vitale recordaba lo dicho por Flaubert en el prólogo de Salambó: pocos sabrán cuanta tristeza ha hecho falta para resucitar Cartago. Alguien le preguntó a Ida, quien comentaba sobre su exilio y la manera en que se sentía extranjera en su propio país luego de haber vuelto finalmente, si era optimista sobre el porvenir, ella respondió: “yo suelo ser una persona optimista, salvo cuando me enfrento a la realidad… sin embargo, la esperanza es algo así como un estado de compensación”. Y esto se refleja en la elección de nuestros actos. Un querido amigo, por ejemplo, ha intentado desde hace poco compensar su frustrado deseo de tocar el saxofón con asistir puntualmente a un curso para aprender a manejar la tecnología del audio y la ecualización. Me parece que el propio camino nos enseña sus ramales, las desviaciones por las que es necesario hacer un quiebre para sentir que estamos cerca, más cerca al menos. Sin embargo, también se va sabiendo que, por el contrario de lo que bien piensan los expertos de la ciencia de la administración, los objetivos no se cumplen bajo ninguna circunstancia. Por el contrario, como cuando se hallan cosas nuevas en una pintura que creemos conocer y cada vez que se le mira es otra, así el objetivo, el objeto de la esperanza se aleja algunas pulgadas mientras más a la mano, más al alcance. La esperanza, entonces, nunca se consuma pues atentaría contra sí misma. Es carnada, bandera a cuadros, inclusive, y esto también se va sabiendo, un piano en la habitación, su claro sonido despertando a los niños del apartamento contiguo, durante la madrugada. (juanpablovasconcelos@hotmail.com)

2007-11-22T09:41:37Z

2007-11-22T09:39:00Z 60419

2007-11-22T14:07:24Z

carnada-y-marfil

2007-11-22T09:41:36Z

1 Carnada y marfil

2007-11-22T14:07:24Z

0.0.0.0

2856

2940 El espectador<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Juan Pablo Vasconcelos<o:p></o:p> <o:p> </o:p> Lo vi dejar la raqueta a un lado, llevarse las manos a la cara y no dar crédito de ir perdiendo el juego 40-30 y sin esperanza a la vista. El juego decisivo. El que no debe perderse bajo ninguna circunstancia, por el que se deja de aparecer en las fotografías familiares y se soportan los calambres del entrenamiento y los besos gelatinosos de las señoras de edad avanzada a la salida de los estadios. Ese juego, como un santo, que merece oraciones nocturnas y sudor en las manos endurecidas; el tatuado en las pupilas durante el sueño. El juego que se repasa mientras se desayuna cereal en las mañanas. El que se desea como a una novia reciente en medio de las sábanas.<o:p></o:p> Sin embargo, lo estaba perdiendo y los números son fríos. Seguro se cuestionaba dónde había dejado la derecha letal esa mañana, para que en la tarde no apareciera en ningún lado. Y el revés. Y la potencia en las piernas para llegar a las pelotas esquinadas.<o:p></o:p> Uno se pregunta en casos parecidos, dónde hemos olvidado lo que nos hace diferentes al resto en los momentos cruciales, esos detalles por los cuales nos aman nuestros amigos y definen la manera en la que andamos por el mundo, confiados y seguros de una naturaleza que nunca nos ha de abandonar, porque no tiene derecho, no tiene posibilidad, no puedes fallarme justo ahora que necesito acertar el movimiento, no equivocar la decisión, poner en claro, demostrar la consistencia de mi coraje.<o:p></o:p> Pero esta tarde en que el español Rafael Nadal, el segundo del ranking, invencible durante buena cantidad de semanas en los torneos internacionales, está perdiendo 40-30 el punto decisivo, y encima en casa, aclamado por una afición que le mira como el elegido por el dios del tenis para representarles en el circo divino del Masters de Madrid, me quedan claras tres cosas: 1) que el dios del tenis seguramente no existe; 2) en el caso de que existiera, no es un dios benévolo, sino por el contrario uno parecido al juez de red, quien no se ha cansado de cantar a favor del argentino Nalbandian inclusive en los puntos más dudosos; y, 3) un dios que no existe, y que en el caso de existir no es benévolo, no sirve de mucho tenerlo en consideración.<o:p></o:p> Aunque bien pensado esos deben ser los peores: los inmisericordes, los que hacen creer en ellos y al final de cuentas dan la espalda y en vez de alas o auras blanquísimas, les penden llamas temibles y pelambres incipientes.<o:p></o:p> No es el caso, claro, de ir tan lejos. Lo efectivamente rescatable de esta tarde, es que en medio del drama que pesaba en los hombros de Rafael mientras se dirigía a recibir el último saque del argentino, estaba un pueblo entregado a la fortuna de tener un jugador en quien depositar sus anhelos. En él creían y en su fuerza, recordaban en voz alta sus triunfos de otros días y parecían no perder a pesar de que evidentemente lo contrario estaba sucediendo. Parecían decir “Ser español no es una escusa, es una responsabilidad”, como reza la publicidad que se lee en las estaciones del metro, y que por cierto muestran la imagen de un Nadal furioso y ganador.<o:p></o:p> En efecto, porque este de Rafael no es el único caso que me lo ha hecho evidente, el aficionado ibérico se entrega a sus héroes de carne y hueso con tal aplomo, que aún quedando en segundo sitio les reconoce la batalla librada. Y no utilizo el término bélico por descuido, como tampoco he elegido a Nadal por una casualidad para delinear el renovado espíritu de esas tierras.<o:p></o:p> Pero lo vi perder el juego finalmente. El imperdible. El que hace la diferencia; ese que se cuenta a la pareja ya en confianza, en la oscuridad del hogar, y que mientras se recuerda, los ojos se lubrican y las cejas se levantan. Aquel cuya profundidad nos evoca mirar hacia el vacío y encontrar un sentido sin embargo.<o:p></o:p> Está la ventaja de que nadie sabe si en efecto este juego haya significado para Nadal todo lo que he escrito. Es decir, para él pudo ser un juego más y el resto fue pura imaginación de espectador. <o:p></o:p> Me marcho a casa y, apenas llegando, enciendo el ordenador. (juanpablovasconcelos@hotmail.com)<o:p></o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p> <o:p> </o:p>

2007-11-21T08:27:59Z

2007-11-21T08:26:00Z 59943

2007-11-21T09:48:39Z

el-espectador

2007-11-21T08:27:59Z

1 El Espectador

2007-11-21T09:48:39Z

0.0.0.0

2856

2940 De la pantalla se desprendía una fragancia a rosa fúnebre que pronto se extendió por el corredor central del cine hasta invadir los espacios entre las butacas, el olfato de los espectadores, la blusa tenue de la mujer a mi derecha. Una sala cuya atmósfera recordaba un refugio de guerra, un espacio para la emergencia.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Y mientras avanzaba la cinta, esa sensación se fue apoderando también de las pupilas y del pecho de las personas, quienes miraban la pantalla desolados, identificando los lugares donde esa historia había sucedido, destruidos en su momento por la violencia y la represión, y por los que en cambio hoy en día caminan cotidianamente dirigiéndose al trabajo o a comer al mediodía.<o:p></o:p> Podría escribir sobre el oficio del director de Las 13 Rosas, Emilio Martínez Lázaro, sus cintas anteriores, la manera en que se desmenuza el argumento de esta película, dedicado a recordar el año 1939, marzo, cuando la guerra civil española llegaba a su término. Pero me niego. Esta es una de las veces en que ninguna metodología es eficaz para describir los efectos del filme.<o:p></o:p> Se equivocan los críticos que pretendan aplicar los manuales y las lecciones de cinematografía a un filme de este calado. Y no se trata de creer a rajatabla en la primera impresión, pues también sucede que en una segunda vista se notan ya los defectos de la producción. Tampoco de la opinión del público, pues las mayorías suelen equivocarse. Mejor, se trata de creer en la atmósfera que una obra es capaz de introducir en el interior de quienes la observan e inclusive en el lugar en que se proyecta, de transformar un instante y un espacio físico en otro u otros, creando un universo distinto a partir de ella.<o:p></o:p> Quizá, y esto no lo sabré nunca de cierto, ha influido que vi Las 13 Rosas en Madrid y no en un país lejano de los acontecimientos que en ella se suceden o de sus residentes comunes. En efecto, puede deberse mi impresión a que formé parte de un momento colectivo durante el cual el llanto se convirtió en el modo de estar integrado en el conjunto. Lapso de tiempo en que llorar se hizo una reacción natural y no una herramienta cuyo uso es castigado con el desprecio.<o:p></o:p> Sucedió que el colectivo tenía la necesidad de soltar unas cuantas lágrimas esta noche, tal vez acumuladas durante un largo rato y la cinta fue la gota que ha derramado el vaso. Y si una película sirve para derramar el vaso, bienvenida, pues también hay otros motivos menos inofensivos para provocar lo mismo, pero que terminan por vaciarlo completamente, al punto de que resultan necesarias generaciones enteras para recuperar el nivel y el equilibrio, lo que quizá sucedió con la península ibérica, precisamente por los acontecimientos que se retratan en Las 13 Rosas.<o:p></o:p> La nebulosa del llanto que invadió la sala durante la proyección, se continuó luego, una vez en la calle, con un duradero silencio como el que uno guarda al recibir noticias de una muerte familiar e inesperada. ¿Qué más se puede decir de una cinta cuyo comentario final lo fue el silencio? Claro está, no un silencio burlón o indiferente, sino uno serio y conmovido, de esos que pueden servir para darle vuelta a la hoja, mirar el porvenir de otra manera. No un silencio, tampoco, como el de aquellos días. (juanpablovasconcelos@hotmail.com)<o:p></o:p>

2007-11-20T09:04:11Z

2007-11-20T09:01:00Z 59448

2007-11-20T17:13:44Z

las-13-rosas-o-nebulosa-del-llanto

2007-11-20T09:04:11Z

1 Las 13 Rosas o la nebulosa del llanto

2007-11-20T17:13:46Z