0.0.0.0 26678 16717 <span class="Apple-style-span" style="font-family: Helvetica; "><div>Al hilo de un muy amable correo que me envió NuriaNómada (gracias por dejarme emplear aquí el correo casi íntegro con el que te respondí), así como de una delicada nota que Declarado Demente deslizó debajo de la puerta de mi celda, decidí aportar una explicación algo más coherente a mi despedida. Os aprecio muy sinceramente, a vosotros dos, y a muchos que me habéis soportado estos dos últimos meses.</div>Explicar en qué consiste mi blog sería casi descabellado, y muy largo. Explicar por qué cesa, podría costarme la salud. Lo intentaré muy brevemente. <div>Kavafic era un mero seudónimo, me llamo Javier. Y Annabel Lee como siempre conocí en mi imaginación a A. La conocí cuando ella estaba casada, y me enamoré como un colegial. Yo salía de una larga relación tormentosa de diez años y andaba en otra que fue más breve, a la que sucedió otra, y otra, y etcétera. Uf, me lío. Al cabo de diez años, y libres ambos de compromisos (aunque yo todavía convivo con mi última ex-mujer, pero por necesidades hipotecarias, el tema se resolverá en una semana), le desvelé mis sentimientos y me rechazó. Y mira que yo pensaba que era correspondido, por múltiples muestras; pero me confundí.</div><div> </div><div>Quería que mis personajes se enamorasen, que ella los viera, le hiciera al principio gracia, luego algo más, pero ella es muy cauta, y últimamente me escribió de su miedo a que yo creyese que la "cosa" había avanzado entre nosotros. Temo no estar siendo coherente. Necesito más tiempo, mucho más tiempo. Mis personajes se libraron de mí, y aunque yo escribía, ellos hacían lo que les daba la gana, ponerse a recordar antiguos amores o decir noventa veces nueve "nunca más" en un poema que no les correspondía. Yo seguía equivocando muestras, y A. me dijo por teléfono, emocionada, que le había gustado su "Castillo". Pero este fin de semana, me advirtió por ochocientas ochenta y una vez (90x9) que no me hiciera ilusiones. Le pregunté la pregunta fatal que ningún hombre debería hacer: ¿nunca? Y ella contestó que nunca era mucho tiempo. Siempre me está rechazando y pidiéndome que no me aleje. Es un encanto, difícil, pero un encanto. Enamorado y débil de carácter como soy, prometí esperarla al menos hasta un día antes de la muerte como poco. No me conocéis apenas, pero soy hombre de palabra, tanto como ella cabezota. Digamos que dejó esa puerta abierta. Y un par de veces me pidió perdón por ser ambigua o misteriosa. Como también soy espabilado, descubrí que guardaba un secreto o una verdad. Tampoco había que ser muy listo. Y decidí que no me importaba no sólo el que la ocultara, si no además el que la poseyese. He aquí mi razonamiento:</div><div> </div><div><p style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 8px; margin-left: 0px; line-height: 16px; "><font class="Apple-style-span" face="Arial"><span class="Apple-style-span" style="line-height: normal; ">Cuando vivía casi vagabundo en Sevilla me pasaba las mañanas libres entre viejas bibliotecas y el casco viejo. Muchas veces me detenía delante del palacio de "Las Dueñas", me temo habitado por el fantasma aún encarnado de la última duquesa de Alba, y casa natal de Antonio Machado (vale, y de Manuel). Me recuerdo ensimismado, con la cabeza apoyada en la verja, recitando mentalmente el "Retrato" que de sí mismo hizo. "Mi infancia son recuerdos / de un patio de Sevilla / y un huerto claro / donde madura el limonero...". Y veía ese mismo huerto claro, como cuando vivía en Moguer y buscaba escenario por escenario de "Platero", hasta acabar en la tumba de Juan Ramón, charlando con él de libros. </span></span> <p style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 8px; margin-left: 0px; line-height: 16px; "><font class="Apple-style-span" face="Arial"><span class="Apple-style-span" style="line-height: normal; ">Viendo ahora en mi memoria ese huerto claro de la ciudad en que ambos, ella y yo, vivimos, no puedo dejar de recordar el leit motiv de mi vida: "Converso con el hombre / que siempre va conmigo". Ese hombre y yo tuvimos una larga charla ayer por la tarde, hablamos mucho de ella. Uno apostaba por intentar entenderla, el otro, por intentar comprenderla. El primero quería saber, a toda costa, la verdad. El segundo se conformaba con arropar como siempre a la mujer que la portaba. Llegaron entre los dos a la conclusión de que su peso debía de ser lo suficientemente doloroso como para que no hiciera falta incrementarlo con nada. El más callado de los dos volvió a recordar a Machado: "Tu verdad no; la verdad / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela". Así es que los dos convenimos en que lo que importaba de veras no era saber esa verdad o misterio, esa ambigüedad que guarda, si no otra que sólo es nuestra, suya y mía, la verdad del nosotros. Nosotros, hermoso pronombre que mi amigo y yo queremos que no se conjugue demasiado con pasados imperfectos, ni con condicionales, ni en general con el subjuntivo. Nos vale con el "nosotros somos amigos", "nosotros seremos lo que queramos ser solamente nosotros", presentes limpios y futuros de los que sólo nosotros somos los dueños. Ella y yo, que además no necesitamos pedirle permiso a nadie. </span></span> <p style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 8px; margin-left: 0px; line-height: 16px; "><font class="Apple-style-span" face="Arial"><span class="Apple-style-span" style="line-height: normal; ">Por eso, y por qué negarlo, por otras cuestiones ampliamente repetidas entre suspiros y lamentos que ya conoce de sobra y le incomodaría que repitiera, mi amigo y yo ("mi soliloquio es plática / con este buen amigo / que me enseñó el secreto / de la filantropía") decidimos que la puerta que nos mostró A. no era la antesala de un palacio, pero que nunca habíamos querido tener un palacio. Que no era la entrada al paraíso prometido, pero que preferimos vivir con los pies en el suelo. Que no era un camino fácil, pero, nos miramos el uno al otro y aullamos al unísono: "ni que lo jures, hermano". Que era la puerta de un castillo. Y alcé los hombros y dije: siempre fue mi vocación la de caballero, desarmado, inofensivo, el que es capaz de vencer al dragón que por otro lado desea ser vencido para descansar en paz de una puta vez y rescatar a la princesa del cuento, que por ende tiene edad hasta para haber tenido nietos (biológicamente) a los que contar cuentos de caballeros, dragones y princesas, y volvemos a empezar.</span></span> <p style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 8px; margin-left: 0px; line-height: 16px; "><font class="Apple-style-span" face="Arial"><span class="Apple-style-span" style="line-height: normal; ">Y decidí escribir para ella toda mi "literatura", por no mezclar, por no equivocarme. Por no sufrir, qué coño, al comprobar que la vida del blog no era la vida de Javier y de A. O algo así, no me hagáis mucho caso. En fin, tampoco había escrito mucho nunca, todo lo más versos inmaduros, hasta hace ese par de meses nunca había intentado prosa. Releyendo alguna cosa, he de reconocer que algo me hace hasta gracia, y ahora que tengo tiempo, mi último matrimonio se ha ido a la mierda y el próximo no se anuncia fácil, a lo mejor perpetro un intento de novela. Desde luego que con estos mimbres y mis renglones perpetuamente torcidos va a ser original de cojones. E impublicable. Pero bueno, será otra terapia.</span></span> <p style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 8px; margin-left: 0px; line-height: 16px; "><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial; line-height: normal;">Y por eso dejo de escribir aquí. Para no confundir demasiado el deseo con la realidad. Porque sólo sé ser fiel a una persona. Y porque escribir aquí ya me hacía daño.</span> <p style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 8px; margin-left: 0px; line-height: 16px; "><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial; line-height: normal;">A todos y a todas, gracias, y perdonad, como dijo no sé quién en su epitafio: "No lo volveré a hacer". Mereció la pena si alguno se rió conmigo, o alguien pensó algo. Fue un placer.</span> </div></span> 18 2008-11-17T23:06:35Z 2008-11-17T22:51:00Z 235000 2009-02-05T19:03:43Z en-donde-se-explica-por-de-adios-y-por-no-habra 2008-11-17T23:06:34Z 1 1 2009-02-05T19:03:43Z 0.0.0.0 26678 16717 He decidido dejar atrás muchas cosas en mi vida, ya sabéis, una de esas grandes decisiones para siempre que apenas durará veinticuatro horas.<div>Sé ahora que jamás podré conquistar a la persona por la que nació mi vocación de escritor, que ha durado un par de meses y de la que habéis sido testigos. Lo sé, no hay ninguna razón o no me ha sido dada. Mejor así.</div><div>Palabras, aquí sólo había palabras, mejor o peor trenzadas, que tampoco han servido para enamorarla. No ha servido nada, ni el estar a su lado siempre que lo ha necesitado en los últimos diez años, ni ser buena persona, ni prestarle todas las atenciones posibles. No ha bastado lo que hice y hago. Tampoco vale lo que soy, ni valdrá nunca. Supongo que será todo tan sencillo como que quiere a otra persona, o al menos, es lo más sencillo.</div><div>Así es que me voy de aquí también, fue un placer leer vuestros blogs y vuestros comentarios. Aquí todo me recuerda a ella. Es mejor así. Emplearé mi talento para la autodestrucción a modo y conciencia, pero me vais a disculpar, sin público. Necesito una terapia radical, un buen intento.</div><div> </div><div>Queda sólo sentarse a esperar, esperar a que ella cambie. Avisadme cuando esté muerto, para ir solito al cementerio. Aunque quiero que mi última palabra aquí sea para ella, para Ana, aunque jamás la leas: te quiero.</div> 12 2008-11-16T05:20:22Z 2008-11-16T05:04:00Z 234006 2008-11-17T17:42:24Z adios-amigos 2008-11-16T05:20:22Z 1 1 2008-11-17T17:42:25Z 0.0.0.0 26678 16717 <span class="Apple-style-span" style="font-family: Times; font-size: 16px; "><div style="padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; height: 370px; font: normal normal normal 0.8em/normal Verdana; ">La necesidad de ser correspondido en el amor le hace a uno indefenso e inofensivo, de la misma manera que el odio que sobreviene a algunos amores correspondidos le hace cruel y embota el entendimiento hasta hacer ignorar lo evidente. Es que el verdadero amor proporciona sentimientos para siempre, sean de afinidad extrema o de rechazo absoluto<div> </div><div>Lo hermoso es el comienzo de lo terrible</div><div>                                                       pero no de lo imposible.</div><div> </div><div>La frase tiene un doble origen, el primer hemistiquio es de Rilke, la otra mitad nace de mi esperanza. Ya me conoces, soy Sherezade, y formaba parte de una de esas historias que comencé a contarte y no acabé. Te enuncié que eras un ángel, pero callé que todo ángel es terrible.</div><div> </div><div>Me puse a prueba para conocer hasta dónde era capaz de soportar la realidad de tu ausencia, y no mezclé recuerdos con sueños, realidad con deseo. Me limité a los hechos y a tratar de no pensar en ti en absoluto. Fracasé. Siempre renacías en mí como verdaderamente eras y me di cuenta de que hay muy poco de mi imaginación en ti. También fracasé cuando traté de hacerte mía al comunicarte mis sentimientos, y aunque no me arrepiento del intento, creo que fui sórdido.</div><div>Por eso sé que lo hermoso es el comienzo de lo terrible. Fue hermoso decirte que te amaba, lo terrible no era tanto no ser correspondido como no tener esperanza de serlo. El escribirte cada día me hace tomar conciencia de que no es imposible, y ese es el sustento todo de mi vida. El que tú me leas colma todos mis anhelos.</div><div> </div><div>Creo que tengo una vida hermosa gracias a ello. Robé tu foto de una base de datos del trabajo y ahora me miras de vez en cuando desde la pantalla. Y ya que estamos, amor mío, lo más terrible se aprende enseguida, lo hermoso nos cuesta la vida. Nunca hubiera pensado que esta frase de Silvio Rodríguez fuera de amor. Todo en mí lo debe de ser ahora, por lo que veo.</div></div></span> 9 2008-11-14T18:27:58Z 2008-11-14T18:27:00Z 233174 2009-01-30T11:35:28Z lucho-con-terrible-vivo-lo-imposible 2008-11-14T18:27:58Z 1 1 2009-01-30T11:35:28Z 0.0.0.0 26678 16717 Para que exista un medicamento que cure un mal, los síntomas han de haber aparecido previamente en enfermos pretéritos. Busqué en vademecums, en agendas, en novelas románticas el origen de mi padecimiento, y en todos encontré la causa, tú, pero no el tratamiento.<div>Fue un verano fatal, atravesado por el dolor y la soledad. Peor. Me tenía a mí mismo para recordarme a diario mi fracaso. Es difícil explicar un fracaso en el que el único culpable es uno mismo, pero es más difícil todavía asumirlo y vivir con ello.</div><div>Te perdí un mes entero, hasta finales de agosto. Viste escrito el sufrimiento en mi rostro y me concediste un único deseo, con la condición de que no te comprometiera y yo no insistiera. Me diste tu dirección de correo, inconscientemente una llave.</div><div>Varias veces desde entonces te pedí que me dejaras ir al amanecer, que me dejaras partir para siempre. Tras silencios más o menos prolongados, una débil voz me instaba a proseguir, dentro de los límites.</div><div>Es entonces cuando empecé a contarte historias en las que la protagonista eras tú. Pero las dejaba a medio contar, justo antes del amanecer, esa hora que es la de mayor oscuridad, cesaba, para vivir otro día rumiando mis cuentos, y retornar por las noches a ficciones, delirios e insomnios. Más y más leyendas, entretejidas en mis correos, para que dijeras "sigue" y no "para". Insistías en que yo no te conocía lo suficiente, pero me pedías más historias para conocerte mejor a ti misma en mis palabras.</div><div>Me hace tan feliz escribir para ti, amarte, que estaré otras mil y una noches haciéndolo, encabalgando historias para nosotros, para que lleguen amaneceres y las noches no sean tan oscuras. Nunca había alcanzado la magia de ser escuchado, la magia con la que me alcanzan las palabras. Ahora sé por qué escribo: para ver amanecer. Para ti.</div> 9 2008-11-13T18:27:29Z 2008-11-13T17:49:00Z 232564 2008-11-14T17:53:03Z escribo-ver-amanecer 2008-11-13T18:27:28Z 1 1 2008-11-14T17:53:03Z 0.0.0.0 26678 16717 <div>No he sido consciente nunca de mis apuestas, del momento de efectuarlas. Pero a partir de ese momento intranscendente, todo en mí es empeño. Así es que para esta partida que comencé yo, mi peón blanco de reina descansa a tus pies: gambito de dama. </div><div>A pesar del color de mis trebejos, señora mía, la iniciativa ha sido tuya siempre a excepción de mi torpe primer movimiento, y cómo empleas esa ventaja. Rechazaste con un gesto simple de tu mano, mi sacrificio, y tras mis nerviosos movimientos, se suceden tus silencios. Tu siguiente movimiento me desespera en la espera. Nunca lo adivino, a veces lo he intuido, y nunca tiene nada que ver con el último de los míos. </div><div>Pienso mientras piensas en cualquier cosa menos en la partida, lo que supongo que hace mayor la sorpresa de tu movimiento. Pienso en no repetir contigo el mayor de los errores. El secreto más perverso es saber qué le hace sentir culpable al otro. No se trata tanto de despreciar al otro, si no de conseguir que el otro se desprecie a sí mismo. Es más, no quiero conocer ningún secreto tuyo.</div><div>Lo más divertido de la partida es que ni siquiera sabes qué aposté en ella. Una libra de carne, de la carne más cercana al corazón. Mis naves han zozobrado varias veces y no conocen el camino del puerto. Pero sin querer has mostrado una cierta debilidad en tu último movimiento: te oí susurrar j'adoube mientras posabas los dedos en tu dama para avanzarla hacia mi peón presto al sacrificio. Un segundo de duda. Me miraste a los ojos y cobraste la pieza sin piedad. ¿Quién de los dos cayó en la trampa? </div> 9 2008-11-12T19:08:25Z 2008-11-12T18:26:00Z 232071 2008-11-13T18:10:00Z j-adoube 2008-11-12T19:08:25Z 1 1 2008-11-13T18:10:00Z 0.0.0.0 26678 16717 <span class="Apple-style-span" style="font-family: Helvetica; "><div style="word-wrap: break-word; -webkit-nbsp-mode: space; -webkit-line-break: after-white-space; "><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; "><font style="font: normal normal normal 13px/normal Verdana; "><font class="Apple-style-span" face="Arial" size="4"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 14px; ">Hubo en mi vida días, hace algunos años ya, de mañanas oscuras y noches luminosas. Días en que llegué a fingir mi propia muerte para celebrar todos los días un funeral.</span></span></span></div><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; "><font style="font: normal normal normal 13px/normal Verdana; "><font class="Apple-style-span" face="Arial" size="4"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 14px; ">Por ejemplo, días felices, hubo días en mi vida en que fui feliz, y me recuerdo diciéndoselo a alguien para hacerla feliz. Catorce domicilios que no fueron nunca hogar en seis años. Cuatro días en uno de ellos, en Sevilla, con una foto en las manos, botellas vacías, pastillas, lágrimas, y más rabia que dolor. Uno nunca le reconoce ningún mérito al enemigo y todo se le perdona a la persona amada. Y a veces coinciden. Una llamada que no sirve para nada, en perspectiva, más que para salvarme la vida entonces.</span></span></span></div><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; "><font style="font: normal normal normal 13px/normal Verdana; "><font class="Apple-style-span" face="Arial" size="4"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 14px; ">Días sin noches, o noches que se prolongaban, persianas bajadas. Libros, alcohol, diazepam y soledad en Huesca. Ah, el horror, si hay alguien que ha luchado con un alma yo soy ese hombre, que dijo Conrad. Hacía equilibrios al borde del abismo sin dejar un segundo de mirarle, y sin salir de casa.</span></span></span></div><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; "><font style="font: normal normal normal 13px/normal Verdana; "><font class="Apple-style-span" face="Arial" size="4"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 14px; ">Hubo días en mi vida en los que tomé decisiones para toda la vida que no duraban veinticuatro horas. Días en los que cualquier hombre cuerdo se hubiera vuelto loco.  </span></span></span></div><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; "><font style="font: normal normal normal 13px/normal Verdana; "><font class="Apple-style-span" face="Arial" size="4"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 14px; ">Días extraños en los que todo me salía bien, abrazaba a aquellas hermosas damas de lance y buscaba su ausencia en todos los rostros que besaba. Mujeres heridas a las que no miraba a los ojos. Una que me amó especialmente y luchaba día a día por no conocerme, para no saber que aún amaba a aquella. Decía que estaba a mi lado pero que no estaba nunca conmigo. Reparaba en ella, apenas: el rostro fatigado, las ojeras, el gesto de quien ha escondido los labios para no besar el aire. No, no la dejaba estar conmigo. Dos perfiles apenas salvados por lapsos de horizontalidad, e incluso entonces tal vez besaba su cuello, su nuca. Hacía frío, siempre hacía frío, recuerdo bien. Un invierno de viajes enfebrecidos entre Vitoria, Villablino y Valladolid. Nieve y exterminio, con dos víctimas, ella y yo y un verdugo, yo. Pasaba mi brazo por sus hombros y besaba su sien izquierda. De nuevo dos perfiles, y ella escrutando mi silencio. Pensaba en aquella. Y pensaba tanto en ti después que a veces me sorprendía no estar viviendo tu vida. Todo coincidió entonces, invierno del noventa y nueve, hasta septiembre del dos mil. Ahora estoy desesperado por sentirme vivo, porque sentí que no dabas importancia a tu vida, y necesito contagiarte de esa necesidad para sobrevivir contigo. </span></span></span></div><div style="margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; "><font style="font: normal normal normal 13px/normal Verdana; "><font class="Apple-style-span" face="Arial" size="4"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 14px; ">Es difícil explicarle a nadie que somos amigos, sólo amigos, como siempre. Hay algo extraño en esta relación que a todo el mundo confunde. Aunque no hubo días en que no fuera así.</span></span></span></div></div></span> 15 2008-11-11T18:43:10Z 2008-11-11T18:42:00Z 231511 2008-12-05T19:30:55Z dias-vino-y-rosas- 2008-11-11T18:43:10Z 1 1 2008-12-05T19:30:55Z 0.0.0.0 26678 16717 Cuando anochecía llegué a ese pueblo desconocido<div>Que tanto había oído mencionar.</div><div>Por más que pregunté entre la gente y la nieve</div><div>Nadie me supo dar razón</div><div>De donde se encontraba tu castillo.</div><div>Yo señalaba con la mano</div><div>A lo alto del único otero</div><div>Dibujaba con mi gesto sus almenas</div><div>Pero todos agachaban la cabeza</div><div>Y me decían que no veían más que piedras.</div><div>Tres palabras te convencieron alguna vez</div><div>Mil de las mías no bastaban.</div><div>Cada vez que subías una montaña</div><div>Detrás encontrabas otra más alta.</div><div>Y decidiste construir </div><div>Allí</div><div>Tu castillo</div><div>Te empeñabas en decir</div><div>No hay mejor sitio</div><div>Donde vivir.</div><div>En el mundo si no existiera yo </div><div>Todo sería igual, sí.</div><div>Pero una vez</div><div>Estuviste cinco días sin salir</div><div>Y toda la luz del mundo</div><div>Se quedó allí.</div><div> </div><div>Y ahora me paso los días</div><div>Buscando el camino a tu castillo</div><div>O a ti.</div><div>Toda la luz del mundo se quedó allí.</div><div> </div><div>El mismo hecho de expresar una idea la pervierte en cierto modo. Vestirla del lenguaje la convierte en otra, travestida. Por eso hay que tratar de conocer lo más posible el lenguaje para que no nos tienda trampas, trampas que nos hagan perder las ideas. Creo que Ginsberg hablaba a menudo de ello. </div><div>Me has dicho que el mundo sin ti sería el mismo, que te echarían de menos los que te quieren, pero que ellos serían los mismos también. Pienso que estás en un error, pero te sentí, por una vez, tan cercana, que te habría abrazado para no dejarte escapar nunca. Si desaparecieras del mundo, así desaparecería contigo. </div><div>Creo que el mundo sin ti sería otro mundo. Y yo no querría estar en ese otro mundo. No podría después de haberte conocido. </div> 6 2008-11-09T12:01:36Z 2008-11-09T11:14:00Z 230380 2008-11-11T19:05:19Z el-castillo 2008-11-09T12:01:36Z 1 1 2008-11-12T20:14:06Z 0.0.0.0 26678 16717 <div>Hoy toca humor, ya que ando últimamente bastante deprimido. Escribiendo por aquí me ahorro algún viaje al psiquiatra, le he pasado el link y me echa un vistazo de vez en cuando. Soy más sarcástico, profundo y creativo cuanto más jodido estoy de lo mío.</div><div>Ya conocéis a Purificación, hace poco os presenté a Naike, hice un testamento para M., y Annabel Lee viene todos los días por aquí. Es hora, entonces, de hablar de Victoria. Y de derrota. Que menos mal que todo esto es literatura y no tiene nada que ver con mi vida.</div><div>Bueno, vamos allá. Conocí a Vitoria cuando yo vivía en Sevilla y ella en Valladolid, yo soy de Valladolid y ella de Bilbao, y le dije, cojonudo, por qué no vivimos en Madrid. Vale. Pero primero nos conocemos y eso. Me dijo que necesitaba un tiempo para pensar, unos seis meses o así, hacía dos que se había separado y empezaba a mover el tema del divorcio. Lo malo es que a los dos días ya estábamos jugando al juego más divertido, soy muy bueno hablando.</div><div>Yo era vegetariano por entonces, no voy a entrar en detalles filosóficos, Hitler también lo era y nunca entraba en detalles. Y como soy un gran predicador ella abrazó mi fe. Algunas noches ella tenía sus problemas de conciencia por ciertas prácticas que entendía que eran caníbales. San Agustín compartía punto de vista al respecto, y poco más. Y es verdad. Creo que allí empezó el tema a no marchar demasiado bien.</div><div>Como éramos muy civilizados todavía, recuerdo que un día me presentó a su futuro exmarido. Un tío grande, con entradas, y carnicero. De profesión carnicero en el Carrefour de Palencia. Vale. Me miró como sólo un carnicero mira a un vegetariano, mirada que se parecía mucho a la de un futuro exmarido que sabe que te estás tirando a su futura exmujer y usando su albornoz en la casa de la que paga el cincuenta por ciento de la hipoteca, mientras él ha tenido que volver a vivir con sus padres. Y su padre era también carnicero. Nos dimos la mano mientras él tarareaba la musiquilla de la matanza de Texas, y todavía tengo algún dedo desviado. Fue un rato curioso, yo no perdía de vista la pared que tenía a unos metros, detrás. Victoria me había dicho que este chico tenía un talento prodigioso, y me lo había cuantificado en centímetros. Si se va la luz, pensaba yo, el culo pegado a la pared por si acaso. Ya sé cómo se sienten las gacelas que en el zoo están enfrente de los leones, veinticuatro horas al día.</div><div>Como las cosas empezaban a ir mal, Victoria y yo pensamos en casarnos. Ya sabes, cuando una pareja deja de hablarse, un buen día uno propone boda y los silencios se llenan durante un año. Un año después de la boda, los silencios vuelven. Y un buen día, uno dice "¿y si tenemos un niño ya?". O coge la puerta y se larga. Divago. Compartíamos casa, casa que pagábamos sólo a medias gracias a cierto patrocinador, y libro de recetas, pero poco más. Yo tenía la excusa de trabajar a 600 kilómetros, que daba juego para mis escapadas. Sentía que éramos como hermanos, como Caín y Abel, por ejemplo, y me dio por pensar que si éramos hermanos aquello era incesto.</div><div>Conocí a un hombre que cada día corría veinte kilómetros, para desestresarse y alejarse de sus problemas. Al de un mes estaba a seiscientos kilómetros de su casa. Y eso hice yo.</div><div>El siguiente hombre que entró en la vida de Victoria se volvió loco, hecho que coincidió con el final de su relación. Un año y pico después de haberme largado, el tipo me llama desesperado, para preguntarme por fechas, ya sabes, la traición es cuestión de fechas. Le mentí con pelos y señales (y por las fechas me dí cuenta de que Victoria me había engañado a mí también con un tercero). Le dije que en su aniversario con él se escapó conmigo, y nos comimos un asado de ciervo (sí, de ciervo) con vino de Toro en Segovia, y que por la noche habíamos retomado el canibalismo. Pobre. Él, que llevaba más de un año sin carne, sin canibalismo, respetando la tregua de seis meses, sin vino. Se cagó en mis muertos, y lo entendí. Yo le hablé para que no focalizara tanto su ira en un solo objeto (yo o ella) de unas molestas verrugas genitales que, en fin, nada grave. Y colgó.</div><div>Creo que Victoria me lo agradeció. Ahora sale con otro tipo. Tiene dos charcuterías finas, le va muy bien, y ha vuelto a comer carne. </div><div> </div><div> </div><div>Pues nada más. Bueno, sí, veréis. Soy disléxico y mañana día 9 celebramos nuestro día, y eso, aunque parte de mi comunidad lo ha celebrado el 6. Que digo yo que podíamos haber escogido otra fecha, teniendo en cuenta nuestra problemática, y tal, por aquello del consenso. Joder, que podía haber sido el día 8, que si le das la vuelta se queda igual. Pues no. El 6. Quería decir 9. Y eso, que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano izquierda, como en mi caso. Lo leí en la Biblia, aunque Jesús nunca curó a un disléxico.</div> 14 2008-11-08T14:31:13Z 2008-11-08T13:54:00Z 230052 2008-12-05T19:55:33Z una-historia-amor-con-ciervo 2008-11-08T14:31:13Z 1 1 2008-12-05T19:55:33Z 0.0.0.0 26678 16717 Hay<div>Una hermosa mujer que habita junto a un río</div><div>Que aspira éter de un pañuelo</div><div>Se cree</div><div>Que yo te prometí</div><div>Permanecer sobrio durante todo el noviazgo</div><div>Pero te mentí</div><div>Tres mujeres</div><div>Y un solo anuncio en los diarios</div><div>Y el infamante que me denunció</div><div>Descansa en el fondo de un lago.</div><div>¿Has muerto virgen?</div><div>Todo el mundo sabía</div><div>Que nunca me interesaron las mujeres</div><div>Como a los hombres "normales".</div><div>O sí. </div><div>Tú sí. </div><div>Mil veces sí.</div><div>Diez mil veces sí.</div><div> </div><div>Recuérdame</div><div>Exiliado en Berlín</div><div>Rodeado por los que me perseguían</div><div>Apenas lograba acordarme de ti</div><div>Y la madrugada se empeñaba</div><div>En hacerme solo e infeliz</div><div>Acordándome de ti</div><div>Annabel Lee.</div><div>Me mentía</div><div>Hasta a mí.</div><div> </div><div>Y todas las cosas que pensé</div><div>Vienen ahora hasta mí.</div><div>Para qué.</div><div>Quién de las tres es Annabel Lee.</div><div>Siempre igual. Hablar de boda</div><div>Y todo el mundo comenzaba a declamar. </div><div>No lo sé. </div><div>Para qué.</div><div>Pobre y huérfano. Para qué.</div><div>Un tal Charles escribiría para mí</div><div>Si no hubiera muerto cien años antes.</div><div>Y ni todo el oro del mundo</div><div>Podría comprar la vida que tuve planeada para ti.</div><div>Deja a tu marido: o que la pulmonía</div><div>Te deje viuda y feliz.</div><div>Y crees que no puedes evitar amarme</div><div>Porque nadie te amó con tal devoción.</div><div>Qué equivocada estás. </div><div>Aún te amo mucho más.</div><div>Yo soy para ti el objeto de más estima en la tierra.</div><div> </div><div>¿Quién de los dos prometió al otro ser su ángel de la guardia después de su muerte?</div><div>Los dos.</div><div>Los dos.</div><div>Todas las mujeres que dije amar</div><div>Tras tu muerte</div><div>Eras tú</div><div>Por amarte más.</div><div>Y</div><div>Si esto lees </div><div>Te podrás equivocar</div><div>En todo</div><div>Menos en la verdad.</div><div> </div><div>Te quería</div><div>Aunque mentía </div><div>En la fecha de la boda:</div><div>Ventiocho de febrero de 1840.</div><div>Muerto ya.</div><div>Tras mi muerte mentiste dos veces:</div><div>"Nunca le amé"</div><div>"No le amé".</div><div>Y luego, tras mi muerte, </div><div>Decías que Annabel Lee eras tú:</div><div>Mentías</div><div>Todas fueron, menos tú.</div><div>Porque tú eres siempre mi Annabel Lee.</div><div> </div><div> </div><div> </div><div>Y el que quiera y me llame loco o falsario, que lea la historia de Edgar Allan Poe y Hellen Whitman. Ahí está la verdad. Y en el vinho verde. Y en Nabokov: el primer título de "Lolita" coincide con el primer verso de "Annabel Lee" de Poe. Pensad en ello. Aunque a ello no se llega mediante el pensamiento. Nunca he sido tan lúcido, ni nunca he estado tan borracho.</div><div> </div><div>P.D.: esta historia está basada en mi propia borrachera, en la vida y tres o cuatro noviazgos de E.A.Poe(a los que siempre se opusieron los futuros no suegros), en Nabokov, en Charles Dickens, y en el ritmo absolutamente obsesionante de "Gang bang" de Nacho Vegas. Y en unas palabras que me mandó mi amor que no querían decir absolutamente nada. Y en la botella de vinho verde que ha desaparecido en mi estómago voraz. Ahí está la verdad.  Y para Sarah Elmira Royster y Helen Whitman. In memorian. Voy a dormir la borrachera.</div><div> </div><div> </div> <object width="425" height="344" style="border-style: initial; border-color: initial; border-style: initial; border-color: initial; border-style: initial; border-color: initial; border-style: initial; border-color: initial; border-style: initial; border-color: initial; border-top-width: 0px; border-right-width: 0px; border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-style: initial; border-color: initial; background-image: none; background-repeat: initial; background-attachment: initial; -webkit-background-clip: initial; -webkit-background-origin: initial; background-color: initial; margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; background-position: initial initial; "><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/iWFji0TJt1o&amp;hl=en&amp;fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/iWFji0TJt1o&amp;hl=en&amp;fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object> 10 2008-11-07T20:32:31Z 2008-11-07T19:54:00Z 229738 2008-11-09T11:31:18Z hayuna-hermosa-m 2008-11-07T20:32:31Z 1 1 2008-11-09T11:31:18Z 0.0.0.0 26678 16717 <div>Uno anda leyendo casi siempre "Bella del Señor" de Albert Cohen, la mejor novela de amor y soledad a dos, para no desmerecer, y terminan comparándole con el Gran Hermano de la comunidad, o diciéndole que sería un seductor si saliese un poco de sí, que necesito crítica. Me habéis hecho despertar, es cierto: necesito más mala leche y despertar. O esto acabará como "El amor en los tiempos del cólera". Teniendo en cuenta que se empieza a parecer a "La tía Julia y el escribidor". Hermanos, os equivocáis conmigo, sólo soy un gilipollas. Solo. Y no escribo para dar pena o para que me miren. Escribo para reírme un rato de mí mismo.</div><div>Me encantan los tipos fracasados que hacen de ello su bandera, y la exhiben sin pudor. Me encanta el protagonista de la película "Entre copas", algo alcohólico, que se pasea con un manuscrito de ochocientas páginas sobre sí y su amor en varias cajas, y no entiende por qué no se lo publican. Y llama a su exmujer a las dos de la mañana, borracho y lloroso (siempre contesta el teléfono aquel que le tomó el relevo...). Esa exhibición de dolor propio para dar lástima, para hacer sentir algo en los demás: el tipo aquel que tapándose un poco la cara y mirando con el rabillo del ojo a la cámara declamaba preguntándose quién le ponía la pierna encima para que no levantara cabeza: tú, capullo contorsionista.</div><div>Me encantan estos perdedores. Tanto, que haría una pira con ellos y la prendería fuego, conmigo dentro. </div><div>Sólo exhibo esta cara aquí. Soy por lo demás tan chulo y elegante como tímido y precavido: como cualquier animal herido y acorralado. Por el mundo creen que soy un triunfador. Qué coño, lo soy.</div><div>Menos el cuarto de hora que me paso por aquí escribiendo. Y bueno, cuando pienso en ti. Pero nunca pienso en ti en voz alta, eso salva bastante mi imagen pública.</div><div> </div><div>Ayer hablando con mi amiga miss C, mi mejor amiga, me dijo que en su reciente matrimonio cree recordar haber cruzado los dedos en el altar, ya sabéis.</div><div>Y yo le conteste:</div><div> </div><div> </div>No lo llames amor, llámalo azar:<div>Menos dos enamorados</div><div>Que no cumplieron veinte años</div><div>Todos los recién casados</div><div>Han cruzado los dedos en el altar.</div><div> </div><div><hr></hr><strong></strong></div><div><big></big><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);">Edito el post, porque es como uno de esos chistes largos y malos que cuento yo, hay que explicarlos y no tienen gracia. Me pasa a menudo.</span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);"> </span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);">"Bella del Señor": la mejor novela de amor del siglo XX, dos suizos se enamoran y se exilian, qué duro, a ver dónde coño pueden exiliarse los suizos. Annabel Lee y yo nacimos en la misma provincia, y durante años vivimos en la misma calle, acudimos a la misma facultad, a los mismos bares, pero no nos conocíamos. Nos juntó el azar trabajando a trescientos kilómetros de nuestras respectivas casas conyugales, que estaban en direcciones opuestas. Yo tenía casa en nuestra ciudad, fines de semana, ella no. Al cabo de los años, yo abandoné definitivamente nuestra ciudad, justo cuando ella fue a vivir allí. Queda explicado lo de los exiliados suizos. No me digáis que no somos originales.</span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);"> </span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);">Vuestras críticas por ahí: pues nada, me hicieron tanta gracia algunas que las tenía que poner en algún sitio y parecer picado o algo, para dar vidilla a esto. Qué descojono. No voy a decir que no admita críticas, digo simplemente que me da todo lo mismo, que las críticas sirven para mejorar algo, pero que lo mío no tiene solución. Y me gusta ser como soy. Seguid con ellas, si quisiera que me adoraran me haría vaca y me iría a la India. Me hacéis reír un montón.</span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);"> </span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);">Respecto a la dispersión, pues sí. Ya sabéis que de ocho a tres soy funcionario, y paso de escribir más en renglones derechos. Este blog es mi libertad. Digamos que todos los escritores del mundo son mejores que yo; al ser malo, busco divertirme, simplemente. Y no ser funcionario por las tardes.</span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);"> </span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);">La referencia a "El amor en los tiempos del cólera" es obvia, puede que acabemos juntos a los setenta, pero no me importa, siempre que acabemos juntos. Es como una religión, lo que mola llega al final tras una vida de sufrimientos y demás: el Infierno.</span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);"> </span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);">"La tía Julia y el escribidor": la cita es por el escribidor, la historia entre Mario Vargas y su tía me la pela bastante, aunque me gusta; lo que realmente me fascina del libro es el escribidor de culebrones radiofónicos al que se le va la pinza por completo y empieza a mezclarlos, y a mezclarlos con su vida. No sé si se pilla mejor así. Cuando leí "La historia de Maica" dejé de leer a Julio Vargas. Cuando me compré un chalete y un todoterreno, volví a su obra.</span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);"> </span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);">Respecto al resto del post, en mi línea habitual. Se puede ser chulo hasta cuando te apuntan con una pistola a la cabeza. O te apuntas.</span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);"> </span></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(255, 0, 0);">Anuncio para esta tarde una historia de amor con ciervo. Lo aseguro, casi. </span></div> 15 2008-11-07T18:00:08Z 2008-11-07T17:32:00Z 229660 2008-11-08T19:33:49Z miradme-doy-pena- 2008-11-07T18:00:08Z 1 1 2008-11-08T19:33:49Z