Cuaderno de Nostalgias
Se ha cerrado la noche sobre el mercado. Sombras de ratas y gatos escurridizos han tomado las calles, salteadas de charcos y desperdicios, por donde aún siguen vagando intensos aromas de especias y fruta fresca. Te susurraba al oído tu propio nombre. Te andaba largamente en el pelo, te adormilabas. Con un lejano estruendo, acaban de cerrar la última tienda.
Cuaderno de Nostalgias
Has parado tus pasos en seco en mitad del rellano. Entre paredes rotas y mal encaladas, algo ha logrado que vuelvas a los olores vetustos de aquel otro portal. Junto a la colada, la humedad te cala impune hasta los huesos. El sol de marzo ya consigue colarse adentro a través del patio. Has parado tus pasos en seco, y callas, y hablan los ruidos.
Cuaderno de Nostalgias
Inesperada, la ventisca de nieve ha ahogado en blancos a la temprana y desteñida primavera. Retozando por los jardines, un perro se sacude con vigor los gruesos copos. Avanzas abriendo caminos con el lento crujir de la nieve fresca, como aquel niño empeñado en descubrir todos los nuevos sonidos, despertando al sueño efímero del tiempo.
Cuaderno de Nostalgias
Incontinente, la luz entra a raudales en las habitaciones ya vacías. Las frías paredes te provocan un sorpresivo escalofrío, y reparas en las manchas de los años, huellas efímeras de lo cotidiano. La soledad del tiempo, de los recuerdos que aún flotan en el aire desgastado, la nostalgia de los días compartidos. El gozo amargo de tu propio eco, mientras cierras por última vez.
Cuaderno de Nostalgias
Una música siniestra se extiende bajo el oscuro manto de la madrugada: graznidos y ladridos, cuervos insomnes y perros invisibles y luces y sombras y seguir vagando entre la débil protesta de unas pocas farolas mortecinas. La noche laberíntica amplifica el eco de tus pasos, delatando tu último refugio.
Cuaderno de Nostalgias
Duermen los campos yermos poblados de cuervos que picotean febriles la entraña abierta de la tierra. La brisa helada de las cumbres ha bajado al valle, soplando entre los abrigos inmóviles de la estación. Ha dejado de nevar cuando subes al tren. Recostada en su asiento, va inclinando levemente su cabeza hacia la ventanilla, entrando poco a poco en el sueño imposible de febrero.
Cuaderno de Nostalgias
Orillas de asfalto para las suaves ondas uniformes de las últimas gotas. Los niños han comenzado a impacientarse bajo las cornisas, y atiendes al viejo arce, que comenzó a deshojarse con la inesperada tormenta. Orillas de asfalto alrededor del charco calmo, convertido de pronto en espejo nítido del mundo.
Cuaderno de Nostalgias
Bregando contra las embestidas del vendaval, los cocheros avían abrigo al tiro. El sol tímido y mortecino ha terminado por abandonar la plaza, al igual que los cuervos, de largo escondidos entre los tejados de la vieja iglesia. Caballos de ojos enlagrimados. Con el cuerpo encorvado, luchas cada paso contra el viento.
Cuaderno de Nostalgias
Deslumbrado por la luz febril de las fiestas, vagas trazando caminos inertes en la humedad de la noche urbana sin estrellas. Sobre el piso helado de la calle ha derrapado con estrépito un coche. Encaramada en las alturas a un torreón oscuro, gira y gira, silenciosa y lenta, la luna velada.
Cuaderno de Nostalgias
Ha salido a la calle a fumar. Aferrada en silencio a su rebeca, gira a veces bruscamente la cabeza para apartarse el cabello suelto del rostro. A la tenue luz del cálido interior, el anciano se afana en preparar el último encargo de la tarde. Conoces una tienda en la que aún remiendan bolsos. Has cogido frío mientras iban prendiendo las farolas, y marchas a casa.
© Diario EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200
© Prisacom S.A. - Ribera del Sena, S/N - Edificio APOT - Madrid [España] - Tel. 91 353 7900
