Tindouf

0.0.0.0

255

259 Javier y Raúl se conocían desde los tiempos de la facultad.Ambos estudiaron periodismo, y el que sus intereses profesionales fuerancomplementarios les ayudó siempre. Raúl se inclinó por la fotografía y Javierpor el reportaje. Trabajaban juntos en un periódico de barrio formando equipo,pero estaban cansados de ocuparse de noticias locales sin ningún tipo dealcance: el metro se paró por causa de la tromba de agua; las obras de la M30han provocado un atasco de 18 kilómetros; un niño rescatado por los bomberosdel árbol al que se había subido; magrebí atacado por una pandilla de skins… Mientras tomaban café en la terraza del bar que había en laesquina del edificio discutían el mejor modo de hacer un reportaje memorable,espectacular, un reportaje que les sirviera de punto de partida para intentaracceder a un puesto en algún diario importante, como El País o El Mundo. Peronecesitaban algo bueno. Algo muy bueno. Abdul no llegaría a los veinte años, pero parecía bastantemayor. Hacía cuatro meses que trabajaba como camarero, con una jornada de ochode la mañana a doce de la noche por un sueldo miserable. Sin embargo, eso lepermitía compartir un piso con otros compatriotas y enviar algo a su familia. ATindouf. Abdul era saharaui, de Smara, la ciudad sagrada del SaharaOccidental, aunque en realidad él ya había nacido en Tindouf, en el gigantescocampo donde, desde la Marcha Verde, se instalaron los habitantes del Saharaoccidental tras la invasión de Mauritania y Marruecos a raíz del vergonzante abandonoen que les dejó el gobierno del moribundo dictador español en 1975. Sinembargo, su familia, instalada en la wilaya (término con el que se denominanlos distritos en los que se divide el campo de refugiados) de Smara, siempre lehabía inculcado su nacionalidad saharaui y el sentimiento de pertenencia aaquellas tierras. Javier y Raúl conocían a Abdul desde que empezó a trabajar enaquel bar y siempre les llamó la atención su amabilidad, lo atento y agradableque era con todo el mundo, derrochando una hospitalidad que resultaba, cuandomenos, sorprendente en un empleado ilegal que trabajaba por una miseria. Así,las propinas que solían dejarle eran mayores de lo habitual, y habíanestablecido una cierta relación más allá de lo habitual entre clientes ycamareros. Así, sabían que Abdul tenía en Tindouf a su madre y tres hermanosmenores, mientras que su padre estaba luchando con las guerrillas del FrentePolisario en su, hasta el momento, inútil lucha por expulsar a los marroquíesde sus tierras. Mientras los jóvenes periodistas discutían sobre qué temasería más impactante de cara a un futuro reportaje que impresionara a losdirectivos de algún gran periódico de tirada nacional, Abdul les escuchaba atrozos, mientras iba y venía entre las mesas sirviendo cañas y raciones con lamejor de sus sonrisas. Y así, cuando les llevó la cuenta, les comentó que quizáun reportaje sobre su país podría ser lo que buscaban. Los dos amigos semiraron, pensando que ya estaba casi todo dicho sobre el Sahara, el Frente Polisario,la terrible situación que se vivían en los campos de refugiados, y las tretasde Marruecos para despoblar el territorio de saharauis antes de permitir que secelebrar ningún referéndum y así poder quedarse con esas tierras de las quesólo les interesaban el petróleo, los fosfatos y los riquísimos bancos depesca. Sin embargo, no quisieron decepcionar a Abdul, al que apreciabansinceramente, y quedaron en hablar con él esa misma noche cuando cerrara elbar. Aquella noche los tres muchachos se reunieron en torno aunas cervezas -excepto Abdul que no bebía alcohol por cuestiones religiosas- yconversaron sobre el reportaje y sobre el Sahara. Ni Raúl ni Javier creían quede ahí podrían sacar algo, pero sí estaban convencidos de que lo menos quepodían hacer por Abdul era escucharle, aunque a ellos no les sirviera de nada. Pero Abdul les puso delante la historia que andabanbuscando. El campamento de refugiados de Tindouf sobrevivía gracias a la ayudainternacional de carácter humanitario ya que, situado en la Hamada, no habíaninguna posibilidad de actividad productiva allí, aunque afortunadamente habíaagua en el subsuelo. La organización administrativa está en Rabuni, que es elnúcleo central de la administración política de la República Árabe Saharaui Democrática(RASD). Allí están también los "ministerios", así como el HospitalNacional y centros educativos, con muchos más medios de los que hay en el restode las wilayas, gracias a la ayuda internacional. Como los hombres seencontraban en el frente, al principio, y vigilando las fronteras, después, laresponsabilidad del funcionamiento del campo recaía y recae aún sobre lasmujeres, que se ocupan de todo. Sin embargo, desde hacía unos meses, al parecerhabía problemas graves de abastecimiento pese a la continuidad de los envíoshumanitarios, a los que había que añadir desde hacía poco misteriosas desaparicionesde algunas mujeres muy jóvenes. Abdul estaba al corriente de esta situaciónporque en una carta de su madre, Aicha, ésta le había contado que estaba muyasustada ya que había desaparecido la hija de doce años de la jaima vecina. Aichatiene dos hijas de 11 y 14 años, además de Abdul y de otros dos muchachos de 10y 7 años, y estaba realmente preocupada por la situación. Según Abdul losresponsables de tal situación son los integrantes de una red de prostitucióninfantil formados por funcionarios corruptos, tanto de Argel como de Marruecos,que aprovechan la situación tan precaria del campo para secuestrar niñasmientras desvían la atención con el problema de abastecimiento por ladesaparición de los envíos humanitarios. Raúl, desconfiado, preguntó cómo era posible que nadiesupiera nada, ni se hubiera comentado en ningún periódico, ni en la radio o latelevisión. Abdul sonrió con una tristeza infinita, preguntándole si hablabanlos periódicos, la radio, la televisión de lo que ocurría en Somalia, o enEtiopía, o en Eritrea, o en Sierra Leona, o… tantos y tantos lugares de Áfricadonde la vida no vale nada, donde las guerras intestinas ya no se cotizan eneste occidente tan rico y despilfarrador que sólo se ocupa de los pobres cuandollegan en pateras mientras que en las portadas aparece a toda página lavictoria de tal o cual equipo de fútbol. Nadie sabía nada, y no salía en laprensa porque a nadie le interesaba en realidad lo que allí ocurría. Javier hacía un buen rato que escuchaba en silencio, analizandola situación y las posibilidades de éxito. La cuestión de los secuestros deniñas era algo que solía impactar, y mucho, a la población española, lo queasociado a la mala conciencia general que se tiene en España por la cuestióndel abandono del Sahara, podría resultar fructífero. Pero necesitaba madurarlomás y, sobre todo, hablar con Raúl. Además había que pensar como conseguirfondos para realizar el viaje, si es que al final se decidían, y también en cómoconvencer a Abdul que viajara con ellos, lo que quizá era la parte máscomplicada puesto que estaba de forma ilegal en España. Pero la historiaparecía buena, sí que lo parecía. Quizá era su gran oportunidad. <div class="MsoNormal" style="text-align: center;" align="center"><hr align="center" size="2" width="100%"></div>Era 15 de julio cuando, gracias a las gestiones de una ONGencargada de trasladar niños saharauis a España para pasar las vacaciones confamilias españolas, los tres amigos se embarcaron en el avión de AerolíneasArgelinas con destino a Tindouf, en teoría acompañando a los niños queregresaban de las vacaciones. Todos con sus pasaportes en vigor, aunque el deAbdul era una falsificación. No les había costado convencerle de que lesacompañara, sobre todo teniendo en cuenta que el viaje no le costaría nada,salvo el riesgo de que le intervinieran el pasaporte argelino falso y nopudiera regresar a España. Los fondos para el viaje, el pasaporte falso, lossobornos, y las cosas que habían comprado para la familia de Abdul y otras delcampo había llegado como venidos del cielo, porque cuando Raúl comentó a supadre, un empresario con una posición económica más que aceptable, sus planesde viajar al campo de refugiados saharaui éste se ofreció a financiárselo, sinque Raúl tuviera muy claro el porqué. Cuando aterrizaron en el aeropuerto militar de Tindouf elcalor era absolutamente insoportable pese a ser de noche ya que la temperaturano bajaba de los 30º, todavía soportable si se comparaba con las temperaturasdiurnas en torno a los 45º y una humedad relativa prácticamente inexistente. Lahamada es una meseta desértica pedregosa, inhóspita y prácticamentedeshabitada. A unos cien kilómetros de Tindouf está el campo de refugiados, alque llegaron en un autobús tan viejo que parecía ir a pararse cada vez quepasaba por encima de alguno de los miles de pedruscos que tapizaban el resecosuelo. Tras casi dos horas de viaje, el grupo llegó a Rabuni donde fueronacomodados en unas enormes tiendas de campaña en las que había otras personas. A la mañana siguiente, los dos periodistas dirigidos porAbdul, que se movía en ese ambiente como pez en el agua, consiguieron untodoterreno con el que se dirigieron a Smara. A través de caminos casiinexistentes, llenos de arena y piedra, llegaron finalmente al campo en el quevivía la familia de Abdul. Javier y Raúl jamás imaginaron semejante recepción,tanta hospitalidad, tanta generosidad por parte de gentes que no tenían casinada, pero que lo poco que tuvieran estaban dispuestos a compartirlo. Ahoracomprendían la forma de ser de Abdul, su perenne sonrisa, su eterno buen humor,tan sólo velado ligeramente por un viso de tristeza en el fondo de su mirada.Les ofrecieron té con hierbabuena mientras recibían con alegría yagradecimiento todos los regalos que les traían: cuadernos, bolígrafos,medicamentos, jabón, mecheros… Después, con la tranquilidad con la que se hacenlas cosas en los lugares donde el tiempo no tiene el mismo sentido que en lasgrandes ciudades, entraron en el interior de la jaima y se sentaron a contar alos forasteros que acompañaban a Abdul lo que sabían de las desapariciones. Habían desaparecido cuatro niñas: una de doce años, dos detrece, y otra de once. Las madres estaban desesperadas, con la desesperaciónserena de quien está acostumbrado a la desgracia, y desesperanzadas, como quienya no espera nada de la vida salvo la mera supervivencia. En los cuatro casos,las niñas habían desaparecido por la noche cerca de los límites del campo. Loscríos solían aprovechas las temperaturas más bajas de la noche para jugar, yellas esas noches no volvieron. Por supuesto, las madres denunciaron sudesaparición a las autoridades de la wilaya y estaban a la espera de algunarespuesta que, sin embargo, sabían que seguramente no iban a recibir. Noinsistieron pues en el fondo temían represalias, aunque no sabían muy bien dequien podrían venir ni por qué medios. Así, se consumían en el más absoluto delos mutismos, llorando en silencio el dolor de la pérdida mientras se ocupabande sus quehaceres cotidianos, de los trabajos asignados, de atender lasnecesidades de los demás. Javier tomaba notas de todo lo que hablaban aunque tambiéntenía la grabadora en marcha, mientras Raúl no dejaba descansar el disparadorde su cámara. El artefacto, una magnífica cámara digital de última generación,regalo de su padre, atraía la atención de los chiquillos que, descalzos y amedio vestir, se reían y jugaban en torno suyo imitándole con unas piedras quehacían las veces de cámara. Abdul miraba a sus hermanas, que asustadas en unrincón, hacía mucho que no se atrevían a alejarse de la jaima. Cuando terminaron de hablar con la familia, los tres jóvenessalieron de la tienda y se dirigieron a uno de los edificios de adobe en losque había una tradicional casa de té. Allí, sentados sobre una alfombra rojacon arabescos de colores, se dispusieron a diseñar un plan para ver que podíanaveriguar. En primer lugar, preguntarían a las autoridades del la wilaya yluego, dirigidos por Abdul, una vez que cayera la noche, recorrerían las afuerasdel campamento con el todoterreno. Como era de prever, la entrevista con el gobernador de lawilaya fue absolutamente cordial, hospitalaria, amable, e inútil. No sólo nosabían nada nuevo, sino que además no disponían de medios con los que poder investigaru ocuparse del asunto. Habían trasladado a las autoridades argelinas elproblema y estaban -como no- a la espera de noticias. Cuando salieron de la entrevista estaba anocheciendo, uno deesos maravillosos atardeceres del desierto en el que los tonos anaranjados sefunden con los violetas de unas nubes prácticamente secas que se funden con lospicos de las jaimas, sobre un horizonte tan lejano que parecía que ciertamentemarcaba el fin del mundo. Era ya noche cerrada cuando los tres se metieron en eltodoterreno y enfilaron, despacio, hacia las afueras del campamento. Estabamucho más oscuro de lo que Javier y Raúl podían imaginar, salvo por los lejanospuntos de luz de las jaimas, que desaparecieron tan pronto traspasaron unapequeña colina, para adentrarse en lo que parecía una boca de lobo. Llevaban unnavegador que les marcaba las coordenadas y decidieron rodear el campamento.Cuando llevaban aproximadamente cuarenta minutos de botes y saltos por lospedregosos suelos de la hamada vieron a lo lejos, en dirección opuesta al campamento, una luz. Pararon el coche y sebajaron. Dejaron a Abdul al cuidado del coche, a pesar de sus protestas, porqueél era el que conducía: conocía mejor el terreno y le sería más fácil llegarhasta ellos en caso de dificultad. No había peligro ninguno porque sólo iban acuriosear y no pensaban acercarse más de lo imprescindible para echar unvistazo. Aunque la temperatura había bajado, hacía mucho calor y el miedo leshizo sudar aún más. El corazón les latía cada vez más deprisa según avanzabanhacia el pequeño campamento del que provenía la luz: tres tiendas en torno a uncamping gas, a medio fuego, seguramente para no gastar más de lo necesario, alrdedordel cual se podían contar hasta seis personas. Se echaron al suelo para poderobservar sin ser vistos. No había nada allí que pareciera extraño a primeravista. Según se acercaban, podían distinguir los rasgos de los hombres, todoshombres, no había ninguna mujer, del campamento. Hombres de tez oscura y rasgosafilados; de ojos profundos, oscuros y mirada fiera; de ese tipo de hombres quepodrían sacarle las tripas a su oponente sin pestañear. Un escalofrío lesrecorrió la espalda. <div class="MsoNormal" style="text-align: center;" align="center"><hr align="center" size="2" width="100%"></div>Abdul no tenía equipaje alguno que recoger. Todo lo llevabaen su mochila, incluida la cámara de Raúl con todas las fotos. Su pasaportefalso le había permitido regresar sin problema a España, pero sabía que suestancia aquí sería ya por poco tiempo. Cogió el metro en Barajas, y tras varios trasbordos, se bajóen Suanzes, y de allí se dirigió a la sede central de El País, donde consiguió quele recibiera un redactor novato al que entregó la cámara de Raúl contándole loque había ocurrido, en realidad, lo poco que él había visto desde lejos.Inmediatamente se armó un revuelo impresionante: apareció el redactor jefequien, tras movilizar a buena parte de su equipo, se puso en contacto con lapolicía, con el Ministerio de Asuntos Exteriores, y la embajada de Argelia. Aldía siguiente, la primera página de El País hablaría de la desaparición, en lasproximidades del campamento de refugiados de Tindouf, de dos periodistasespañoles y quizá, de refilón, también de la de las cuatro niñas saharauis cuyahistoria habían ido a investigar. Abdul fue conducido a las dependencias de la Guardia Civil,y sentado en un banco esperaba su orden de deportación por inmigración ilegalmientras derramaba las primeras lágrimas por los amigos desaparecidos. Como las de su pueblo, eran lágrimas secas, sin esperanza,sin otra expectativa que la muerte.

2007-06-05T07:13:43Z

2007-06-05T07:13:43Z 691

2009-08-29T17:01:20Z

tindouf

2007-06-05T07:13:43Z

1 Tindouf

2009-08-29T17:01:20Z