Parásitos

0.0.0.0

23607

14970 “Si me dejas te mato”. Al principio no lo tomó demasiado en serio, pues pensaba que sería otra estrategia para mantenerla a su lado. Y ella ya había aprendido que era capaz de decir cualquier mentira para conseguir lo que quería. Sin embargo, la angustia la atrapaba al ver que no podría deshacerse tan fácilmente de él, que las buenas razones del principio ahora se empezaban a convertirse en amenazas e insultos. Y que palabras como muerte o suicidio se iban haciendo familiares, llegando a convertirse en una letanía diaria. Y llegó un momento en que empezó a dejar de tomar esas palabras como mera palabrería y un nuevo inquilino le ocupó el alma: el miedo. Y con el miedo vienieron la parálisis, la aplastante duda, la destructora culpa, el bloqueo mental, la tristeza, la desolación, la miseria, la rabia, el odio, la deshidia, la claustrofobia, la depresión, la destrucción de la autoestima… y otra vez el miedo. Y con él, ejércitos de parásitos invisibles. Millones de ellos. Invadiéndolo todo. Día y noche. Acuartelándose en la casa. Dentro y fuera. Por todos los rincones de su cuerpo. Dentro y fuera. En su cabeza. En su corazón. En sus ojos. Los parásitos negros del miedo. De la confusión. De la vergüenza. Atrincherados en todos los rincones de su casa. De su vida diaria. En constante vigilancia, siempre en la vanguardia, dispuestos siempre al ataque. En los armarios, en los cajones, entre su ropa. En cualquier escondite. En cualquier lugar. Bajo las alfombras, entre los libros. En la cocina, junto a los platos, los tenedores, los cuchillos. En la nevera, agazapado como un animal al acecho, tras los paquetes de leche, en el interior de los yogures escondido. En el cajón de los congelados. Los parásitos del miedo, bichos duros, resistentes al frío y a la escarcha, y al fuego de la hornilla. Al agua hirviendo. Poblando todo el suelo, las paredes, el techo. En la pantalla de la televisión, en las manos de los presentadores, los créditos de la programación, poblando la pantalla, diminutos e innumerables como motas de lluvia; en el sonido de la radio, en la voz de los locutores, en cada nota de la música que escuchaba. En las fundas de los cds. En cada negra letra de los libros que leía y también en los espacios en blanco. Por todos lados, creciéndo y multiplicándose. Maldito ejército de parásitos. Asesinos de su vida, de su libertad, de su alegría.

2009-01-18T11:17:09Z

2009-01-18T11:11:00Z 265240

2009-02-02T02:07:51Z

parasitos

2009-01-18T11:17:09Z

1 Parásitos

2009-02-02T02:07:51Z

0.0.0.0

23607

14970 Amor mío, hemos recibido el mundo desnudo nosotros inventaremos la vida la tuya, yo, tú la mía de la nada porque no tenemos nada sólo el mundo desnudo

2009-01-14T17:28:00Z

2009-01-14T17:24:00Z 262902

2009-01-15T14:29:20Z

creacion

2009-01-14T17:28:00Z

1 creación

2009-01-15T14:29:20Z

0.0.0.0

23607

14970 Quise terminar el año pasado colgando un texto que era un alegato a la belleza, la que está escondida en el fondo de las cosas, la que hay que ir descubriendo cada día, y no la belleza luminosa y artificial de los objetos que nos venden. Quería enviar un humilde alegato a la belleza y a la capacidad de regalar sonrisas. A la risa como escudo de todo el horror del mundo y como motor para seguir. Lo primero que he hecho este año ha sido añadir al título de este blog "¡No a la violencia!". Supongo que como cualquier grito suena un poco pamfletario, pero no se me ocurrió qué otra cosa decir tras leer el periódico el domingo. El horror de Gaza..., y el reportaje de Vargas Llosa sobre el Congo. ¿Qué decir...? ¿Cómo seguir el día después de leer estas cosas? ¿Qué pensar de todo ello? ¿Qué podemos hacer desde el salón de nuestra casa, sino casi avergonzarnos un poco... por no saber qué hacer, por complacernos en nuestro confort... y hasta casi por pertenecer a una especie que se empeña en autodestruirse...? Me parece buena idea, en principio, la idea puesta en marcha por El País y Médicos sin Fronteras de llevar a grandes figuras de la literatura a los sitios del horror y la violencia, sitios olvidados (por Occidente, claro) para que escriban sobre ellos. Supongo que es una buena idea... pero tengo mis dudas... de para qué sirve eso exactmente. Si su función no será más bien, para que los que estamos en nuestro salón cómodamente no olvidemos de que al otro lado de la pantalla, en otras partes del mundo (y también en éste, no lo olvidemos), miles de personas viven en la miseria y el terror más extremo. Sí, supongo que estos mensajes son un "servicio" para nosotros, los acomodados, los que leemos los periódicos y luego nos podemos olvidar del horror al cerrarlo, al apagar la tele o el ordenador... (porque tal vez es la única forma de no volverse locos, porque tenemos nuestra propia vida, nuestros propios problemas...) ¿Es eso así? No quisiera pecar de cínica, a lo mejor lo soy, pero no me queda muy claro de qué les sirve a las verdaderas víctimas de ese terror, en el Congo, por ejemplo, que un escritor sea conducido allí, con todas las comodidades, para que escriba sobre ellos y nos cuente lo que ha visto. No lo sé. Tal vez peco de cinismo. Y supongo que eso, recordarnos que otra gente sufre más que nosotros es mejor que no hablar de ello. Supongo que despertar conciencia es bueno, aunque eso en realidad, tal vez, no ayude verdaderamente a las víctimas. No lo sé. Me gustaría pensar que las palabras pueden cambiar el mundo. Hacer pensar y actuar. Y a veces es así. Pero no siempre. Me gustaría pensar que los relatos de grandes escritores sobre sus efímeras visitas a los escenarios del horror van a ayudar a sus víctimas. Me encantaría que eso fuese así, aunque fuese en una mínima cantidad. Me gustaría pensar que las palabras o las acciones que emprendemos desde esta parte acomodada del mundo sobre conflictos "lejanos", realmente pueden ayudar a los que realmente los sufren y no sólo los sufren desde la compasión, como nosotros. Me gustaría pensar que nuestras buenas acciones, nuestras bellas palabras y nuestros buenos propósitos no sólo nos sirven a nosotros... para aligerarnos la conciencia, ...para sentirnos comprometidos con los que sufren... para contrarrestar un poco nuestra opulencia... Me gustaría mucho creer en los buenos propósitos.

2009-01-13T09:53:03Z

2009-01-13T09:29:00Z 261633

2009-02-02T02:04:31Z

buenos-propositos

2009-01-13T10:17:43Z

1 Buenos propósitos

2009-02-02T02:04:31Z

0.0.0.0

23607

14970 Valga esto como deseo para un próximo año lleno de belleza y sonrisas. Feliz 2009! SOME BEAUTY <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p> Vuelvo de pasear por las calles de Granada. Son vacaciones de Navidad. No soporto el caos de estos días de fiesta, la gente comprando compulsivamente. Cualquier sitio está lleno. Gente haciendo cola para todo, porque todos deseamos adquirir ese artículo imprescindible que posiblemente no necesitamos. Las calles también están llenas y es muy difícil pasear sin chocar constantemente con abrigos y bolsas. Paso por una plazoleta semioscura, junto a un Corte Inglés, y cruzo entre unos vendedores callejeros que se esconden de la policía. Se dicen algo en una lengua que no entiendo. Llevan su mercancía recogida en grandes telas. Vigilan, no saben qué hacer. Esperan a que pasen los guardias. Sigo entre el barullo. Abrumada por tanto movimiento. Me cuesta no deprimirme. Me entran ganas de irme a casa, pero doy otra vuelta. Me dejo llevar por esta especie de vorágine. Entro en la calle Zacatín. Más gente, más tiendas, más puestos callejeros “todos los collares a dos euros”. Paso de largo por un acordeonista. Está sentado. Es un hombre mayor. Toca una canción muy triste y su melodía y su aspecto chocan con la euforia de los compradores, con las luces del alumbrado, con el colorido chillón de los escaparates. Paso de largo pero unos metros más adelante vuelvo sobre mis pasos. La música me acoge de nuevo. Muy suave. Muy triste. Muy bonita. Suena la moneda en la caja. Y el músico entonces vuelve hacia mí su cara. Gracias, dice. Y sonríe. Me regala una amplia sonrisa. Una sonrisa que le parte en dos la cara sin afeitar, delgada, desaliñada. Yo también sonrío y sigo mi camino. Con la forma de su sonrisa en mi cara. Con su sonrisa prestada. Efímera. Pero amplia y limpia. Una sonrisa para terminar el día. Un pequeño regalo, sin envoltorio, sin ticket de descambio, sin colas ni apretones. Una anónima sonrisa. Some beauty para este día, para todos los días. Para mí. Para vosotros.

2008-12-31T00:12:14Z

2008-12-31T00:08:00Z 254916

some-beauty

2008-12-31T00:12:14Z

1 SOME BEAUTY

2008-12-31T00:12:14Z

0.0.0.0

23607

14970 <div style="text-align:right">Para Eduardo Navarro</div> Nada de lo aprendido hasta ahora me sirve para entender dónde se sostiene una estatua desprendida del suelo. Nada que me ayude a interpretar la sorda carcajada de una puerta de ascensor que se cierra. No hay manual que explique cómo doblar y guardar en bolsillos de maletas la diminuta eternidad concentrada en el último gesto de una mano detenida un segundo en el aire. Ni doctrina que enseñe a perdonar asépticas danzas en llanuras que sólo al calor de los brazos corresponden. Nunca pude sospechar la indecente cifra de tristeza agazapada en el blanco duro de una bolsa de plástico. ¿Cómo transigir con la inconsciencia de los que ignoran sus privilegios? ¿Cómo resolver el dolor en desorbitada elevación? A restar y dividir los números infinitos nadie me había enseñado ni a resistir el insulto de las flores de frases nunca elegidas, vocablos sin registro impasible soberbia del mármol. Nada de eso sospechaba y ya sabía que esos signos serían billetes sólo de ida a la cadena perpetua del vacío al nunca jamás de las horas. ¿Cómo ordenar las extensiones del vacío? ¿Dónde levantar una atalaya y resguardarse si el corazón se vuelve un enjambre de lobos? ¿Dónde dejarse caer? ¿Y dónde abrir una puerta? No hay modo de burlar las aduanas del nunca ni pasaporte de vuelta de la radical conciencia de imprevistos ahoras. Yo no nací para entender las complicadas ecuaciones del mañana ni quiero preguntarle a un grano de arena por qué se desprende justo donde piso para invitarme al gran baile de los abismos.

2008-12-14T14:04:37Z

2008-12-14T14:02:00Z 247684

2008-12-17T22:32:38Z

nunca-volveremos-nunca-jamas

2008-12-14T14:04:37Z

1 NUNCA VOLVEREMOS DE NUNCA JAMÁS

2008-12-17T22:32:38Z

0.0.0.0

23607

14970 ¿Cómo describir Amsterdam? Amsterdam es un texto que me invento cada día. Amsterdam no tiene cuerpo. Nace y muere cada minuto. Es extraño. Los canales, los puentes, las casas puntiagudas son sólo el decorado. Nada más. La verdadera Amsterdam es un ser informe imposible de describir porque cambia, se transforma constantemente. Porque todos los que nos movemos por ella la inventamos a cada momento. Tal vez eso sucede en cada ciudad. Pero creo que aquí es especial. Lo cambiante de la gente, las numerosas nacionalidades. Los pintorescos personajes con los que uno puede cruzarse. El laberinto de nacionalidades, gustos, estéticas, formas de pensar, religiones, ideologías, deseos… Todo eso en un espacio no muy grande. Amsterdam no existe porque es una ciudad sostenida en el deseo. En la imaginación de sus ciudadanos, especialmente de los extranjeros, que son muchos. Creo que no hay un sitio donde uno pueda sentirse más en casa y más extranjero y extraño a la vez. Puedes conocer los barrios, las esquinas y las calles que las unen, el trazado circular de los canales, los atajos, la multitud de plazas… puedes conocer todo eso, pero no la ciudad. Porque se mueve constantemente, porque no existe. Porque la ciudad de ayer no es la misma de hoy, ni la de ahora será la encontraré dentro de un momento, cuando salga a la calle. Iré en bicicleta a mi trabajo, como todos los días. Y como todos los días haré el mismo recorrido, pararé en los mismos semáforos, cruzaré los mismos puentes, reconoceré los escaparates y hasta puede que me cruce con algunas caras que ya he visto antes. Y entraré en el edificio donde doy clases y saludaré a los porteros, subiré los mismos seis pisos en el mismo ascensor de todos los días y como todos los días me serviré un café en la secretaría y hablaré con la secretaria y tal vez con algunos compañeros. Y me sentaré frente a la misma ventana de siempre, con el mismo paisaje de siempre. Pero todo será distinto, hoy también, como todos los días. Y yo seguiré sintiéndome extranjera y extraña, porque todo ha cambiado un poco de sitio y de forma. De forma mínima, casi imperceptible. A primera vista todo sigue estando en el mismo sitio: los canales, el agua, las casas, mi edificio con mi bicicleta aparcada en el mismo espacio de todos los días, atada al mismo pedazo de baranda. Pero sabré hoy también, cuando salga a la calle, que todo es distinto. Que lo que ayer reconocí ya no estará hoy. No en el mismo sitio. Que la historia que ayer construía con esos elementos, ya no existe. Que habré de comenzar un texto nuevo. Con nuevas palabras, nuevos espacios, nuevos personajes que mañana cuando despierte, o tal vez ya esta noche, cuando deshaga el camino que emprederé hoy, cuando vuelva de recoger material para hacer la narración que me sostiene, será elementos que ya no existirán. Se habrán esfumado. Porque son efímeros. Porque esta es la condición de esta ciudad. Esta ciudad que se construye y se mata a sí misma cada segundo. Esta ciudad que no existe.

2008-12-09T09:11:31Z

2008-12-09T09:06:00Z 245097

2008-12-09T21:21:24Z

amsterdam-beauty-3

2008-12-09T09:11:30Z

1 AMSTERDAM BEAUTY - 3

2008-12-10T10:13:54Z

0.0.0.0

23607

14970 Toca el acordeón. Una música muy triste pero preciosa. Del este de Europa me parece. Ella también lo parece. Está sentada en un pequeño taburete y sostiene el acordeón en el regazo. Ha de tener unos cincuenta años. Tal vez algunos más. Y lleva un abrigo veige y un panuelo de colores en la cabeza. Tiene un rostro muy bello. Toca -toca muy bien- y sonríe atenta y profundamente (como si la sonrisa proviniese de un lugar lejano y oculto) al turista que la está grabando con un teléfono móvil. Su sonrisa es triste pero también orgullosa, sabe hacer bien su trabajo. Aunque no sea su trabajo. Y por unos instantes, la ciudad se esfuma tras esta sonrisa. La calle y los transeúntes. Ella, que no merece el frío de la tarde ni las contadas monedas ni el beso fantasma de la cámara del móvil... ella, como una efímera reina, es lo único que queda. Paso por esta escena con la certeza de que en ella se concentran, a la vez, toda la estupidez y toda la belleza y la emoción del mundo. La calle vuelve cuando dejo atrás a la mujer, a su música y su sonrisa. Vuelve la ciudad con su absurdo frenesí de los días de compras para las fiestas. Se me cruza, horizontal, un abeto con un hombre y una mujer a cada extremo. Se dicen algo... les pesa el muerto. Sigo y me pierdo en el barullo. Esquivo las bicicletas y las bolsas de plástico y la gente sujeta a ellas... Me deprime este espectáculo. Me entran ganas de llorar. Aprieto el paso, las luces caen sobre el empedrado, sobre las cámaras de los turistas... La calle, la ciudad con fiebre. Pido un deseo para este día de fiesta: un mando: ON-OFF

2008-12-07T21:51:23Z

2008-12-07T19:33:00Z 244431

2008-12-10T07:24:02Z

amsterdam-beauty-2-

2008-12-07T21:51:23Z

1 AMSTERDAM BEAUTY (2)

2008-12-10T07:24:02Z

0.0.0.0

23607

14970 Han vuelto a matar a dos mujeres. Y ya son 60 en lo que va de año. Las han matado sus parejas, hombres, otra vez, supuestamente buenos. Eso aseguraba una de las víctimas, cuando suplicaba al director de la cárcel que lo dejasen salir, que era un "buen hombre". Resulta, de verdad, difícil digerir estas palabras tras conocer las consecuencias de esta supuesta bondad. Como casi imposible resulta entender qué hay en la cabeza de un buen hombre que decide matar a su mujer, simplemente porque es suya, o porque ya no quiere estar con él, o porque ésa es simplemente su forma de demostrar que el que tiene la última palabra es él. La mujer que hizo estas declaraciones, antes de ser brutalmente apuñalada, se llamaba Rosario y vivía en Galicia, con su maltratador y eran, según el director de la prisión (donde este buen hombre se hallaba por maltratar a su anterior mujer), una pareja "normal". Ah, "normal", claro. Y yo me pregunto, entonces qué significa eso de "pareja normal". Igual que es difícil desentrañar qué hace a una mujer maltratada considerar que su marido es, en el fondo, bueno. La manoseada opinión del "masoquismo femenino" ya no cuela. Lo que empuja a una mujer a declarar algo así es lo mismo que la ha forzado, dentro de sí, a creérselo ella misma. Por muchas razones: confusion, miedo, falta absoluta de autoestima (esto es fundamental), presión psicológica, y en muchas ocasiones, incomprensión o falta de apoyo de muchos agentes implicados en el problema (educación, tradición, falta de recursos económicos..., o que fuera del hogar el maltratador se considere "un buen hombre"). Y, como ya he dicho, miedo, miedo, miedo, y pensar que no se merece nada mejor, o incluso que la culpa es suya. Las supuestas campañas de concienciación social, y la atención que el gobierno está prestando a este problema, lo que han conseguido, por ahora, es hacerlo visible y puede que estén "tocando" a muchos ciudadanos, pero chocan, no obstante, con las cifras de mujeres asesinadas en nuestro país (esa cacareada "Octava Potencia", ¿potencia de qué?). Por lo tanto, algo no funciona. Claro que en la actualidad, pocos se atreven a defender o justificar (o, no abiertamente) la actitud de los maltratadores (entre los que hay muchos grados), pero no estoy segura de que el problema haya pasado realmente a considerarse, como lo que es: un problema social. No se trata sólo un problema de pareja que afecta, incluso, a las “parejas normales”. Hay muchísimo más ahí. Dos mujeres más, hasta nueva orden. De una sabemos el nombre, Rosario, de Galicia (la preocupación más acuciante de las autoridades parece ser cómo pudo fallar la dichosa pulserita, como si eso fuera lo más importante de la cuestión); de la otra, ni siquiera sabemos el nombre. Era de Valencia, tenía solo 25 años y es otra víctima más, otra de las víctimas anónimas del llamado “terrorismo doméstico” (“¿doméstico?”).

2008-12-01T14:26:45Z

2008-12-01T12:57:00Z 241349

2008-12-06T18:18:30Z

hombres-buenos

2008-12-01T14:57:22Z

1 HOMBRES BUENOS

2008-12-06T18:18:30Z

0.0.0.0

23607

14970 No entiendo exactamente lo que dice. No hablo alemán, así que leo los subtítulos. Lo miro y leo. Leo, lo miro. Es un hombre grueso y grande. Es joven. Habla con dificultad. Habla de comida, de cómo vivir con 25 euros a la semana. Dice algo sobre warme eten. Comida caliente. En Alemania. En la moderna Europa. Él habla de comida y el plato que tengo delante pareciera volverse un espejo acusatorio. Casi me cuesta seguir comiendo y no avergonzarme. Dejo de leer los subtítulos. No entiendo sus palabras pero no hace falta. Todo su cuerpo habla suficientemente claro como para comunicar toda la tristeza del mundo. Toda la desesperanza. Toda la emoción. Un insecto pasa por la pantalla, justo delante de su cara, y es como un avión sobrevolando una montaña. Una montaña grande. Una montaña solitaria poblada de ríos diminutos. Miles de ellos esparciéndose por la pantalla, por mi habitación, sobre mí. Ríos delgados, ríos largos. Miles de ríos estrechos e infinitos. Apago la televisión. Me siento como un valle inundado. 25 euros.

2008-11-30T15:32:35Z

2008-11-30T15:28:00Z 240890

25-euros-4

2008-11-30T15:32:35Z

1 25 EUROS

2008-11-30T15:32:35Z

0.0.0.0

23607

2008-11-30T15:32:29Z

2008-11-30T15:28:00Z 240889

25-euros-3

2008-11-30T15:32:29Z

1 25 EUROS

2008-11-30T15:32:29Z