YO IBA PARA CAMPEÓN DEL MUNDO

0.0.0.0

17885

11902 “Yo iba para campeón del mundo...” Con cada puñetazo encajado, la misma frase bulléndome en la cabeza. Una constante que se prolongaba durante nueve largos asaltos con sus interminables minutos, con sus demoledores segundos y cuentas de protección. Tenía reventadas ambas cejas, con un ojo no veía casi nada y el otro lo notaba tumefacto. Los flancos... ¡Uf! ¿Qué sería de mi hígado, de mi bazo, después del combate? Durante el descanso entre asalto y asalto, notaba como Flanagan, mi preparador, se afanaba con el hielo y la vaselina. Llevábamos juntos desde el principio, desde que aquel negrito macarra y descarado me presentó como pupilo suyo en el gimnasio. Le dijo algo así como: Mira irlandés, un blanco que quiere boxear.<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> A Flanagan le llamaron la atención mis buenas maneras. Será cosa de la necesidad, dijo. Le impresionó mi tesón; entrenaba diez horas diarias...<o:p></o:p> Sí, yo iba para campeón del mundo, pero ahora tenía cuarenta años y el mocoso de enfrente me estaba masacrando. El muy hijo de puta, además de contundencia le ponía entusiasmo. En cierta medida, me recordaba a mi mismo cuando tenía su edad... Me lo recordaba constantemente. Diera donde diera, todos sus golpes se acumulaban en el mismo lugar, en mi maltrecha conciencia, esa que me repetía sin cesar que yo iba para campeón del mundo y que de ninguna manera iba a doblar la rodilla. A estas alturas jamás, aunque el “a estas alturas“, no fuera más que una estúpida cuestión de auto estima entendida a destiempo... Flanagan me lo reprochó siempre, adolecía de confianza en mis posibilidades. Los malditos periodistas enseguida te endilgan el San Benito: que de maneras bien y de empaque, pero que eso no basta en el boxeo. En el boxeo, a un tipo que sale de donde yo salí se le pide, como mínimo, un punto de marrullería y sobre todo, que proporcione sangre, la propia y la del contrincante. Nunca acepté ese juego, siempre he respetado al rival.<o:p></o:p> Flanagan me pasó una vez más el “frasquito milagroso” por la nariz y enseguida me endosó el protector bucal. Casi me lo ajustó de una bofetada; también me propinó una palmada en la espalda. No era éste el gesto de quien pretende infundir ánimo, lo noté, Flanagan se compadecía de mí.<o:p></o:p> Sonó la campana del décimo asalto. Me incorporé despacio. Sentí el peso del cuerpo; el peso de la edad, no el de los golpes. Con la experiencia hasta esto se aprende, que noquea más el tiempo que el rival.<o:p></o:p> Miré al muchacho aproximándose confiado; con ese cuerpo que lucía de gimnasio, de trabajo bien hecho. Se le veía decidido, con fe, con eso que siempre me faltó a mí. Lo vi con lo poco que conservaba de visión, vi ese resquicio que mostraba el camino hacia su mentón. Una guardia incorrecta, temeraria. No era una treta, estaba claro, era un error. Y se lo quise advertir, que esa no era la senda del éxito por mucha preparación que acumulara a las espaldas, y aunque tuviera la confianza que a mí me había faltado. Se lo hubiera dicho como se dicen las cosas al hijo al que se aconseja para que no incurra en los propios errores. Pero no lo hice, no era lugar ni momento y además, en el improbable caso de que lo fuera, tampoco me hubiera escuchado. Así es que procuré descargar toda mi fuerza en aquel golpe, al tiempo que pensaba, una vez más, que yo iba para campeón del mundo. <o:p></o:p>

2009-04-30T07:33:01Z

2009-04-30T07:31:00Z 315845

yo-iba-campeon-del-mundo

2009-04-30T07:33:01Z

1 YO IBA PARA CAMPEÓN DEL MUNDO

2009-04-30T07:33:01Z

0.0.0.0

17885

11902 Dicen que el que más y el que menos, se fabrica, idealiza, tiene... ¡lo qué sea! una segunda patria, el lugar de donde anímicamente se es, o mejor dicho, de donde se quisiera ser; el lugar que se quisiera habitar. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> En la agencia de viajes se halla la ruta de acceso de la mía, de mi patria. Una fotografía ampliada que cubre toda una pared. “Islas del Pacífico”, reza un letrero, que parece flotar sobre un mar cobalto salpicado de retazos ambarinos, justo en una esquina de la parte inferior. Las veo cada mañana cuando paso por la puerta de la agencia de viajes, “Islas del Pacífico”. Me quedo ensimismado contemplándolas. Procuro indagar en la profundidad de un palmeral, luego... “...me he quitado toda la ropa y me tumbo cuan largo soy sobre la arena, una arena blanquecina, descolorida. Enseguida percibo como ésta se me adhiere a la piel. Siento deseos de sacudírmela, pero no lo hago, me vuelvo a vestir. La noto debajo de mis pantalones y de mi camisa; ahora es mi ropa interior. La arena protege mis impudicias; siento su incomodidad pero también su lascivia palpando cada centímetro de mi cuerpo. La pertenezco, me pertenece. Una columna de humo en el horizonte”. Me marcho. Todos los días se parecen. Todos los días suelo dormir a pierna suelta y levantarme temprano y suelo también salvar el espacio que me separa de mi trabajo cruzando calles, las mismas, y aguardando a que se pongan en verde los semáforos, casi siempre los mismos. Todos los días me hago la ilusión de que achico la distancia que existe entre las “Islas del Pacífico” y yo, y al pasar por delante de la agencia entro y suelo saludar y suelen contestarme quienes allí trabajan. También suelen hacer oídos sordos, ignorarme. “Un conspicuo palafito se yergue al final del endeble embarcadero de madera y la chica a quien me he ligado, se asoma por la ventana escapando de la penumbra interior. Mejor dicho, asoma su torso del que resalta un sujetador blanco. Por detrás de ella descubro unos ojos escrutadores reflejados en un espejo que se adivina al fondo de la estancia”. Son mis ojos. Contemplan esa fotografía que cubre toda una pared en la agencia de viajes. Salgo. Este día también transcurre sin “Islas del Pacífico”. Sin islas, sin mujeres, sin agua de tonos turquesa, sin ese sentimiento de emoción que me insta a no dejar pasar una sola ocasión sin que me detenga para admirar la fotografía. “Nado, me dejo mecer por la suave corriente marina. Estoy boca arriba. El mar me arrulla. Calmo océano tropical de mis “Islas del Pacífico”. Soy yo, soy yo... tengo que ser yo ese que, extasiado, se voltea para contemplar el arrecife coralino rebosante de vida ahí abajo, en el somero fondo. Tengo que ser yo...” Una jovencita me cierra el paso en la puerta. Le hago un mohín como para explicarle que casi soy como de la casa, que vengo a lo que vengo y... La chica es bajita; por encima de su hombro vislumbro la pared, sin “Islas del Pacífico”. Ahora es una pared vacía, lisa, ocre, minimalista. Dos sillas de, en apariencia, dudosa comodidad completan el nuevo escenario. He sentido una punzada en el corazón. La chica bajita hace un gesto desganado, primero; después dice que la foto estaba demasiado ajada. Mañana tengo hora para el reconocimiento médico. Cuando se tienen mi edad y mis achaques es preferible ir dos veces al año. Le tengo que decir al médico lo de las punzadas en el corazón. Lo de las “Islas del Pacífico” no, eso jamás se lo he dicho a nadie. Dicen que, el que más y el que menos, se fabrica, idealiza, tiene... ¡lo qué sea! una segunda patria, el lugar de donde anímicamente se es, o mejor dicho, de donde se quisiera ser; el lugar que se quisiera habitar. Mañana tengo que decírselo al médico, que lo del dolor en el pecho se me repite cada vez con mayor frecuencia. Isla de Pascua 22/2/2006

2009-04-29T16:05:19Z

2009-04-29T16:01:00Z 315582

2009-05-30T14:53:58Z

islas-del-pacifico

2009-04-29T16:05:19Z

1 ISLAS DEL PACÍFICO

2009-05-30T14:53:58Z

0.0.0.0

17885

11902 Hacía calor, mucho calor. Las tardes de los veranos madrileños nunca me gustaron; las tardes de los veranos madrileños están diseñadas para turistas y dependientes amodorrados. El olor a cuerpo sudado de Alejandra tampoco me gustaba; me separé hacia el lado de mi colchón librándome de la pierna que obstinadamente apoyaba en mi culo. Ella rebulló un poco y murmuró algo entre sueños. Encendí un cigarrillo y la luz de mi mesilla de noche. Leí el informe que le había pedido a Montse, la secretaria de sección, para escribir el artículo sobre la ablación en África y eche un vistazo a las fotos que lo acompañarían. El fotógrafo, Pepe, era un fuera de serie, siempre parecía querernos poner a prueba. Era como si dijera: Ahí tienes ablandabrevas, a ver si eres capaz de escribir algo digno, algo que esté al nivel de mis fotos. El Redactor Jefe, Arturo Sebastián, ese cabronazo de jefe que cada cual tiene en alguno o durante muchos periodos de la puta vida, decía sin embargo que Pepe hacía aflorar lo mejor de todos nosotros... ¡Hijo de puta Pepe e hijo de puta Arturo Sebastián! <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Me levanté despacio. Alejandra ni se inmutó. Alejandra era argentina como casi todas las mujeres que se llaman Alejandra. La había conocido en la redacción, llevaba una de las secciones de cotilleo. Pensé que, quizá, algún día podría servirle “lo nuestro”; que podría servirle al menos para meter una morcilla en cualquier basura de las que husmeaba y que se le hubiera quedado un tanto fofa. Tampoco es que “lo nuestro” fuera la rehostia del hedonismo, pero algo es algo, o no, da igual. Tenía un buen cuerpo Alejandra, lo hacía bien, era buena chica y mucho más inteligente de lo que daba a entender. Decía que se había decidido a tirarme los tejos (porque había sido ella) por mi imagen desvalida. Me miré en el espejo y lo único que vi fue a un tipo algo añoso y con aspecto desengañado, desleído, aburrido. El caso es que no me terminaba de convencer Alejandra. Me propuse que aquella fuera nuestra última vez. Me vestí sin hacer ruido, recogí mis cosas y salí a acompañar a la tarde madrileña, a los turistas y a los dependientes amodorrados. Hacía calor, mucho calor. <o:p></o:p> Sonó mi teléfono móvil. Ponía que era un teléfono privado. No lo cogí. Al minuto volvió a sonar. Esta vez apareció el nombre de Son. Un escalofrío inesperado, traicionero, tal vez un espasmo proveniente de lo más remoto de mi conciencia, me sorprendió. Respiré un par de veces y descolgué. –Hola Son. –Hola Bern. Sabes que no me gusta que me llames Son. –Bueno, tampoco me hace gracia que tú me digas Bern –mentí. –Antes no era así. –Ahora no es antes –volví a mentir. Son se quedó callada. La conocía, estaba a punto de colgar. La sequedad de mi respuesta había sido un mero acto defensivo, incluso traicionero. Yo no era ningún tipo duro, podía ser otras muchas cosas, pero un tipo duro no. –Dime Son... ía; ¿me habrás llamado por algo?... –interrogué. Tardó más de lo recomendable en contestar. Me dije que eso la delataba. Me equivoqué. –En realidad no –respondió por fin–, no quería nada... o sí. Que casualidad, te acabo de ver saliendo de casa de esa zorra de Alejandra. –No te pongas en evidencia Son; además, Alejandra no es ninguna zorra. A no ser que todas las que se acuesten conmigo sean unas zorras, en cuyo caso... –arremetí con un órdago que me salió como el culo. –Ahórrate la grosería –me cortó–, no te he llamado por eso. Te he visto sí, y como te he visto me ha parecido el momento oportuno para decirte lo que llevo pensando desde hace tiempo. Son se calló y entonces se me hizo una especie de nudo en la garganta, porque intuí que lo que iba a decirme de veras me afectaría. Yo aún amaba a Son. –Dime Son, ¿qué es eso que tienes que decirme? –procuré que mi voz resultase lo más neutra posible. La típica huida hacia delante. –Voy a solicitar nuestro divorcio de manera inmediata Bern –soltó de corrido. –Pero... pero es que yo... no deseo... ¿Cómo está nuestro hijo? –balbuceé. –Eres patético Bern. No pude rebatírselo, tenía razón. Al cabo, como esta vez fui yo quien quedó callado, Son prosiguió; más bien me apuntilló: –Creo que el juez será mucho más ecuánime y veraz que tú... que nosotros. Estoy dispuesta a acatar lo que disponga... En fin; si quieres ver a Javier ya sabes, el mejor momento es al atardecer, cuando mis padres lo sacan a jugar al parque. Si vas a verlo procura esfumarte antes de que yo llegue a buscarlo, ya conoces mis horarios... Mi padre se alegrará de verte, siempre os caísteis bien –dijo Son con tono de amargura. Y colgó. No supe de ella hasta mucho después: el primero de estos después fue cuando me hice el encontradizo durante una de las visitas a mi hijo, el segundo a finales de verano, cuando recibí la citación del juzgado y la llamé y por fin accedió a hablar conmigo. Volvió a sonar mi teléfono móvil, era Alejandra. No la atendí. Tomé un taxi. Le pedí al taxista que me dejara lo más cerca posible de la Puerta del Sol. Con un deje castizo, el taxista me dijo que en el mismísimo kilómetro cero, si lo deseaba. No respondí. Llegamos enseguida. La tarde madrileña de turistas y dependientes amodorrados es una tarde semidesierta de coches. Con paso cansino y la cabeza abotargada por los acontecimientos, torcí hacia la calle Postas y me dirigí a la Plaza Mayor. Busqué una terraza protegida del sol y le pedí una cerveza al camarero, y enseguida otra, y antes de quince minutos una tercera, una cuarta... Había dos rubias que no paraban de reír y cuchichear. Le pregunté al camarero que qué estaban tomando y me dijo que vodka. ¡En verano! Le dije que les pusiera otro de mi parte y diligente obedeció. Levanté mi copa y ellas me correspondieron y me hicieron señas para que me sentara en su mesa. Eran rusas, apenas decían cuatro cosas en español. Lo de “apartamento mío y allí sólo calor nuestro” lo comprendieron perfectamente. Nunca lo había hecho con dos borrachas al mismo tiempo, ni tampoco con dos rusas; nunca lo había hecho con dos mujeres. Sé que nos dimos buenos revolcones en la cama y que en un momento dado me quedé extasiado viéndolas a ellas lamerse hasta las uñas de los pies. Me dormí sin darme cuenta. Por la mañana las rusas ya no estaban. Tampoco estaban los doscientos euros que llevaba en mi cartera, ni mi cámara de fotos digital, el DVD y el ordenador portátil estropeado. El nuevo lo tenía guardado dentro del armario y el teléfono móvil en el bolsillo del pantalón. No encontraron ninguno de los dos. Sonó; el móvil: –Buenos días. ¿Don Bernardo Suárez? –Soy yo. –Me presento: Mi nombre es Margarita Domínguez y pertenezco al departamento de atención al cliente del banco de... –¡Vete a tomar por culo Margarita! –y colgué, obvio. <o:p></o:p> Me tomé un par de cafés, hice inventario de los hurtos (se me había pasado que también faltaba un repostero bordado por mi abuela y dos electrodomésticos pequeños de cocina), sopesé si poner o no denuncia en comisaría y luego llamé a la redacción diciendo que no podría ir a trabajar, que estaba enfermo. A los dos minutos llamó Arturo Sebastián: –¿Bernardo? –Dígame Sr. Sebastián –dije impostando la voz. –Mira Bernardo... –el cabronazo hacía como si se estuviera pensando lo que ya tenía pensado–, te voy a dar dos opciones. Primera: te pones bueno, vienes a la redacción y terminas el puto artículo de las mujeres africanas; segunda: sigues en casa todo el día recuperándote de tu enfermedad y ya enlazas con la convalecencia que se prolongará de manera indefinida. Me puse bueno. Antes de la hora de comer tenía listo el puto artículo de las mujeres africanas. Llamé a la puerta del despacho de Arturo Sebastián y entré sin esperar a que me diera permiso. Se lo arrojé con malos modos sobre la mesa y me di la vuelta para marcharme: –¡¿Quién coño te crees para entrar así en mi despacho?! –vociferó. –Yo –dije sin detenerme. Y es que era cierto, yo sí que podía. Siempre y cuando cumpliera con mi trabajo, claro. Salí. Me marché directo a mi mesa. Encendí el ordenador. Abrí el correo electrónico y le envié un email a Son. Recuerdo que me puse a escribir casi sin pensar en lo que escribía. Lo que escribí fue lo siguiente: “Son, llevamos cerca de un año separados y ayer llamas para decirme que es tiempo de dar forma legal a esa separación, y yo Son, me pongo a echar cuentas de ese tiempo, el que de verdad hemos estado alejados, y no me salen, no me salen las cuentas Son. ¿Ha pasado tanto tiempo? Me respondo que sí, que ha tenido que pasar mucho tiempo puesto que te hecho un montón de menos. Un montón es el excedente de tiempo; mucho más que un año. Y sabes Son, el excedente no abarca el tiempo que llevo echando en falta tu proximidad, tu carne, nuestro sexo. No Son, el excedente va más allá. El excedente es algo que nunca recuperaré: la calma, nada de prisas, y sobre todo tus besos; aquellos besos nuestros apasionados, largos, profundos; tu sabor más auténtico y esquivo, ese que perdí bastante antes de que lo nuestro comenzase a irse definitivamente a la mierda... de eso hace mucho más de un año. Sí, la calma y tus besos pertenecen al tiempo pasado que siempre fue mejor; el mejor de mis tiempos”. Luego cerré el ordenador y le dije a Montse, la secretaria de sección, que si preguntaba el jefe por mi le dijera que estaba convaleciendo de mi enfermedad. Comí en un restaurante griego cercano a la Plaza de España. No sé si me sentó mal el yogurt griego que me tomé de postre, o las cuatro copas de ouzu que me metí entre pecho y espalda, mientras me fumaba media cajetilla de tabaco seguida mirando a la calle por la ventanita junto a la que me hallaba sentado. Salí, busqué un cine cualquiera con una película cualquiera y me quedé dormido en una butaca cualquiera, hasta que los acomodadores me invitaron a salir amablemente por cualquiera de las puertas de emergencia que permanecían abiertas de par en par. Durante el año transcurrido desde que Son y yo habíamos decidido separarnos, mi cotidianeidad se sucedía invariable sobre el mismo guión. Pensé que mi vida actual se asemejaba a un montón de mierda. Antes de aquello, cuando Son, Javier y yo estábamos juntos, todo era... bueno, todo no era felicidad y buen rollo como suele decirse, pero estaba mejor, estaba convencido de que estaba mejor que lo de ahora. Al día siguiente volví a martillear mi conciencia con lo mismo hasta la obsesión. Y al otro igual. Y al otro, y al otro... Me pasé tres semanas bebiendo a cualquier hora y fumando sin parar, y repitiéndome lo de que mi vida actual era un montón de mierda. También conocí a Marcia; comencé a salir con ella. Marcia era camarera en uno de esos cafés, donde se proclama a los cuatro vientos que Bernardo ha pedido un capuchino al no sé cuantos, con doble ración de nata acompañado de un pastelito no sé qué y que son varios euros con equis céntimos (el triple de lo que costaría en un sitio de los de siempre); a continuación te lo sirven en mini bandeja de metacrilato y vaso de papel plastificado con tapita hermética para que no te lo puedas beber. Luego, cuando con ímprobos esfuerzos consigues abrir la tapita (la tapita cede de golpe y con la sacudida una parte del contenido va a parar sobre la ropa que llevas puesta), comprendes que lo procedente es ir tomándote su contenido de manera furtiva por la calle, porque en el local no hay sitio habilitado para sentarse tranquilamente; un desastre. Pero ya digo que en aquel lugar trabajaba Marcia, y que Marcia era muy guapa y tenía el vigor de la juventud. Siempre se me han dado bien las chicas como Marcia. Cuando le pedí el libro de instrucciones para poderme tomar el café se rió mucho. La segunda vez que nos vimos, me dijo que si aparte de hablar bien me gustaba hacer otras cosas. Vivía en un precioso apartamento situado en Las Vistillas. Desde su dormitorio se dominaba la ribera del Manzanares, el puente de Segovia y la mancha verde de la Casa de Campo. En la cama era una fiera, pero también era de las que, una vez saciada, se quedaba dormida como un tronco aunque no estuviera borracha, tal y como me pasaba a mí cuando lo hacía con varias copas de más. Lo acabábamos de hacer. Dormía. Encendí su ordenador portátil y comprobé mi correo electrónico. Nada. Es decir, nada de Son. Le escribí otro email; decía lo siguiente: “Son, creo que debemos hablar seriamente. Lo digo convencido. He estado pensado y creo que debemos hablar. Verás, prefiero decirte lo que quiero decirte cara a cara, pero lo del divorcio no acaba de cuadrarme (lo de cuadrarme lo utilicé a propósito). Siento que he crecido como persona y que empiezo a desear otras cosas, y que quizá no he apreciado lo que he tenido, y que seguro he incurrido en muchas gilipolleces. Ya sabes a lo que me refiero... Son, debemos hablar de nosotros. Sí, creo que te voy a llamar por teléfono para que quedemos. ¿Te importa qué lo haga? Si te importa me lo dices... Bueno, te llamo en unos días, necesito estar tranquilo para hablar lo que tengo que hablar contigo y ahora estoy muy alterado... con el trabajo –mentí–. Algunas cosas merecen la pena de ser habladas Son”. Sabía que lo que había escrito era patético como decía Son, pero no quise ni repasarlo. Se lo mandé tal cual. Por la mañana acompañe a Marcia a su “café exprés” como un caballero y la besé tiernamente cuando nos despedimos. No volví a verla. Ella no me llamó y yo tampoco a ella. Dejé pasar los días, días de inanidad. No me apetecía ni salir a tomar una copa, me las tomaba en casa. Desde lo de las rusas le había cogido afición al vodka. Por fin telefoneé adonde mis suegros y les pedí permiso para ir a ver a Javier. Magda, mi suegra, me dijo que claro, y que Roberto, mi suegro, se alegraría de verme. Yo sólo quería ver a mi hijo. –¡Papi! –Javier se me abalanzo. Lo tomé en mis brazos, lo besé y apretujé. Le dije que había estado un poco enfermo y que había tenido que viajar por culpa de mi trabajo, pero que a partir de ahora todo iba a cambiar... Magdalena me dedicó una mirada inquisitiva y yo le hice una señal negativa con la cabeza. –Deberíais hablar Sonia y tú –murmuró Roberto. –Sí –musité. –Creo que voy a hacerlo por ti –insistió Roberto. –¡Roberto, no te metas en lo que no te concierne! –protestó Magda. –Vamos, no ves que a él no le importa –repuso Roberto con firmeza. –Le importe o no le importe, son problemas suyos. Tú no te metas. Los dejé peleando. Salí con Javier a dar una vuelta y a comprarle algunas chucherías. Hice tiempo hasta la hora en que Son venía a buscarlo. Cuando me vió se le dibujó un gesto de sorpresa en el rostro, pero enseguida se rehizo. –Te pedí que no estuvieras aquí cuando viniera a buscar a Javier –dijo con sequedad. –Necesito hablar contigo Son... ía. –Creo que no es ni necesario ni conveniente –me respondió. –Por favor Son, tenemos que hablar. –¿De qué? –De nosotros Son, de nosotros... –murmuré. –He comenzado a salir con alguien Bern –dijo en voz baja para que Javier no escuchara y sin apartar sus ojos de los míos; parecían dos taladros. No supe qué decir. Pensé que los hombres somos así, que cuando nos toca a nosotros no sabemos qué decir. Le puse la mejor cara que encontré a Javier y le prometí que sí, que le llevaría a ver la película de los no sé qué cósmicos que se acababa de estrenar. –De nosotros... –murmuré. Hice como que no me percataba de la negación que Son ensayaba con la cabeza, levanté estúpidamente la mano en señal de despedida y eché a andar sin volverme para bracear y llamar la atención de Javier. Le gustaba tanto que repitiese aquel gesto cuando me veía marchar... Pasó casi una semana hasta que me decidí a llevarlo a ver la peli de marras. Luego de dejarlo en casa de mis suegros, me quedé apostado en la calle esperando a que Son volviera a recogerlo. No vino. A eso de las diez de la noche telefonee adonde mis suegros con la excusa de que pensaba que Javier se había llevado algo mío, y como Son no cogía el teléfono... Magda me dijo que Javier se había quedado a dormir con ellos, que Son necesitaba la tarde libre. Sentí vértigo, un vértigo hasta entonces nunca experimentado. La punzada de los celos que jamás había tenido. Estuve esperando en las cercanías de la casa de Son hasta que comprendí que aquella noche no dormiría allí. <o:p></o:p> Cuando Arturo Sebastián me pidió posponer las vacaciones de agosto hasta octubre no le puse pegas; total, me daba lo mismo; además estaba lo otro, lo de la citación del juzgado para la solicitud de divorcio. Pero Arturo Sebastián interpretó mi gesto como un acto de celo profesional. Me invitó a tomar unas copas el viernes por la tarde, cuando saliéramos de trabajar. Quería celebrar con nosotros, sus colaboradores más allegados, que lo iban a ascender. Dejó caer que quizá me viera beneficiado del asunto. Llego el viernes por la tarde y nos fuimos a tomar la copa los de siempre, o sea Arturo Sebastián, Pepe el fotógrafo, Alejandra, una recepcionista que se lo hacía con Pepe de tapadillo, Montse, la secretaria de sección, otras dos chicas de la redacción que no me gustaban pero que se apuntaban siempre y yo. Por supuesto, también fuimos al bar donde íbamos siempre. Las dos chicas de la redacción que no me gustaban se marcharon pronto. Pepe y la recepcionista desaparecieron en la puerta de un bareto de Chueca donde llegamos bastante cociditos. En la barra había un par de tipos con aspecto gay hablando a voz en cuello. Nos cayeron en gracia. Nos enrollamos con ellos. Uno también era periodista. Montse dijo que estaba muy cansada y se marchó. Al final quedamos Arturo Sebastián, Alejandra, yo y los dos tipos con aspecto gay que se habían acoplado a nuestro grupito. Alejandra se empezó a poner cariñosa con Arturo Sebastián. Yo sabía que lo hacía para darme celos y también sabía que por hacerlo, por darme celos, acabaría yéndose con Arturo Sebastián y que entonces, Arturo Sebastián aprovecharía la ocasión y la metería en cualquier hotelucho de la Gran Vía y se la tiraría, porque estaba deseando hacerlo. La cosa salió tal y como vaticinaba. Se fueron muy acarameladitos y yo me quedé con Pedro y Luis, los dos tipos con aspecto gay; lo eran. Me invitaron a tomar la penúltima en un garito que me dijeron frecuentaban y que, según ellos, era lo más. Sí que lo era sí, aquel lugar era un verdadero pandemónium, nunca me habían toqueteado el culo (y otras cosas) tantas manos distintas y tantas veces seguidas hasta esa noche. La verdad es que con la borrachera que llevaba encima, bastante hice con deshacerme de Pedro, Luis y el resto de sus amigos. Ya en casa, tumbado sobre la cama, mientras veía girar la lámpara del techo, me dio por ponerme trascendental, crítico conmigo mismo, existencialista. Estaba, ya digo, borracho, pero también es cierto que mi descontento con la vida no paraba de crecer y que, encima, ahora resultaba... Cada vez pensaba más en Son. Mejor dicho, había llegado un momento en que no era capaz de quitarme a Son de la puñetera cabeza. Creo que hice algún puchero, cosas del alcohol me dije para consolarme. Me dormí. <o:p></o:p> A principios de agosto Arturo Sebastián me confirmó que lo de su ascenso estaba hecho. Se iba de subdirector a Barcelona. Pensé para mis adentros que me importaba una mierda. También me dijo que su puesto lo iba a ocupar alguien designado por la junta de accionistas. Me dijo que lo sentía, que había sugerido mi nombre pero que ni siquiera había sido valorada la opción. –¡Ah! Bueno, no te preocupes. Ya llegará cuando tenga que llegar –contesté mordiéndome la lengua para no cagarme en la puta junta de accionistas y de paso en él. –Le he pedido a Alejandra que se venga conmigo... espero que no te importe mucho –dejó caer con un tonillo malévolo. –Bueno, si a ella le parece una idea correcta... –correspondí abonando un rastro de ambigüedad. Aunque lo cierto es que me importaba un bledo que se marcharan a seguir con su estereotipada relación de amantes a Barcelona. Esa misma tarde se presentó Alejandra en casa con dos botellas de cava y me contó su versión entre sollozos: que si la soledad, que si los cuchicheos de los compañeros, que si patatín... De que se iba con unos cuantos miles de euros anuales más y un pisito por la cara en el centro de Barcelona me enteré después. Me lo contó Montse que se enteraba de todo. –Te voy a echar mucho de menos Berni –dijo entre pucheritos llamándome de aquella manera que detestaba aún más que lo de Bern y mientras se pimplaba de un trago una copa de cava. –Bueno, esto no tiene porque ser el final... de nada. Supongo que nos seguiremos viendo Alejandra. –Claro, claro... Pero ahora he venido a despedirme Berni, te voy a echar tanto de menos... Lo hicimos varias veces. Se quedó toda la noche. Alejandra le puso ardor de despedida, la intensidad de la que se intuye puede ser última vez. Mentiría si dijera que no me gustó; ya dije antes que Alejandra era solícita y entregada en la cama. Al día siguiente fuimos juntos a la redacción. Insistió en que no le importaba que Arturo Sebastián nos pudiera ver, pero también insistió en que nos despidiéramos discretamente, dentro del coche, en el parking. Cada cual subió a la oficina por su lado. Jamás hemos vuelto a estar juntos. El mes de agosto transcurrió lento, no podía ser de otra manera. Son se llevó a Javier a la playa, no sé a cual, no me lo quiso decir. A mis suegros tampoco, pero tanto les insistí que al final Roberto se vió en la necesidad de advertirme. –Bernardo, Javier y Sonia se han ido con... con él; tiene un apartamento en la playa. –O sea, que la cosa va en serio –murmuré. Magda y Roberto no dijeron nada. Casi todas las noches de agosto estuve saliendo a caminar. Pensé que, haciéndolo, la próxima vez que nos viéramos Son me encontraría con un aspecto más saludable. Salía por las tardes, a la caída del sol. Luego, cuando regresaba a casa, nada de bebida y apenas tabaco. Me entretenía navegando por internet para quitarme el mono y procuraba irme pronto a la cama. Una noche me dio por entrar en un chat de contactos y me puse a hablar con una divorciada pedante e infeliz, que no deseaba otra cosa que ser escuchada. La novedad me mantuvo entretenido durante algunos días de aquel largo mes vacacional; mes vacacional de los demás, claro. Por fin, en el transcurso de una de las charlas, la divorciada pedante e infeliz me dijo que ella también salía a caminar y que si me apetecía podíamos quedar. Accedí con ciertas reticencias, por la foto que me había mostrado en internet no me parecía muy allá. Quedamos en el Parque Juan Carlos Primero. Enseguida me di cuenta de que su concepto de caminata no tenía nada que ver con el mío; yo me esperaba lo típico: paseo tranquilo mientras se charla de banalidades, tomar un refresco, soltar alguna gracia... esas cosas. Pero no, la tipa, que por cierto era fea además de pedante, me llevaba al trote cochinero. Sintiéndome incapaz de hilar dos frases seguidas sin jadear, le dejé a ella la voz cantante; nunca mejor dicho. Así, me fue poniendo al día en los novísimos progresos de la psicología industrial y monsergas por el estilo. Era una defensora a ultranza de los métodos de productividad nipones y una enemiga acérrima de lo que llamaba relajación y el resto de los mortales necesario descanso. Se hizo de noche. Insistió en que acudiéramos a ver un espectáculo de fuegos artificiales que estaba programado a eso de las doce. A mí lo de los fuegos artificiales como que ni fu ni fa; además, se me hace incómodo lo de estar con el cuello torcido para arriba. La divorciada confesó que le había entusiasmado. Y entonces, de repente me dijo que ya era hora de que hiciéramos el amor. Con aquellas mismas palabras: que ya era hora de que hiciéramos el amor. Se me puso el vello de punta, el de todo el cuerpo, juro que lo percibí. Eché a correr y no me detuve hasta que llegué adonde había dejado el coche. Me metí en él y me piré. Cuando llegué a casa le mandé otro correo electrónico a Son: “Son, hoy alguien me ha dicho que quería hacer el amor conmigo y he salido corriendo. Hace tiempo que no hago el amor. El amor se hace con aquella persona a la que se ama. Sólo te he amado a ti. Tenemos que hablar Son, tenemos que hablar, me gustaría que habláramos de una vez cara a cara y que solucionáramos nuestros problemas, porque sé que los podemos solucionar. Contéstame, por favor”. Se lo mandé, y luego me bebí media botella de vodka con cola y me fumé un paquete de tabaco para compensar lo de la caminata con la divorciada. Seguí sin recibir noticias de Son. A primeros de septiembre llegó la citación del juzgado. Apenas quedaba margen, dentro de dos días sería la vista. Me fui al juzgado y pedí explicaciones. El funcionario de turno utilizó como justificación el parón de correos en agosto; tendría que haber recibido la citación a mediados del mes pasado, me dijo. Golpeó con su dedo índice la fecha de emisión del documento, para demostrarme que la verdad estaba de su parte. Me marché. Por la tarde llamé al teléfono de Son. No lo cogió. Insistí. No lo cogió. Insistí... –¿Qué quieres Bern, a que viene tanta insistencia? –interrogó Son. –¡Oh Son, tenemos que hablar! –sentía como me derrumbaba, pero me daba igual–. He recibido la citación del juzgado... para mañana. –Ya Bern, y yo. –Son deberíamos hablar, antes deberíamos hablar. Son dejó pasar unos segundos: –Creo que sí Bern, que deberíamos haber hablado hace tiempo. –Aún no es tarde para hacerlo Son. Son no contestó. Musité: –Sigues saliendo con ese hombre ¿verdad Son? –Bern, tienes razón, creo que deberíamos hablar. Antes de que empieces a preguntarme por mi vida privada deberíamos hablar. Me quedé frío, pero intenté reponerme. Volví a la carga decidido. –Precisamente es de la vida privada de lo que quiero hablar Son, de la tuya, la mía y la de nadie más. –¿Nuestra vida privada, dices? Mira Bern, eso de nuestra vida privada... Son no siguió. Sentí como su respiración se aceleraba al otro lado del teléfono. No quise insistir. Esperé. Al fin dijo: –Bueno Bern, sí, hablaremos... –¿Entonces, lo de mañana del juzgado Son? –la interrumpí casi eufórico. –Hablaremos Bern, pero después de lo de mañana –y colgó. <o:p></o:p> Siempre había deseado dedicarme a escribir, pero a escribir de verdad. Para mí, escribir de verdad significaba escribir una novela. Nunca es tarde para hacerlo. Aquella noche me propuse no beber; empezaría a escribir mi novela. Pero no lo hice, lo de no beber; lo de empezar a escribir mi novela no sé. Comencé una botella de vodka, conecté el ordenador. El primer impulso fue el de mandarle otro email a Son, pero no se lo mandé. Abrí un nuevo documento en mi procesador de texto y le puse un título: Recuperando a Son. <o:p></o:p> 2/2008

2008-12-08T15:35:11Z

2008-12-08T15:33:00Z 244793

2008-12-27T19:06:44Z

recuperando-son

2008-12-08T15:35:11Z

1 RECUPERANDO A SON

2008-12-27T19:06:44Z

0.0.0.0

17885

11902 Dueño del céfiro, <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> así siento mi pasar; constante,<o:p></o:p> sobre lo que apenas percibo.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Y no me requieran esfuerzos<o:p></o:p> el aroma de las flores,<o:p></o:p> que en la primavera pintan<o:p></o:p> mis deseos y quereres.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Si yo supiera que eres<o:p></o:p> margarita o amapola,<o:p></o:p> disfrazado de implacable libadora<o:p></o:p> los campos de mayo asaltaría<o:p></o:p> y en frenética orgía<o:p></o:p> te amaría; una a una.<o:p></o:p> Mas apenas consigo imaginarte.<o:p></o:p> <o:p></o:p> Es por eso que no duermo,<o:p></o:p> alimento despierto mi trastorno<o:p></o:p> y me regalo sólo con recuerdos...<o:p></o:p> <o:p></o:p> Mas justo como deseo vivo,<o:p></o:p> despacio, sí, <SPAN style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-fareast-language: ES; mso-fareast-font-family: 'Times New Roman'; mso-bidi-language: AR-SA">dueño del céfiro.

2008-11-09T22:35:27Z

2008-11-09T22:33:00Z 230687

dueno-del-cefiro-

2008-11-09T22:35:27Z

1 DUEÑO DEL CÉFIRO.

2008-12-08T11:51:07Z

0.0.0.0

17885

11902 Olía mal, olía a caca. El abuelo estaba detrás de la vidriera, dentro de una caja abierta, trajeado, iluminado para la ocasión como una estrella del celuloide de vampiros. No era el abuelo el que olía mal, quienes olían mal eran mis tías y mi padre. Les olía mal el cuerpo y la conciencia. La noche se avecinaba larga y hostil. El abuelo no merecía aquello. Mis tías odiaban al abuelo, lo hacían responsable del prematuro fallecimiento de la abuela, de la mala vida que había dado a unos y a otros. Era mentira, yo sabía que era mentira. La abuela había muerto de lo que cualquier día morirían ellas, y mi padre, de pura avaricia, del odio que tenían al abuelo por no haberles dejado hincar el diente a su fortuna. El abuelo decía que no lo merecían. Pero ahora... Se les notaba gozosos. Pronto se repartirían el botín. Las tías y mi padre habían procurado lavarme el cerebro; que al abuelo no le hiciera caso, que el abuelo era “así”. Pero el abuelo jamás entró en aquellas bajezas, el abuelo me decía que escuchara, que escuchara bien a unos y a otros, y que analizara el comportamiento de las personas, que lo que parece no dice nada, en realidad puede decir bastante. Y así hice: escuché, y analicé, y aprendí. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> El abuelo decía que yo había aprendido y aprendería mucho más porque era inteligente y decidido, como él, y que la gente así, preocupada en aprender, lo alcanza casi todo. Luego había pasado el tiempo; yo era casi mayor, y el abuelo estaba allí, y yo me sentía desvalido. No podía apartar la mirada de su cara artificial, cerúlea, rígida, lisa como un busto de mármol. No podía apartar la mirada de ese ojo suyo mal cerrado que dejaba escapar una rendija de su cristalino iluminado por la tenue luz del velatorio. Sí, me sentía desvalido y lo veía a él de igual modo. La muerte me imponía sobremanera, pero en un acto de ritual camaradería, hice de tripas corazón y pasé adonde estaba y me aproximé a él. Aguanté un buen rato a sabiendas de que aquel a quien miraba en realidad ya no era nada. <o:p></o:p> Entonces fue cuando entró en el velatorio el desconocido. Un tipo muy, muy alto, rubio, trajeado. Se acercó a mi padre. No entendí lo que decía; hablaba con mucho acento. Mi padre asintió y el tipo le tendió la mano. Mi padre se la estrechó con una especie de renuencia que lo delataba. El tipo se giró sobre los talones e hizo una seña. Otros dos tipos parecidos a él y una mujer entraron en la sala y repitieron los saludos. Luego, todos pasaron adonde el abuelo y por un momento pensé que se lo iban a llevar por la cara, pero no, se lo quedaron contemplando, rezaron, en extranjero, y después buscaron acomodo y se quedaron petrificados. Escuché a dos de mis tías que cuchicheaban y luego a otra que le preguntaba a mi padre, y cómo éste asentía, y cómo otra de mis tías se dirigía a las que cuchicheaban y les decía que aquellos que acababan de entrar eran los americanos, y que ¿lo ves?, ves como el abuelo era así... <o:p></o:p> Sí, el abuelo era así y lo que más me admiraba, es que se hubiera pasado toda la vida siendo así, mientras sus allegados proclamaban que sus frecuentes viajes no eran más que excentricidades de pirado, y que casi mejor tenerlo lejos, entretenido por ahí haciendo el gilipollas; aguardando pacientes esa llamada de teléfono o ese telegrama que les comunicara que el abuelo ya no regresaría; con lo que, por fin, podrían repartirse la puñetera herencia. Mezquinos además de ingratos... vivían a su costa, pero pensaban que podrían vivir mejor cuando él dejara de estar. <o:p></o:p> El abuelo me había preguntado muchas veces qué quería ser cuando fuera mayor, y yo siempre le respondía que quería ser como él. El abuelo entonces fruncía el ceño y me decía que no, que él se había dedicado, sobre todo, a dos cosas en la vida, y que en una no me veía. La primera de las cosas, en la que no me veía, era una especie de tabú, enseguida hablaré de ello. La otra cosa eran las chicas. En lo de las chicas el abuelo decía que bueno, pero que además fuera algo, médico por ejemplo. Decidí hacerme médico. El abuelo prometió que se encargaría de los gastos. El abuelo decía que mi padre no había querido ser nada, y que ni siquiera le gustaban las chicas. Y mis tías tampoco, mis tías tampoco eran nada. Unas sanguijuelas, eso es lo que habían sido toda la vida. El abuelo lo tenía así de claro. <o:p></o:p> Cuando le insistía para que me contara algo a cerca de la otra cosa a la que se había dedicado en la vida, el abuelo le quitaba importancia, decía que tenía poco que contar, que sólo había sido un modesto funcionario del ministerio de asuntos exteriores. Nunca lo creí, tengo la certeza de que el abuelo fue espía. Resulta, que el abuelo anduvo cerca de casi todas las guerras, guerrillas, escaramuzas y trifulcas de la mitad del siglo XX, hasta que se jubiló. A saber: Guerra Civil Española, Segunda Guerra Mundial, Corea, Revolución Cubana... Se movió por toda Latinoamérica; anduvo embrollado en un par de turbiedades africanas, en algún que otro asuntillo del Medio Oriente, Oceanía y finalmente recaló en Vietnam. A Indochina llegó con más mili que el caballo del Cid, pero se ve que con la libido igual de intacta que cuando empezó, allá por el treinta y seis. Por cierto, que en Vietnam fue condecorado por el Tío Sam y luego, cuando la cosa se les torció a los yanquis, por el Vietcong. Lo de qué hizo y cómo se las ingenió para ser homenajeado por ambos bandos también se lo ha reservado para él, pero, digo yo, que algo con enjundia sería, puesto que las dos sustanciosas pensiones (sobre todo la americana) que por lo visto cada mes le ingresaban en su cuenta, dan cumplida veracidad del asunto. El abuelo era así. <o:p></o:p> Por eso, cuando se presentó en el velatorio el grupo de chinos, que no eran tales chinos, no me sorprendió. Es más, en aquel preciso instante empecé a percatarme del quilombo, como diría un porteño, que, a manera de despedida, el abuelo había organizado para la familia. Mis tías volvieron a intercambiar miradas recelosas y a fruncir el ceño, pero nadie osó preguntar a los chinos; sospechaban lo que se les venía encima. Sí, los “chinos” no eran otros que sus hermanastros y hermanastras, a su vez hijas de un par de Vietnamitas, de una camboyana y de otras dos laosianas que mi abuelo... En fin, que los indochinos otra cosa no serán, pero a fecundos, discretos y místicos les gana poca gente. Ellos a lo suyo: se sentaron en dos grupitos, sacaron su incienso, sus velitas finas como tallos de bambú, unas copitas de licor de arroz, o lo que fuera, y a su rollo, ya digo. Quedaba bien el toque exótico, pensé, y más que nunca reconocí el mérito de mi abuelo por haber sido como había sido, así. <o:p></o:p> Lo que es el destino, yo pensando que se me avecinaba la noche más aciaga de mi vida y resulta que no, que cada vez me encontraba más cómodo y con más ganas de que la cosa siguiera animándose. Gracias abuelo, dije para mis adentros, y como en respuesta a algún poder sobre lo terreno que aún mantuviera éste, entró, casi en tropel, el siguiente grupo de familiares. <o:p></o:p> Al principio creí que se trataba de un equipo despistado de la NBA, pero no. Sobre todo uno era clavado a mi tía Fermina, pero en oscuro. Algunos venían de Zimbabwe y otros de la República Sudafricana. En total ocho tiparracos de etnia Zulú y otras tres hembras no mucho más bajas. Exacto, eran los hermanastros de color, negro, de mi padre, de los yanquis, de los chinos... La familia crecía a ojos vista y la repartición de la herencia menguaba. Mi familia africana también me cayó genial. Sobre todo el tío Ousmane, que me regaló una zarpa de no sé qué bicho. Lo llevaba en el cuello. Luego de presentar los honores al abuelo según sus ritos, me preguntó que si “tú nieto abuelo”, y yo le respondí que sí, y entonces me lo colgó, el amuleto. Me puse más ancho que alto. Pero ahí no acabó el trasiego africano, enseguida entró otra pareja acompañada de un niño; como lo hicieron con bastante discreción, parecía que no estaban, pero sí. No voy a entretenerme con la historia de la rama bosquimana, porque es un poco liosa, pero el caso es que se trataba, ni más ni menos, de mi tío, mi tía y mi primito del desierto del Kalahari. El abuelo era así de original. <o:p></o:p> En fin, lo dicho, que el abuelo era así y que a las alturas en que estábamos, el velatorio resultaba un velatorio insólito donde los haya. Y lo fue más todavía. Entró una rusa y yo me enamoré por primera vez en mi vida. No de la rusa, sino de aquella adolescente que la acompañaba; su hija, la hija de mi tía la de Karelia. A la rusa, además de su hija, la acompañaban otros dos rusos. Karelia es un lugar de la Rusia Boreal que se encuentra muy cerquita de Finlandia. En Karelia el abuelo dejó un par de descendientes, que él supiera. Evgenia, la madre de mi recién estrenado amor, era una de los hijos que el abuelo había dejado en Rusia y el otro, supuse, cualquiera de los dos osos que la acompañaban. Creo que la península de Karelia es una de las regiones más bellas de este puñetero planeta. Me propuse conocerlas en profundidad, a la península de Karelia y a la hija de Evgenia. Los rusos se acomodaron junto a la puerta de la cámara acristalada donde descansaba el abuelo, digo yo que por aquello de la afinidad con el clima al que están habituados. Naturalmente no pararon de beber. Vodka, obvio. <o:p></o:p> Luego, como era de esperar, fueron llegando los otros: musulmanes de varias nacionalidades, algún europeo, antillanos y hasta una pareja de esquimales. ¿A qué juego de cartas infantil me recordaba todo aquello?... A media noche había tanta gente, que hasta yo, que me sabía medio de memoria las peripecias del abuelo, me las veía y deseaba para hacer un cálculo fiable de los allí congregados. Me puse a repasar... ¡uf! Imposible. Creo que me dormí. <o:p></o:p> El notario se presentó a primera hora de la mañana. Dijo que venía, según deseo expreso del abuelo, a hacernos lectura de sus últimas voluntades. Mi padre, mis tías y alguno igual de ambicioso que ellos, viendo que el asunto de la herencia se enturbiaba, protestaron. Vehemente, el notario les mandó callar; dijo que el abuelo había estipulado que la cosa fuera así y así se iba a hacer. Unos individuos colocaron un par de altavoces, conectaron un micrófono y sin más preámbulos el notario se puso a contar lo de la herencia del abuelo. Lo hizo en cinco o seis idiomas distintos..., el abuelo, como era así, hasta en lo de buscar un notario multilingüe se había preocupado. <o:p></o:p> El notario sacó un sobre de una carpeta, lo abrió y leyó una lista de nombres. Todos y cada uno de los herederos tendrían que identificarse. El que no apareciera en la lista se podía ir despidiendo. Lo de la acreditación llevó su tiempo, pero por fin se hizo. Se habían intentado colar de rondones unos cuantos listos, pero con todo, me había quedado corto en las estimaciones. Entre hijos, nietos, esposos y esposas herederos, amantes, compañeras de fornicio, descendientes putativos pero reconocidos y varios, nos juntamos más de cuatrocientos beneficiarios de la herencia del abuelo. <o:p></o:p> Aún así (nunca mejor empleado este así), todavía más de uno confiaba en que se iba a llevar una buena tajada. Entre ellos mi padre, al que sorprendí frotándose las manos como un avaro. El notario carraspeó; dijo que, una vez se había superado la primera fase de acreditación, continuaba con la lectura del testamento. El notario subrayó que el abuelo exigía que, antes de leer el último documento donde se hacía mención de su legado, sus herederos habrían de ponerse de acuerdo en la manera de inhumarlo. Que no quería chapuzas, que las cosas bien hechas; dijo el notario que había dejado escrito el abuelo. Entonces, mi padre pidió permiso para utilizar el micrófono y con mucha prosopopeya, mi padre era así, muy distinto del abuelo, tomó la palabra por primera y última vez, puesto que enseguida se lió, y se lió bien gorda gracias a él. Primero ensalzó con voz engolada los valores de la familia multiétnica a la que pertenecíamos; luego insistió en que merecía la pena ponerse de acuerdo y que claro, lo mejor era dar cristiana sepultura al abuelo porque para eso... Para eso nada, ahí acabó su intervención. En cuanto insinuó lo de cristiana sepultura los musulmanes invocaron a Alá, a las huríes, al Corán y al Arcángel San Gabriel... y los demás a sus respectivos profetas; natural. No es que estuviera de acuerdo con ninguno, la cosa sea dicha, pero lo de la familia multiétnica que había dicho mi padre me provocó un escalofrío y una especie de orgullo ecuménico que me hizo sentir un poco más satisfecho de la labor fraternal realizada por el abuelo, esa especie de evangelización sui géneris a base de lo carnal. Al fin y al cabo, pensé que bien poco se diferenciaba su doctrina de las grandes doctrinas salvadoras: follar intrigando, o intrigar follando. Si se prefiere. Por mi parte, para entonces, estaba vivamente interesado en intimar con la hija de Evgenia, que se llamaba Ryma para más señas y que me había mirado y sonreído un par de veces. Total, que allí estábamos, la multiétnica familia al completo a punto de salir a bofetada limpia: los de Indochina queriendo improvisar una pagoda, los americanos de EEUU empecinados en lo de los salmos y el túmulo, los rusos con su ortodoxia, los... bueno, que cada cual pretendía dar boleto al abuelo a su modo, y ya se sabe: los mormones no congenian con los baptistas, los baptistas se llevan fatal con los presbiterianos, todos ellos con los musulmanes y los cardenales católicos... Los cardenales católicos son muy suyos y no se llevan bien con nadie. ¿Y los africanos? Claro, los africanos también tenían sus ritos, natural... pero esos no contaban. Por fin se fueron acercando posturas, cuando hay guita de por medio..., y casi se llego a un consenso, estaba a punto de aceptarse lo que, entre otros, defendían mi padre y mis tías, que deseaban que al abuelo se lo incinerara a toda costa; era lo más barato. Uno, cuya procedencia hindú resultaba más que obvia, insistió en que lo espiritual de verdad sería poner al abuelo en una pila funeraria y dejar que se lo llevara el Ganges, o en su defecto el Guadalquivir, que era el río que nos pillaba más a mano. Nadie quiso; como tampoco nadie quiso que se pasease al abuelo por el Machupichu a la espera del próximo eclipse de sol, por muy saludable que resultara allí el aire. Pero la guinda sin embargo la puso un aborigen de Nueva Guinea, que insistió en comérselo de córpore in sepulto; según él, era el mayor tributo que se le puede brindar a un gran hombre. Alguien, no sé quién, dijo que por caníbal y salvaje merecía quedarse sin herencia. El de Nueva Guinea protestó: que lo de caníbal vale, pero que lo de salvaje era discutible y la verdad, visto lo visto, a mí me pareció que no le faltaba razón. Aún así, si no es por el notario lo excluyen del reparto. Por fin se acordó delegar en una comisión de tres personas, al frente de la cual se las apañó para encaramarse el ladino de mi padre. La suerte del abuelo estaba echada: incinerado de todas todas. El asunto se aceptó por mayoría simple mediante votación a mano alzada. Entonces el notario redactó un documento legal in situ que certificó con su rúbrica y se dispuso a leer el último documento, el que supuestamente aclararía a cuanto tocábamos de la herencia. Era una pequeña carta manuscrita. Se lo instó a que leyera inmediatamente; lo hizo. La carta del abuelo decía: Familia toda: Habéis estado esperando este momento con ansiedad, y por fin ha llegado. La he guiñado que diría un castizo y os disponéis a cobrar la herencia de cuya existencia jamás he hecho que dudarais. Pero era mentira. Bueno, algo de dinerillo sí que he tenido, el que he ido empleando en la educación de los unos y los otros ¿o de dónde creíais que salían vuestras becas y vuestra manutención hasta la mayoría de edad..., los extras, los préstamos que jamás devolvíais, las trampas que le he ido tapando a más de uno?, ¿eh? Exacto, del abuelo. Pues eso, que la herencia se ha ido en vosotros. Nunca mejor empleada... bueno, no sé. Sólo me he permitido reservar una pequeña cantidad para reuniros a todos cuando muriera. Me hacía ilusión. Los viajecitos salen por un pico, pero habrá merecido la pena si, de entre todos vosotros, al cabo me queda el reconocimiento de unos pocos, de dos... de uno sólo. No tengo más que decir, sólo agregar que la vida se vive una vez y que el que haya estado esperando de mí algo que, como acabo de decir, ya ha ido recibiendo durante todo este tiempo... en fin, que yo, ya lo sabéis, soy así y que creo que he cumplido. <o:p></o:p> Se quedaron de piedra, cada cual protestando en su idioma, y si no hubiera estado ya muerto, al abuelo lo linchan, seguro. Tardó poco en quedarse vacío el velatorio. A nadie le interesaba ya el abuelo. Hasta el notario, considerando su deber cumplido, recogió sus bártulos y se marchó. Al final sólo quedamos mi padre (que no paraba de maldecir al abuelo), el pariente de Nueva Guinea y yo. Mi padre hizo un movimiento de cabeza indicando la salida, pero yo le pedí permiso para quedarme un rato. Mi padre se marchó enfurruñado. Hice un apresurado repaso de los acontecimientos; pensé más que nunca que el abuelo era así, y que yo dentro de un año y medio cumpliría la mayoría de edad y entonces me iría a buscar a Ryma a Karelia. Así lo convinimos durante los ratos en que habíamos hablado. El encuentro significaría el comienzo de nuestra emancipación; luego ya veríamos... Creo que, tanto Ryma como yo, lo teníamos bastante claro, que éramos un poco así, como el abuelo. Naturalmente, también estudiaría para hacerme médico y luego viajaría por el mundo ejerciendo donde más se me necesitara, posiblemente en una ONG o algo por el estilo. El pariente de Nueva Guinea hizo un gesto como de que ¿y ahora qué hacemos? Todos se han largado y nos han dejado con la responsabilidad... Me encogí de hombros para escenificar mi desconcierto. El pariente de Nueva Guinea fue entonces bastante explícito con lo de los gestos: que si no me importaba que, dada la situación, procediera a comerse al abuelo; vino a decir... Lo pensé, poco, la verdad. Respondí con un movimiento afirmativo de cabeza, al tiempo que lo invitaba a proceder con la palma de la mano extendida hacia el abuelo. Todo tuyo, murmuré. El pariente de Nueva Guinea sonrió, me dio las gracias con varias genuflexiones y se dispuso a... mas antes, educado, me hizo otra seña para que compartiera con él la vianda. Que si gustaba, vamos. ¡No, no! Gracias, que aproveche. Le dije con naturalidad. Y luego me marché, y pensé una vez más que, efectivamente, algunos de los descendientes del abuelo éramos parecidos a él, un poco así. <o:p></o:p> 11/2007

2008-05-10T11:27:53Z

2008-05-10T11:24:00Z 142006

el-abuelo-era-asi-

2008-05-10T11:27:53Z

1 EL ABUELO ERA ASÍ.

2008-12-08T15:31:49Z

0.0.0.0

17885

11902 Todas las viviendas pareadas eran iguales, todas tenían un jardincito en la entrada y un par de ellas un anuncio de se vende o alquila con un número de teléfono. El lugar le gustó, tomó nota de los números de teléfono. El tipo de la inmobiliaria le dio un precio más que razonable tanto para la opción de compra como para la de alquiler. El tipo de la inmobiliaria se sinceró, le dijo que prefería decirle la verdad, porque luego ya se sabía... El tipo de la inmobiliaria le dijo a Adrián que aquellas pocas viviendas pareadas no eran más que una ínfima parte de una macro urbanización que se iba a construir y ya no se construiría, porque ni la Agencia de Medio Ambiente ni el Gobierno de la Comunidad lo permitían, que el acceso no era muy bueno, una pista de tierra que, muy al final, llegando a las viviendas, se transformaba en carretera asfaltada. Adrián pensó que aquel era el lugar ideal para él. Dos días más tarde dejó su apartamento y se mudó definitivamente a la “casa del cerro”, como desde el primer momento llamó a su nueva morada. Por la mañana, simplemente se dejaba caer cuesta abajo en la bicicleta que se había comprado. No tardaba más de quince minutos en llegar al trabajo. Al mediodía comía en cualquier parte. Incluso continuó pasando por el antiguo piso familiar con la esperanza de coincidir con su hija Marta, pero se ve que su hija Marta prolongaba y prolongaba su viaje... o lo que fuera. La vida de su hija Marta estaba definitivamente desvinculada de su vida. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Federico se fue a Venezuela, y se casó, y después se divorció, y enseguida se había vuelto a España. Federico se lo contó a Adrián y a Carlos aquella mañana en que coincidieron en el bar luego de un tiempo. También les contó que la chica con la que se había casado en Venezuela y de la que luego se había divorciado, le telefoneó a los dos meses diciéndole que estaba embarazada. Federico no le negó el derecho a la pensión económica que le exigió la venezolana. Sabía que jamás la volvería a ver, y a su hijo (estaba casi seguro de que no era hijo suyo) tampoco. Federico les dijo a sus amigos que, luego de poner el asunto en manos de un abogado, había decidido despreocuparse. También dijo que estaba buscando un nuevo club de golf, que le apetecía volver a jugar. Carlos se mostró eufórico, le invitó a darse de alta en el suyo. También se celebraban fiestas de vez en cuando; nada que ver con las de Campomanes, allí la gente era más “normal” y las chicas también, las chicas también eran más normales. Al oírle decir eso, a Adrián le dio una punzada en el corazón, pero no dijo nada. -¿Por qué no te haces socio tú también?... –le dejó caer Carlos a Adrián. -Ya sabéis lo que opino del golf –contestó tajante Adrián poniendo gesto de fastidio. Y después añadió:- Señores, ha sido un placer volver a reencontrarme con vosotros. Me alegro de que estéis bien y de que todo siga más o menos igual que siempre... Ya nos veremos. Hasta la vista. A Federico y a Carlos, Adrián siempre les había parecido un tío un tanto excéntrico. Se encogieron de hombros y siguieron hablando de lo suyo, del golf y de las chicas. <o:p></o:p> Cuando salió del bar, Adrián miro al cielo y respiró hondo. Luego echó a andar y se obligo a sonreír sin saber en concreto la razón por la que debía hacerlo, pero lo hizo. Entonces escuchó un “hola” fresco, femenino y amistoso a su espalda, era Cristina. -¿Cómo... estás...? –dijo procurando dominar la sorpresa sin éxito. E inmediatamente se le ensombrecieron los pensamientos; quizá podía haberse equivocado de hermana... -Cristina, soy Cristina. Y estoy bien, muy bien –respondió ésta percatándose de que algo no funcionaba. Los dos quedaron mirándose como un par de bobos hasta que Cristina volvió a decir: -Te he estado buscando. Hace días que no duermes en casa ¿verdad? -Ya no vivo allí –dijo Adrián con sequedad, y como se dio cuenta procuro arreglarlo con otra pregunta. De pronto sintió que le horrorizaba que Cristina se despidiera con un vaya, si es para mejor me alegro, nos vemos; o con un ¡ah! vale, bueno ya charlamos, hasta la vista... -¿Cómo has dado conmigo? -¿Olvidas que soy policía? –Cristina le guiño un ojo al tiempo que dejaba escapar un sonrisilla malévola-. ¡Bah! Ha sido fácil –añadió-, sabía que tarde o temprano podría encontrarte en el bar de tu amigo. -Claro, obvio. Que tonto soy... –dijo Adrián. Volvieron a mirarse como bobos, pero esta vez se sonreían. Por fin habló Adrián. -Bueno y ¿para qué andabas buscándome? Te juro que desde lo de la pelea en el chalet de Campomanes no he vuelto a “delinquir”. -Jajaja -la sonrisa de Cristina le pareció maravillosa-. ¿Recuerdas aquella vez, cuando me encontraste con mi hermana y me propusiste...? –Cristina dejó que la frase se diluyera. -Si, lo recuerdo perfectamente –esta vez fue Adrián quien echó el cable. -Bueno, he pensado... Hum. Si me invitas a comer te cuento lo que he pensado. -Por supuesto –. Respondió Adrián al instante como para espantar residuales jirones de los sombríos pensamientos. -Vamos, elige tú el lugar. Lo de invitarme era para romper el hielo, pagamos a medias –acotó Cristina. -¡Por favor! Será un placer. Soy un caballero... creo –. Dijo Adrián. -No lo pongo en duda, sin embargo... –Cristina calló al tiempo que, de manera despaciosa, hacía el gesto de colgarse del antebrazo de Adrián. Apenas le rozó, éste se encogió en un acto reflejo que hizo rectificar a la chica. -Lo siento –dijo Cristina apartando la mano-, no pretendía incomodarte -.Y añadiendo en tono más bajo –Tampoco que te produjera rechazo, la verdad... -No malinterpretes mi reacción, en estos últimos tiempos me he ido transformando en un viejo y arisco montaraz; sobre todo desde que me he mudado a la “casa del cerro”. Pero también te digo que he sido siempre un tímido encubierto. Mi reacción iba más bien por ahí. ¿Qué ibas a decirme cuando te has quedado callada? –Insistió Adrián. Cristina pareció dudar; lo miró de reojo y por fin respondió: -Iba a decir que sin embargo deseaba ir descubriéndolo poco a poco. Descubriéndote -. Subrayó la última palabra. Adrián le tendió el antebrazo y Cristina se agarró de el. <o:p></o:p> <o:p></o:p> <o:p></o:p> 7/12/2007

2008-04-13T11:39:58Z

2008-04-13T11:38:00Z 127582

10o-y-ultimo-reencuentro-

2008-04-13T11:39:58Z

1 10º (y último) El reencuentro.

2008-04-13T11:39:58Z

0.0.0.0

17885

11902 En el fragor de una de sus frecuentes discusiones se lo dijo, que lo que sucedía es que uno no podía pasarse toda la vida amando a la misma persona. Emma, su ex esposa, pareció no hacer demasiado caso de aquella frase, pero al día siguiente le pidió explicaciones, entonces Adrián matizo, dijo que, quizá, muchas personas sí que fueran capaces, pero que él no, el no era capaz de amar toda la vida como ella hubiera necesitado ser amada. Luego la abandonó, definitivamente la abandonó. Habían pasado cerca de diez años y Adrián nunca más había vuelto a amar a otra mujer. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> Contempló su cara demacrada por la enfermedad; el cutis cerúleo, cada vez más distante, fugitivo de vida, funéreo. Pensó que ahora era muy fácil echar mano de los sentimientos y reconocer su mentira, o su equivocación, o su fantasía; ser benévolo consigo mismo, afirmar que había errado, que sí se había pasado toda la vida, la que a ella ya le faltaba, amando a la misma persona. Durante un largo mes Emma agonizó en el hospital. Marta apenas se había separado de ella en todo ese tiempo y Adrián también iba en cuanto salía del trabajo: a la hora de la comida, por la tarde... Solía quedarse a dormir; dormían los tres juntos en aquella habitación que olía a desinfectante y medicinas. Durante un mes fue el hogar recuperado. Incluso Adrián llegó a sentir cierta emoción, ese sentimiento exclusivo del macho, del cabeza de familia, del jefe, que consiste en saberse de alguna manera responsable del clan cuyo fin es medrar, mejorar y perpetuarse. Cada vez que recuperaba la conciencia Emma sonreía, le agradaba comprobar que de nuevo estaban los tres juntos. Adrián se lo decía a Marta, y Marta asentía. Durante un largo y doloroso mes recuperaron la razón perdida. Fue un espejismo, Emma murió. <o:p></o:p> Afortunadamente eran pocos de familia, Adrián hubiera detestado un entierro tumultuoso. Acudió una hermana que había dejado de hablar a Emma antes de que se casaran y que ni lo saludó; acudieron también un par de vecinos y sus amigos Carlos y Federico (éste acababa de llegar de Venezuela) y acudió su jefe, el vejete cejijunto, acompañado de su hijo medio lelo. El vejete le abrazó con franqueza y el hijo insistió en colocar sobre el nicho de Emma una burda copia del Cristo de Velázquez que, aunque de proporciones moderadas, ocultaba no sólo el nicho de Emma, sino los dos que lo flanqueaban. Adrián se conmovió con el gesto de ambos. Adrián esperó a que todos se marcharan para hablarle a Emma: -Las personas se aman, pero como no se puede amar toda la vida a la misma persona, un día se deja de amar a esa persona y entonces se la debe abandonar para que esa persona pueda amar a otra... y tú también, tu también pudiste amar a otra persona Emma. ¿Por qué no lo hiciste? ¿Acaso preferiste dejarte morir? Al cabo ninguno de los dos hemos sido felices y ahora... Ahora quiero que me liberes Emma, me gustaría ser feliz. ...Sabes, era mentira Emma, aunque un día te abandonara era mentira, yo siempre te he amado. Adiós Emma. <o:p></o:p> Hacía frío, acababa de entrar el invierno, era casi Navidad. El cementerio también estaba al otro lado del puente que había que cruzar para ascender al cerro. Atardecía. Le pareció que alguien, una mujer, lo seguía, le pareció que podía tratarse de la amiga de su hija Marta, de Raquel, o tal vez de su hermana Cristina. Sí, pensó que podía ser Cristina. Apresuró el paso, no supo por qué lo hacía pero apresuró el paso y por fin echo a correr. No se detuvo hasta que supo que nadie lo seguía. Sin querer llegó hasta la casa que había compartido con su mujer y su hija durante años, la casa en la que olía a Emma, que guardaba casi todo lo de Emma. Era como la cola que se extingue del cometa que ha pasado. Adrián llamó al portero automático y enseguida le contestó su hija Marta. Le abrió. Adrián le dijo que quería quedarse algún tiempo allí, si no le importaba. Marta le dijo que ella no podía, que si él así lo quería que vale, pero que ella se iba. Le dejó un juego de llaves y se marchó. Le dijo que iba a pasar una temporada a casa de una amiga y que tal vez se fuera de viaje a Italia. Aquella noche, Adrián se acostó en la cama de matrimonio. No podía conciliar el sueño. Se puso a abrir cajones. Contemplo la ropa interior de Emma, rebuscó entre sus papeles y objetos personales; nada concreto. Se durmió muy de madrugada. Por la mañana fue a comprar el pan al sitio de siempre, pero el sitio de siempre ya no existía. Desayunó, comió y cenó solo. Lo repitió un par días. Apenas salió de su antigua casa. Se reincorporó al trabajo y procuró hacer vida normal. Por la tarde subió al cerro. No le importó que la noche se le echara encima, se sabía el camino de memoria. En la creciente oscuridad distinguió unas luces, parecían farolas. Se acercó curioso; una carretera a la que nunca había prestado atención pasaba a unos cuatrocientos metros del camino. Descubrió que, muy cerca de la carretera, ocultos por un par de hileras de frondosas coníferas, había algunas viviendas pareadas. <o:p></o:p> 6/12/2007

2008-04-12T10:10:58Z

2008-04-12T10:08:00Z 127243

9o-ex-esposa-

2008-04-12T10:10:58Z

1 9º La ex esposa.

2008-04-12T10:10:58Z

0.0.0.0

17885

11902 Su recién estrenada condición de estanquero no era nada especial, pero de pronto se sentía rejuvenecido, más vital al menos. El vejete no era mal tipo. Estaba viudo, tenía un hijo medio lelo al que le gustaba pintar; tenía el estanco de su padre lleno de flores horripilantes, de jilgueros con garras de buitre y de pasajes extraídos directamente de sus miserables delirios. A Adrián le hacía gracia el vejete, devolvía el cambio a la antigua usanza, con una mano, contando los céntimos mientras iba soltando las monedas sobre el mostrador. El vejete se pasaba las horas encorvado sobre un diario de derechas, se lo leía de pe a pa y procuraba despachar a las chicas; le volvían loco. A su hijo no. Menos mal, pensaba Adrián, si encima de gilipollas hubiera sido también salidorro... Luego de cerrar al mediodía no hacía gran cosa. Algunas veces se tomaba algo en el bar de Carlos. Con Carlos no se llevaba igual que con Federico, Carlos siempre estaba pensando en las chicas, como su jefe, el vejete. Federico se había ido por fin a Venezuela; les había dicho que le daba lo mismo gastarse el sueldo en España que allá, y si encima le iba bien con aquella chica... Adrián le cogió el gusto a lo del gimnasio y a la bicicleta estática, en tres meses bajo mucho de peso, se encontraba más ágil, y no eran fantasías; un domingo se levanto pronto decidido a subir hasta el cerro desde donde había contemplado el panorama de su ciudad, su propio panorama. Lo hizo, subir hasta el cerro, pero es que además lo hizo corriendo, a “trote cochinero” como vulgarmente se dice; lo hizo, que era bastante. Le gustó, decidió que, al menos, lo repetiría una vez por mes. Era mediados de otoño, un cielo a ratos aborregado, a ratos soleado, invitaba a disfrutar de la benignidad de aquel domingo. Adrián, según costumbre adquirida, acababa de regresar de su carrerita de ida y vuelta al cerro. En el bulevar de los plátanos algunos cafés y bares de la zona acostumbraban a colocar sus terrazas. Él iba a lo suyo, con su trotecillo y no se dio cuenta hasta que, a punto de sobrepasarlas, una de las hermanas le chistó. -¡Adiós señor deportista! –no supo si quien se dirigió a él fue Raquel o Cristina. -¡Eh! Vaya, que sorpresa sin son... –Adrián se sintió incómodo, pero se rehizo pronto. -¿Cómo está mi maduro deportista favorito? –Raquel se mostró locuaz, como acostumbraba. -Bien... bien gracias. No os había reconocido, perdonad –dijo Adrián. -Te encuentro mucho más delgado que la última vez que nos vimos. Tienes buen aspecto –subrayó Raquel. -Gracias, vosotras también estáis muy guapas –y dirigiéndose a Cristina añadió con ironía-. Sin el uniforme de poli también estás atractiva y te encuentro menos parecido a tu hermana, fíjate. Cristina dejó escapar una sonrisa que Adrián secundó. Raquel pasó directamente al contraataque. -¡Vaya! A ver si resulta que mi hermanita va avenir a quitarme a los padres de mis amigas –dijo, y se echó a reír cuando vió el sonrojo que le subía a Adrián- Jajaja. No temas hombre, estaba bromeando... además, mi hermana y yo nos lo contamos todo; también estamos dispuestas a compartir algunas cosas, ¿verdad Cristi? -¡Venga, deja ya de decir tonterías! –exclamó Cristina, a quien toco esta vez lo de sonrojarse. -No le hagas caso, es decir, házmelo a mí. Me ha preguntado no sé cuantas veces por ti. Confiésalo hermanita, ¿me has preguntado o no me has preguntado por él?–a Raquel no parecía importarle que su hermana pudiera quedar en evidencia. Percatándose de la situación, Adrián quiso echar un cable a Cristina. Se dirigió a Raquel: -Hace tiempo que no sé nada de mi hija. ¿Sabes algo de ella? Creo que desde el día de la famosa fiestecita en casa de Campomanes, cuando escapó al enterarse de que yo estaba allí, no la he vuelto a ver. Raquel negó con la cabeza y entonces Adrián, no supo muy bien porqué, miró a Cristina y añadió: -Imagina la relación que tengo con ella... -Lo imagino... y lo siento –dijo Cristina. Y no dijo más, pero Adrián saco conclusiones. Raquel extrajo un cigarrillo de una pitillera y le pidió fuego a dos modernillos que no quitaban ojo a las hermanas. Raquel se hizo la interesante y uno de los modernillos le dijo algo a lo que ella respondió con un gesto de coquetería. Adrián se había preguntado en más de una ocasión si la poli sería igual de frívola que la hermana. Ahora estaba convencido de que no se parecían mucho; también se daba cuenta de que le gustaba Cristina. -Me gustaría invitarte a cenar un día y a tomar algo –le dijo y en ese mismo instante se arrepintió. ¿Por qué tenía que complicarse la vida así? ¿por qué era tan estúpido y presuntuoso pensando que una chica a la que doblaba en edad?... -No me parece buena idea. Mejor no –respondió Cristina. Adrián le tendió estúpidamente la mano en señal de despedida, dijo adiós a Raquel que no le hizo ni caso (estaba charlando animadamente con el modernillo) y luego se marchó. El último tramo hasta su casa lo cubrió a un ritmo de carrera mucho más intenso al acostumbrado. 5/12/2007

2008-04-08T15:30:56Z

2008-04-08T15:29:00Z 125392

8o-hermanas-

2008-04-08T15:30:56Z

1 8º Las hermanas.

2008-04-08T15:30:56Z

0.0.0.0

17885

11902 Constantemente me reprochas que ya no te quiero, y yo no paro de hacer lo de siempre. Esta mañana me he levantado el primero; siempre me levanto el primero. He puesto a hacerse el café. El agua del lavabo salía congelada; me he refrescado la nuca. He encendido la luz del cuarto de los niños; se han arrebujado en sus edredones reaccionando instintivamente. Luego he ido a nuestro dormitorio y te he tocado el hombro con suavidad y te he dicho que ya era la hora de levantarse. Tenías la cara algo demacrada. Cuando te miro compruebo con cierta aprensión la crueldad del tiempo, como te ha ido desgastando. Enseguida has abierto los ojos y me has clavado las pupilas, esas pupilas con las que constantemente me reprochas que ya no te quiero. He terminado de preparar el desayuno. Te gustan las tostadas recién hechas, a los niños los cereales con leche; se han peleado por los de chocolate, quedaban pocos. Luego les he montado en el coche para llevarlos al colegio. Te has asomado por una ventana, los niños te dicen adiós agitando las manos. A mi me has mirado con un deje de tristeza. Constantemente me reprochas que ya no te quiero. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> En la oficina también me esperaba lo de siempre, poca cosa. La señorita Mercedes me ha indicado amablemente que ha dejado sobre mi mesa los compromisos del día. Echo un vistazo fugaz a mis supuestas obligaciones laborales, después tomo el diario y lo ojeo. Lo de siempre. La señorita Mercedes me pide permiso para entrar en el despacho y yo le hago un mohín con el que pretendo expresar mi indiferencia y que ella interpreta como un “sí, pase usted señorita Mercedes”. La señorita Mercedes cierra la puerta tras de sí y echa el pestillo. Se viene hacia mí caminando con ademanes de modelo, y ya no es la señorita Mercedes quien con un leve empujón retira el sillón, mi cómodo sillón de despacho, y se me acomoda de frente, a horcajadas sobre mis piernas, ahora es Merche, y entonces yo extiendo la mano para tumbar sobre la mesa ese marco desde el que, con tu penetrante mirada, constantemente me reprochas que ya no te quiero. Merche también me reprocha en el oído que ya no la quiera, que no la haya llamado en todo el fin de semana. Follamos. <o:p></o:p> Justo antes de la hora de comer te mando un mensaje de texto por el móvil y te digo que te encargues de recoger a los niños del colegio, que tengo reunión, que sí me dará tiempo de hacer la compra y que desde luego llegaré para hacer la cena. “OK”, respondes. Giro mi sillón y miro afuera. Algunas nubes se empecinan en rasgar los rascacielos. A pesar de las nubes el sol luce con fuerza. Una avecilla cruza veloz por delante del ventanal, la persigue otra, me ha parecido que era un halcón. Repiquetean en la puerta del despacho. La señorita Mercedes me recuerda que es la hora de la comida. Le digo que no pienso salir a comer. Entra y cierra la puerta tras de sí. Le digo a Merche que deseo estar solo un rato. Se da la vuelta con gesto desabrido y se va. Descuelgo el teléfono y marco el número de tu trabajo. Me ponen contigo. Me preguntas que qué quiero. Te digo que quiero hablar contigo. No sé que decirte. Me preguntas que qué quiero hablar contigo. Te respondo que nada en concreto, que antes lo hacíamos y que me he acordado de eso, de que lo hacíamos. Antes lo hacíamos todo... Te quedas callada un instante y luego me respondes con un escueto “sí, tienes razón”. Pero nada más. Escucho otras voces a través del teléfono. Te pregunto que si estás muy ocupada. Me dices que acaba de entrar un caso de malos tratos, una mujer, le tienes que prestar ayuda psicológica. Me dices que la mujer te ha dicho que su marido constantemente le reprocha que le diga que ya no le quiere. Él se ha emborrachado; la ha golpeado. Me dices que ahora tienes que dejarme. “Adiós, hasta la noche”, respondo. <o:p></o:p> En Federico´s he coincidido con Pool, el holandés. A Pool el holandés no se le entiende nada cuando va borracho. Cuando va sereno tampoco. Me he tomado una copa, y luego una segunda, y una tercera... Me he emborrachado. Pool se ha puesto pesadito, como siempre que bebe. Sólo sabe hablar de cómo se lo hacen las fulanas; le gustan las negras. Le gusta Constance, la camarera. Constance es Angoleña. Angoleña y negra. Constance tiene un noviete que la va a buscar a la salida del trabajo. Me da que un día van a llegar a las manos el noviete de Constance y Pool. Está bien la tal Constance. Pool es un borracho y me aburre. Aprovechando que va a mear me despido de Constance y lo dejo allí plantado. Aún tengo tiempo de pasar por el supermercado y comprar unas “pizzas” para cenar. A los niños les encantan las cuatro quesos. A ti te la llevo de salmón ahumado. Recuerdo que también he de comprarme repuestos para la maquinilla de afeitar. Al pasar por la góndola de frutería agarro unos plátanos. En caja tienen unos estuches de dulces muy aparentes. Tomo uno. No sé si para ti, si para Merche, o tal vez para Constance. Esta bien la tal Constance. Un día van a llegar a las manos el noviete de la tal Constance y... Dejo el estuche de dulces en la guantera del coche. Antes te lo contaba todo... Antes cuando no te veía imaginaba tu mirada; la misma mirada que ahora constantemente me reprocha que ya no te quiero. <o:p></o:p> Yo también prefiero la pizza de salmón. Los niños han dejado intacta la mitad de la suya. Demasiado grande. Se ha estropeado el lavavajillas. Te quejas de que el día ha sido agotador. Me pongo a fregar los platos. Los niños no quieren lavarse los dientes, tampoco se quieren marchar a la cama. Les amenazas con dejarlos sin cuento. Me dan un beso de buenas noches y les veo subir las escaleras disputándose no sé que dudoso honor. Me siento sobre mi sillón favorito y abro ese libro que empecé hace un mes, quizá dos. La resaca no me permite asimilar lo que leo. Dejo el libro. Escucho tu entonación mientras les lees a los niños. Pasa un tiempo indeterminado; me he quedado dormido. Cuando abro los ojos estás sentada en el sofá cosiendo un botón a una camisa. Estás sentada en el sofá que se encuentra justo en frente de mi sillón favorito. Levantas la mirada. Me dices que esta tarde me ha llamado mi secretaria, “Merche”, y que me ha dejado un recado. Me quedo mirándote inquisitivo. Me dices que ha llamado para recordarme lo de los informes que esta mañana he olvidado en casa. No sé a que vainas de informes se refiere, pero asiento. En la guantera del coche guardo un estuche de dulces muy aparente. Me preguntas que si me acuerdo de Rafael Asensi. Rafael Asensi estudió contigo. Fuisteis novios. Rafael Asensi era un imbécil, siempre me cayó fatal. Te ha llamado al trabajo. Hacía diez años que no sabías nada de él. Ignoras como ha podido averiguar donde trabajas. No tengo curiosidad por saberlo. Te ha pedido veros. Le has dicho que estás casada conmigo y que tienes dos hijos. Te ha pedido veros. Le has dicho que estás casada conmigo y algunas cosas más. Me preguntas que si no deseo saber qué cosas son esas que le has dicho. Te contesto que no me molesta que te veas con Rafael Asensi. En la guantera del coche guardo un estuche de dulces muy aparente. Te me quedas mirando; constantemente me reprochas que ya no te quiero. Me lo dices, que ya no te quiero. No contesto, pero tienes razón.

2008-04-06T10:30:08Z

2008-04-06T10:28:00Z 124312

constantemente-me-reprochas-ya-te-quiero-

2008-04-06T10:30:08Z

1 CONSTANTEMENTE ME REPROCHAS QUE YA NO TE QUIERO.

2008-04-06T10:30:08Z

0.0.0.0

17885

11902 Anduvo, y anduvo, y anduvo... Adrián cruzó una carretera, y después un puente que salvaba el cauce de un río casi seco, y luego se desvió por una pista de tierra, y más tarde se aventuró en un camino que partía de la pista de tierra y que acababa transformándose en una senda que trepaba la vertiente norte de un cerro. Anduvo, y anduvo, y anduvo... sin parar, hasta que tuvo sed y no supo muy bien donde estaba y el sol se hallaba bien alto. Entonces, por fin se detuvo y contempló el paisaje que se abría a sus pies: el camino que se interrumpía en el borde del cortado de arenisca; la pared que caía a plomo una centena de metros sobre el río. Desde allí, la ciudad y los alrededores se dominaban perfectamente; casi tuvo certeza de la ubicación de su casa, y de la del bar de Carlos, y de la mismísima churrería en la que había estado con sus amigos unas horas antes; incluso, tal vez, de la comisaría y la urbanización de las afueras donde Campomanes hacía las fiestecitas en su chalet. El campo de golf lo localizó sin problema. También se preguntó si su hija y su ex esposa estarían por allí dentro, en alguna parte de aquel gigantesco termitero. Desde la distancia todo le parecía tan accesible, tan fácil de alcanzar con la mano, de manipular. Miro en derredor, no había nadie. Le dieron ganas de ponerse a llorar. Lo hizo. En silencio. Y desde el silencio llego, ascendiendo risco arriba, el rumor del riacho que corría allí abajo, oculto por la alameda que también comenzó a tremolar a causa de una ligera brisa que recorrió la ribera. A Adrián, le pareció que, la manera errónea de entender la vida, con frecuencia nos oculta el horizonte, la vista de lo que tenemos cerca, el sonido de cuanto nos rodea, la luz de nuestra propia existencia. No sabía por qué, él, que era un ser vulgar, tenía que embrollarse ahora, a sus años, con planteamientos existenciales, pero el caso es que lo hacía y... bueno, pensó que tampoco le haría mal. Desanduvo el camino. Al día siguiente tendría agujetas, llevaba años y años sin hacer ejercicio y aquel paseo representaba mucho más de lo que caminaba durante seis meses seguidos. Hasta los treinta y cinco o por ahí, había sido un deportista aceptable, pero acabó desmotivándose; se dijo, como para convencerse a si mismo (engañándose), que la educación de su hija y el trabajo le quitaban demasiado tiempo. Lo dejó. Comenzó a fumar más de la cuenta. Engordó. También bebía, no mucho, pero bebía. Un día se sintió mayor; acababa de cumplir cuarenta años. Luego vino lo del despido y lo de ir de un trabajo a otro como un colibrí. Fue él quien abandonó a su ex esposa. Ella enfermó. Adrián se había arrepentido muchas veces... de todo. De lo de su hija también se sentía responsable. Justo cuando atravesaba el puente que lo llevaría de vuelta a la ciudad sonó su teléfono móvil. Era un mensaje de texto, lo esperaban en la Oficina de Empleo con una oferta de trabajo; fue directamente para allá. Adrián había trabajado siempre como dependiente, tenía estudios, pero nunca fue ambicioso y se acomodó. En la Oficina de Empleo le dieron una citación para presentarse en un estanco. Se entretuvo un momento en casa para asearse y acudió presto a la dirección del establecimiento. El tipo, el dueño del estanco, era un vejete cejijunto y encorvado que debiera estar jubilado; al menos eso le pareció a Adrián. -¿Fumas? –se interesó el vejete. -No, lo dejé hace tiempo –contestó Adrián. -¿Bebes? –continuó el vejete. -También lo dejé hace tiempo. -¿Estás casado, tienes hijos?... Y así, durante un buen rato, se prolongó el particular interrogatorio. El vejete asintió y negó varias veces. Era de los que escuchan y toman nota. Adrián, incluso se decidió a detallarle aspectos privados como lo de su hija díscola y la enfermedad de su ex esposa. Así al menos se desahogaría, pensó. Algo debió impresionar al vejete, ya que, bruscamente, le hizo seña con la mano para que se detuviera. -¿Te gustan las chicas? –le soltó a bocajarro. -Si –contestó Adrián. -A mí también. Me encantan –dijo el vejete guiñándole un ojo. Adrián se dispuso a continuar su particular currículum vítae, pero el vejete le hizo otra vez seña. Que así valía, subrayó; que ya no necesitaba saber más. Le ofreció un sueldo bastante por debajo de lo que Adrián hubiera estimado como justo, pero aceptó. Jornada partida, obvio. Los sábados por la tarde y los domingos no se trabajaba. Si era competente y formal le haría contrato fijo pasados los seis primeros meses. Comenzó al día siguiente. También, al día siguiente, Adrián se apuntó a un gimnasio y se compró una bicicleta estática. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> 22/11/2007

2008-04-05T15:16:04Z

2008-04-05T15:14:00Z 124041

7o-camino-

2008-04-05T15:16:04Z

1 7º El camino.

2008-04-05T15:16:04Z