0.0.0.0 31736 18202 Acordarme (Ganfu.) De cuando estaba bien y no me molestaban los espejos. Paseábamos por las calles como pasando revista a los escaparates. Y tú te mirabas en ellos. De cuando tenía padre, madre, hermanos. Yo sé que duele mirarme, verme así, tan acordándome de todo. Esperando volver a lo que ya no existe o suplicando que llegue un golpe de viento y me lleve consigo. De cuando podía trabajar. Para mí no era trabajo, era sólo echar una mano. En lo que fuera, en lo que pudiera. Fui un manitas y nunca pedía mucho por lo que hacía. Era sólo una forma de sentirme lo que ya no soy: útil. De cuando la materia era un vigor, una rebeldía de melena y pantalones anchos. Hoy sólo hay un alma demasiado pesada para este cuerpo. Y apenas me quejo. En vez de eso juego a regañar a mi hijo, como todo buen viejo. Y no quiero pedir nada malo para nadie, ni siquiera para mí. Aunque sería tan feliz de olvidar y dejar de acordarme. 1 2008-12-02T14:54:43Z 2008-12-02T14:46:00Z 241839 2008-12-02T23:48:57Z hoy-escribe-ganfu-acordarme 2008-12-02T14:54:43Z 1 1 2008-12-24T06:43:23Z 0.0.0.0 31735 18202 Mi oficina (Arpil.) Llevo tres casos a la vez y a veces incluso cuatro. La competencia con tanta gente nueva que ha venido de todas partes es bastante dura y una no se puede relajar ni un momento. Antes me bastaba con dos casos importantes al mes para cubrir gastos y algún lujo de los que disfrutan otras clases. Pero desde hace unos años ya no. Apenas me da tiempo para un bocadillo o alguna cerveza en uno de esos bares cutres donde suelen vivir mis clientes. Qué lejos esas comilonas y luego tarde libre para mirar vidrieras. Las cosas en este país empiezan a estar tan sucias como el mar. Y el problema no es limpiar. El problema es que la gente no ve la mierda. Tanta mala gente, tanto nuevo rico que no conoce el más mínimo límite, que nunca oyó hablar de normas. Y luego la llaman a una porque claro, ellos no entienden ni tienen tiempo. Y así estamos nuestro gremio salvando el pellejo a gentuza y dejando brillante su conciencia, como las escaleras de los pisos de los distritos ricos de esta ciudad. Pero no se engañen, no hay tanta limpiamierda. Por cada una que limpia hay al menos cinco que van ensuciando por otra escalera. Y parece la vida un laberinto de escaleras donde nadie sabe si sube o si baja, lo que es claro es que nadie se siente a gusto con el peldaño que le tocó en buena o mala suerte. Así mi trabajo no luce. Algunas horas en la mañana. Pero a la tarde ya todo sigue igual. Habrá que volver mañana a seguir limpiando. Yo me voy con mi maletín, mi falda corta y mi chaqueta. Abrigo, de los largos que te los pisas si te agachas. Para cuando estoy trabajando ya todo se volvió verde y fino, y hay una extrañeza de guantes blancos que me prestaba la empresa, como queriéndome decir que entre la mierda y yo sí hay diferencia: yo ya voy envuelta, la otra está por envolver todavía. Gasto demasiado en colonia. Misne no aguanta el olor a lejía en mis mejillas. Y necesito tanto sus besos cuando se hace de noche y es invierno... 1 2008-12-01T21:54:15Z 2008-12-01T21:42:00Z 241566 2008-12-01T23:35:16Z hoy-escribe-arpil-mi-oficina 2008-12-01T21:54:15Z 1 1 2008-12-04T17:09:13Z 0.0.0.0 31734 18202 Lo robé porque es un niño muy caprichoso (Misne.) Los domingos mi mami y yo podemos dormir todo lo que queramos. Y con el frío que está haciendo no hay un sitio más calentito que mi camita. Casi siempre nos dan más de las doce. Normalmente soy yo la que se levanta antes porque me estoy haciendo pis. Después voy a la cocina y cojo galletas y chocolates y me lo llevo todo a la habitación de mi mami. Me meto en su cama y empezamos a comer y a contarnos secretos. Ella normalmente me cuenta cosas de su trabajo, pero a veces son muy aburridas, así que yo siempre hablo más que ella. Se ríe mucho conmigo. Y es tan guapa. Mejor así mamá, sin tanta pinturita en la cara, si eres muy guapa. Pero para el trabajo no basta con ser guapa, por eso me pongo pinturita cuando voy al trabajo. Pues yo no pienso ponérmela nunca, y si no pues no trabajo y punto. Uy, ya me reiré cuando dentro de pocos años me robes mis pinturitas y te encierres en el baño. ¿Yo? Nunca haría eso, sólo te las tomaría prestadas un ratito para ver cómo me veo con ellas. Ya, ya veremos. Ah, mami, hablando de robar cosas. Tengo que contarte algo. Ya lo veo, qué, ¿hay algo que has tomado prestado un ratito? No, no, esto es robado, se dice así, ¿no? Sí, pero a ver, cuéntame. Pues que el otro día iba con Erika y su mamá, cuando me quedé en su casa para jugar, y las acompañé a comprar cosas. Y entramos en una tienda con un escaparate muy raro. ¿Raro, por qué? Es que había muchas figuritas. Parecía como un teatrito de esos que hacen para contar historias a la gente que es tan pequeña que no sabe leer. ¿Como tú? No, que yo ya sé leer. Lo digo por lo de pequeña. No, soy pequeña, pero hay gente todavía más pequeña, mami. Bueno, ¿por qué dices que era raro ese escaparate? Porque había una de un bebé y parecía como el protagonista, como el guapo de las pelis. Erika y su mami se fueron al mostrador a comprar, y yo me quedé en la puerta de la entrada, justo al lado del escaparate. Y se podía entrar por detrás del escaparate. Así que metí la mano y cogí la figura del bebé. ¿Y por qué hiciste eso? ¡Es que me dio mucha rabia, mami! Pero si sólo era un teatrito para gente más pequeña que tú. Ya, pero es que ese bebé... Con lo chico que era y todo lo que tenía. ¿Eh? Sí. Estaba todo el pueblo pendiente del bebé. Como si fuera el presidente del pueblo, como ese que sale en la tele y que a ti no te gusta, mami. Además, tenía demasiadas cosas. ¿Sí, cuáles? Pues una mami, y también un papi. Y muchas mascotas que le habían comprado y que tenía en su casa. Y eso que no era muy grande. Y una candelita para no pasar frío. Todos los vecinos del pueblo iban caminando a verlo y les llevaban grandes cajas con papeles brillantes. ¿Regalos? Sí, eso, que no me acordaba la palabra. Pues eso. Gente en caballos raros que le hacían saludos extrañísimos. Pero a ver, ¿qué te hizo para que te robaras esa figurita? Pues que es muy pequeño para ser tan caprichoso y para tener tantas cosas, mami. Mascotas, toda la gente lo va a visitar, muchos tegaros. Re-ga-los. Eso, regalos. Y lo que a mí me pareció más fuerte de todo. ¿El que? Pues un papi, es más pequeño que yo y ya tiene un papi. Porque tú siempre me dices que yo tengo papi pero que lo tendré cuando sea más mayor, ¿verdad, mami? 1 2008-11-30T15:07:50Z 2008-11-30T14:52:00Z 240873 2008-11-30T17:44:30Z hoy-escribe-misne-robe-porque-es-nino-muy-caprichoso 2008-11-30T15:07:49Z 1 1 2008-12-15T11:18:25Z 0.0.0.0 31733 18202 Trozos de tela (Túbal.) Hay veces que uno quisiera salir nudo al salón, al jardín, al balcón, a la calle, a la oficina. Vestidos ya vamos más nudos que sin vestir. ¿Cómo? Pues eso, que damos demasiada información cuando nos ponemos trozos de tela por el cuerpo. Y nos desintegramos en tribus urbanas que tienen más de lo primero que de lo segundo. Y hasta yo pertenezco a una, la tribu de lo normal. Aunque no salga en las noticias, es la peor de las tribus. Porque ya me desengañé hace algunos años. Lo importante no es el zapato, la camiseta o el pantalón, no, lo importante es qué decimos de nosotros mismos con esos trozos de tela, casi siempre vamos hablando de nosotros mismos sin ser conscientes de ello. Y eso es lo peligroso. Esos trozos hablan de nosotros sin nosotros saberlo, sin que le hayamos dado realmente permiso para hacerlo. Los demás nos ven, nos interpretan, nos acogen o nos rechazan por esos trozos y no por lo que hablemos o los gestos que hagamos. Ya no somos nosotros sino trozos. Y cuento esto porque últimamente me estoy aficionando a hacer vida contemplativa en la acera antes de cruzar un paso de peatones. Podéis practicarlo también vosotros si queréis. En vez de estar pendientes del muñequito fijaos mejor en los muñequitos que hay puestos en fila y desnudos junto al muñequito de luz. Y fijaos cómo todos se reducen a unas pocas tribus. Y cómo se agrupan entre sí y no es posible la tribu de los solos. De veras, los pasos de peatones desde que hago vida contemplativa en ellos, me parecen de lo más fascinante de esta ciudad. Bueno, qué tarde es ya. Si ya no queda nadie al otro lado, ya cruzaron todos. Lo peor es cuando sólo hay muñequito de luz y no es verde. ¿Cruzo o lo contemplo? Voy a cruzar, pero sólo porque debe estar esperándome mi padre para decirme eso de esta juventud de hoy no sabe. 2 2008-11-29T12:44:54Z 2008-11-29T15:00:00Z 240396 2008-11-30T19:05:16Z hoy-escribe-tubal-trozos-tela 2008-11-29T17:46:11Z 1 1 2008-11-30T21:12:04Z 0.0.0.0 31736 18202 El tiempo detenido (Ganfu.) ¿Qué te impide seguir contando los días, las horas y sus minutos? ¿Qué te estanca y te deja ese olor a agua putrefacta de estanque? ¿Por qué los relojes siguen funcionando y sin embargo tú no pasas? Ayer me parece un hoy insaciable, que quiere quedarse con todo. Con esas calles y esos rostros, y con esas voces que ya no hablarán más. El día que la perdí el tiempo vino no para pasar sino para quedarse. Le puse habitación y cama en mi casa y comida en mi mesa. Desde entonces no ha parado de crecer y crecer hasta proporciones inmanejables. Y no es cosa de los recuerdos, no se trata de nostalgia. Tal vez sea la edad. Cuando se tienen determinados años, los sigues cumpliendo, pero parece que no existe el tiempo. Porque el tiempo que no pasa ya no es tiempo sino repetición. Como en una canción, que deja de ser canción si sólo suena el estribillo una y otra vez infinitamente. Por suerte mi hijo cada vez pasa más tiempo (del tiempo que ya no pasa) conmigo. Muchas noches incluso se queda a dormir. Él me dice que le sucede justo lo contrario, que siente que el tiempo se le escapa, que es más rápido que él. Y yo le discuto que no, que eso son sólo ilusiones de juventud, que en verdad el tiempo no pasa, sino que somos nosotros los que pasamos. Y entonces él me mira escéptico ¿qué juventud? ya tengo más de treinta. ¿Y por eso ya no eres joven? no me cuentes penas que no son penas. Y nos quedamos otra noche más los dos con el tiempo y los relojes de esta casa antigua mirándonos. 2 2008-11-28T10:55:37Z 2008-11-28T15:00:00Z 239913 2008-11-30T17:55:56Z hoy-escribe-ganfu-tiempo-detenido 2008-11-28T15:04:10Z 1 1 2008-11-30T18:52:11Z 0.0.0.0 31735 18202 ¿Por qué ya no me interesan? (Arpil.) Esta mañana me levanté con ganas. Me desperté sola, como lo llevo haciendo los dos últimos años. Sin embargo ha sido una de las mañanas que me he despertado más sola que nunca. Sí, me sentí más sola esta mañana. Y encima con esas ganas de acariciar mi sexo, mis pechos, de que alguien me diera caricias y empezara a besarme por todo el cuerpo. Pero sólo tenía como ayuda las mantas que se colaban entre mis piernas. Las apreté con fuerza y algo aliviaron las ganas de mi cuerpo. Pero apenas empecé a excitarme también empecé a sentirme todavía más sola. Así que de una patada arrojé las mantas al suelo y me quedé así, desnuda mirando el techo de mi habitación, esperando encontrar en él algún rostro lo suficientemente interesante como para sentirlo todo. Y es que no hay manera. Ya no me interesan. Jamás me entusiasmó la idea de seguir sola recién estrenada la treintena. He empezado a preguntarme si es que les doy miedo. Pero no, creo que es más sencillo. Simplemente dejaron de interesarme igual que dejaron de interesarme las series para adolescentes de la tele. Aunque no por ello haya desaparecido el deseo. Pero no es deseo de hombres, de compartir nada con nadie, de comprometerme. Sólo es deseo, el natural deseo de un cuerpo todavía joven. Estuve unos diez minutos así, hasta que acabé estornudando varias veces seguidas con gran violencia. Me levanté y me metí a la ducha. Me puse, muy bajita, música de relajación y parece que logró calmarme. Terminé y cerré bien la puerta para no despertarla con el ruido del secador. Recuerdo que a mí también me molestaba mucho cuando mi mami me despertaba con semejante rugido. Luego como todas las mañanas, con el abornoz puesto, fui a su habitación, acaricié su pelo y le di un besito en los labios. Buenos días, mami, ¿hace frío? Parece que menos que ayer, pero no te confíes y coge los guantes. Media hora después salimos las dos con nuestras correspondientes mochilas. Me hace gracia lo igual que es nuestro corte de pelo actual. Ella parece una reproducción mía en miniatura, aunque estoy segura que lo que piensa es que soy yo la que es una reproducción de ella a escala mayor. Definitivamente creo que desde el principio fue idea suya esto de no dejarme estar definitivamente sola. Cuando alguna vez le pregunto si querría que viniera a vivir un hombre a casa porque mami a veces se siente sola ella dice que ¿sola? Pero si yo estoy siempre aquí contigo. Y entonces la miro y sus ojitos me dan la respuesta de mi falta de interés por los hombres últimamente. 2 2008-11-27T05:47:08Z 2008-11-27T15:00:00Z 239348 2008-11-29T18:29:47Z hoy-escribe-arpil-por-ya-me-interesan- 2008-11-27T15:05:55Z 1 1 2008-11-29T23:46:32Z 0.0.0.0 31734 18202 Bombillas colgando por las calles (Misne.) El otro día de vuelta de la guarde vi más cables que otras veces que iban de farola a farola o de edificio a edificio. Eran muy finos y de casi todos colgaban ya bombillas haciendo extrañas figuras que no comprendí. Le pregunté a mi mami qué eran. Me dijo que era navidad. ¿Navi qué? Creo que nunca escuché antes esa palabreja. Pero no me gusta. Me suena como a nombre raro, de gente mayor. Me suena a cosa vieja. Y no me explicó nada más. Sólo me dijo que era por eso, porque ya era navidad. Así que entendí que como era navidad había que poner más cables y colgarles bombillas en las calles. Pero no sé para qué. Ya hay bastante luz por las calles, y a veces, sobre todo cuando hay algun edificio importante, es demasiada. Sí, esa luz fuerte que a mí hace que me moleste mirarla. ¡Ah, y otra cosa! ¿Esas bombillas dónde se enchufan? Y sobre todo, ¿quién paga tanta luz? En mi casa mi mami siempre me dice que hay que encender sólo las luces necesarias para ver bien y apagarlas cuando en verdad no nos hagan falta. Y yo también se lo digo a ella cuando se deja encendida la luz de la cocina mientras estamos cenando en el salón. Porque dice mi mami que está muy cara la luz últimamente y que entonces tendrá que trabajar más para pagarla y no podrá estar tanto tiempo conmigo. Y yo no quiero eso. No, no quiero eso. ¿Porque sea navidad mi mami va a tener que trabajar más para pagar todas esas bombillas feas? Justo ahora que ya casi tengo vacaciones en la guarde y podré hablar más con ella, que es que tengo muchas cosillas que contarle... pero son secretos ¿eh? 1 2008-11-26T08:46:47Z 2008-11-26T15:00:00Z 238881 2008-11-27T06:34:13Z hoy-escribe-misne-bombillas-colgando-las-calles 2008-11-26T23:15:57Z 1 1 2008-11-27T15:08:00Z 0.0.0.0 31733 18202 Móvil sin cobertura (Túbal.) Después de peregrinar por cada una de las mayores tres operadoras de móviles del país, acabé por pasarme al primer operador virtual que salió al mercado. Lo de virtual era porque operaban por vía telefónica e internet y no mediante establecimientos franquiciados. Esto suponía grandes ahorros que se traducían en tarifas notablemente más bajas. Pero la compañía hizo una genial oferta de 0 euros entre números de la misma compañía y para siempre que, a los dos meses, sustituyó unilateralmente por una de 0 euros los diez primeros minutos de llamada. Al mentirme ya no confiaba en la compañía, así que me di de baja con el coste adicional de tener que liberalizar el móvil para poderlo usar con otra compañía. No iba a volver a ninguna de las tres grandes, así que investigué por internet y encontré otro operador aún más barato y además con unos principios que exponían en su página. Entre éstos destacaban que todo lo podías gestionar mediante su web, que sólo vendían móviles libres y que no tenían ningún contrato de permanencia mínima. El caso es que apenas llevo un año con esta compañía. He reducido bastante mi gasto en el uso del móvil, sin embargo creo que ese menor gasto también se ha traducido en una menor calidad del servicio y de la atención al cliente. Muchas veces intento acceder a mi zona personal para comprobar facturas o efectuar una recarga y la página no me permite entrar o me da error. Y hoy llevo toda la mañana sin cobertura en el móvil. ¿A dónde acudo a ejercer mis derechos como consumidor? ¿Qué prueba jurídicamente válida puedo presentar de la falta de cobertura en mi móvil durante un tiempo bastante prolongado? ¿Va a indemnizarme la compañía regalándome en saldo para mi tarjeta de móvil todas las llamadas, mensajes y conexiones a internet que no he podido realizar durante toda la mañana por haberme dejado sin cobertura? Esta sociedad le tiene más respeto a los congelados que se echan a perder en un bar por un apagón eléctrico de unas pocas horas que a la incomunicación que los operadores de telefonía móvil, amparados por el Estado, provocan en sus clientes cuando los dejan días enteros sin cobertura. Hace falta ya en toda Europa una carta de derechos y deberes del consumidor virtual, ya que existen operadoras "virtuales", aunque sin virtud ninguna. 4 2008-11-25T10:38:34Z 2008-11-25T15:00:00Z 238383 2008-11-26T11:40:00Z hoy-escribe-tubal-movil-sin-cobertura 2008-11-25T15:00:07Z 1 1 2008-11-26T23:17:52Z