83.60.148.167 5119 5306 Alvaar, en la siguiente carta tal vez te pueda mandar ya los primeros frutos de mis pesquisas: he encontrado en Hellín, importante villa albaceteña que tú conoces bien, todo un rosario de sonetos líricos dedicados al "Cuatro Patas". Parece ser que fueron escritos por un poeta local, fanático juanramoniano aunque de quevedesca estirpe. Se llamaba el susodicho Juan Pascual, y según me contó la bella archivera - a la que invité, con éxito, a unas pipirranas manchegas que te caes p'atrás- era oriundo de Almansa, y llegó a conocer a Salvador Rueda en un certamen poético dedicado al melón de Villaconejos, allá por 1906 ó 7. Como ves, no sólo me doy a la gran vida bohemia, como decías en tu última carta: ten paciencia, amigo, que para algo eres finlandés de pura cepa. Aquí sólo se habla últimamente de crisis, gripe-A y corrupción política. El mayor partido de derechas practica la táctica del calamar, a saber, cagarle la tinta encima al perseguidor que le acecha. El partido llamado socialista está demasiado preocupado por contentar a tirios y a troyanos y al final va a acabar por no contentar a casi nadie. Robaron muchos, "legal" e ilegalmente - España lidera el ránking apestoso, ya sabes, de corrupción inmobiliaria europea- con recalificaciones, pactos alcaponescos, monederos falsos bien situados en los poderes locales, etc. Ahora pretenden los de gemelos y cuello blanco que paguen el desfalco los asalariados: congelación de sueldos, adelgazamientos de plantillas - los ERES, le llaman "técnicamente" aquí- y cuando el gobierno amaga subida de impuestos a las rentas altas, los albaceas de éstas ponen el grito en el cielo : ¡que pague su prima!. Como ves, está pasando lo de siempre, que <EM>han muerto cuatro romanos y cinco cartagineses...</EM>(Lorca, sí). Deberían inventarse otra vez las Trade Unions y los sindicatos del XIX: estos de ahora tienen menos fuerza que el pedo de un gay (no diré marica para que no me tachen de incorrecto). El otro día - para que te hagas una idea- el líder de la izquierda que presume de republicano de toda la vida fue a la Moncloa a charlar con Juan Carlos I, a decirle que su partido, Izquierda Unida, prepara minuciosa pero respetuosamente, ojo, el advenimiento de la III República. El rey debió divertirse de lo lindo pues debe de estar hasta las narices borbónicas de líderes coñazo que le hablan en cortesano para darle gusto. Éste, al menos, le chiva sus planes antimonárquicos con buen rollito y educación cívica. A que mola, ¿eh?. Los españoles son así: tienen un rey "super-republicano" y un líder republicano que avisa con tiempo a la monarquía de su futura defenestración. Aquí ya no hay ni palacios de invierno ni kerenskys; eso sí, organizan unas <EM>Noches Blancas</EM>.... Ínclito Alvaar Baajo; como canta un juglar cachondísimo de estas tierras, <EM>en las antípodas todo es idéntico, idéntico a lo autóctono</EM>. Alvaar estoy escribiendo una novela estilo Coetzee. Casi sin adjetivos, tersa, dura, narrada con rumor de broca, con lesbianas preocupadas por el medio ambiente y una pizca de apocalipsis a lo McCarthy. te mandaré algún fragmento cuando la tenga más avanzada. Se titulará <EM>"Pretil de Sangre"</EM>. Para el Nobel de este año no llego pero igual - aprovechando que me voy a patear La Mancha- sí que alcanzo el Ciudad de Tomelloso. ( Saludaré de tu parte a los espectros de Plinio y Don Lotario del gran García Pavón). Pues Tomelloso, en los atardeceres de Octubre recuerda bastante a tu querido Tampere aunque aquí la gente es más simpática y el queso infinitamente superior al coñazo del salmón.... Bueno, te dejo por hoy. Cuando tenga más falocentrismo te lo haré saber ipso facto. ( De la archivera ya te contaré...de momento te dejo con los dientes largos). Besos en la rabadilla a Grunilla, que la echo de menos. A tí, un muerdo lapón y profundo, finés de ojos de Heineken. Skoll! 3 2009-09-15T17:01:15Z 2009-09-15T16:31:00Z 377175 2009-10-23T21:03:10Z olef-tuskojonen-la-espana-man-ikea-4 2009-09-15T17:01:15Z 1 1 2009-10-23T21:03:10Z 0.0.0.0 5119 5306 Me preguntas, Alvar, por lo de la Memoria Histórica aquí en España. No, no es que <EM>se haya puesto de moda</EM> como si fuese una falda pantalón o un tipo de sombrero; lo que ha pasado es que el cadáver que estaba enterrado bajo la alfombra ha empezado a oler. El gato negro ha maullado en el jardín de atrás, donde los españoles habían sepultado bajo tonaledas de cal viva - Franco, ya sabes que lo dejó todo " muy bien atado" al "colgar los tenis"- el cadáver de la dignidad republicana, las pizarritas de aquellas escuelas que iban a sustituir a las cataquesis y a todos aquellos que perdieron, no sólo la guerra, sino también la Historia. Ahora, los que prefieren mirar para otro lado - empezando por los partidos políticos más importantes (la Ley de Olof Palmer-Zapatero, como tú dices, se ha quedado, según me informan, algo enclenque) y la mayoría de la población aborregada por al fútbol y el cotilleo mediático- levantan la cabeza cuando se habla de Memoria Histórica y exclaman, mosqueados: - ¡No estemos otra vez tocándonos los huevos los unos a los otros- (o bien) - ¡Pero si eso fua hace ya muchos años!.... Hay también políticos derechistas, neofachas globales, como canta Lluis Llach, el catalán, que se sirven de las tesis revisionistas de historiadores (SIC) que vienen a decir que los únicos culpables de que haya fosas por abrir son los mismos que están durmiendo eternamente en ellas, y sus acólitos. Sí, por apoyar a aquella República genocida que intentó ¡manda huevos! una reforma agraria, quitarle la educación a los curas y, en general, modernizar este país "de todos los demonios" , Gil de Biedma dixit. Estos señores - no te rías ni asustes, Alvar, compórtate con tu flema finesa de socialdemócrata ex-marxita puro de pura raza- pretenden justificar el franquismo echándole la culpa de todo a la sovietización republicana (Asturias) y, según ellos , ese insigne militar gallego tuvo que levantarse para poner orden en el corral ibérico. Una cosa era que los criados pidiesen un camastro para despiojarse y otra muy distinta que pretendieran un coche-cama para veranear en Biarritz. Tú me entiendes. Y la Transición, Alvar, vale que estuvo bien pero no todo puede justificarse a posteriori.Para algunos sirvió también de biombo donde escoder sus culpas indudables y a otros les sepultó más aún en la humillación de haber perdido ¿para siempre? la reparación a su dignidad como seres humanos y como españoles. (Franco dividió su reino en "buenos" y "malos" españoles). No es fácil, Alvar, dáte cuenta - esto ha pasado también en otros sitios- que los mismos pirómanos se canviertan, de pronto, en diligentes bomberos. Con el agravante de que aquí la tiranía se mantuvo muchos más años y, todo hay que decirlo, gracias al apoyo inestimable de muchas excelsas democracias (incluidas las nuestras) que prefirieron mirar para otro lado antes que ayudar a la legítima república del 36-39, y se desentendieron de la suerte de este país durante mucho tiempo. Aquí Alvar, nuestros mejores brigadistas internacionales fueron nuestras madres y abuelas que enseñaron a follar sin trumas a cantidad de españolitos programados para la vida sedentaria. No se trata, eso te lo aseguro, de sacar ningún hacha de guerra nueva. Aquí, los de la Memoria Histórica sólo buscan que se haga justicia, aunque sea tarde y más de manera simbólica que "real". Pues como dejara dicho el gran Cernuda "que ha de decir un muerto". Pero se le está viendo mucho el plumero a esta moderna España del ladrillo y los alcaldes de cemento armado. A muchos les pone de los nervios reconocer que todo el franquismo al que tanto respetaron y al que tanto añoran todavía de alguna forma fue un régimen absolutamente ilegal, apoyado por nazis y fascistas (luego por americanos, etc), una especie de lobadillo histórico mal operado en el 75 y peor cicatrizado pese el láser modernísimo que se utilizó. Una "españolada" es formato gran hermano colectivo. Una vergüenza de cuarenta años. No es fácil, querido amigo, tratar de estos asuntos aquí en España con naturalidad. Y mira que me mola este país - incluso me llevo de puta madre con dos nietos de franquistas hegemónicos. Pero es un país donde todavía hay tabúes políticos y eso indica que su democracia, aunque a prueba de bombas (nunca mejor dicho y esto sí que es triste) sigue estando, en las raíces, algo podridilla. Les cuesta dar su brazo a torcer. Son cabezones, tercos, "machos de la política", ¿me entiendes?. No, los de la Memoria Histórica no quieren reescribir la Historia, sólo pretenden escribirla un poco mejor de como estaba hasta hace unos años. No quieren abrir viejas heridas: para muchos, esas heridas nunca se cerraron. Piden, precisamente, cauterizar esa democracia que ganamos entre todos para dejarla limpia de verdad. "Quien pierde su memoria, pierde identidad" que cantaba nuestro querido Raimon. Y esto es lo que quería contarte hoy. Para más información léete la trilogía de Ángel Viñas sobre la Répública y la Guerra Civil y me han dicho que está muy bien el libro de Javier Cercas - el de "Soldados de Salamina"- para todo lo referente a la transición y al 23-F. Al final me mudo a La Latina. Tal vez me voy a vivir con Enrique, un uruguayo muy cachondo que conocí el otro día en una terraza de Lavapiés. Estudia Químicas y le gustan más las chicas que comer con los dedos. Hace una tesis sobre el lúpulo...qué se yo. Dice que en Madrid no "focha"...pero que en Montevideo "fochaba" como un pachá turco. Le he recomendado que tenga paciencia. A las chicas españolas no les gustan los hombres tan explícitos. Para ligar en Madrid primero hay que leer "El Discreto" de Baltasar Gracián. Y Enrique, el pobre, es un fanático de Roberto Arlt y Oliverio Girondo....Tiene gracia, yo aconsejando sobre seducción cuando todavía , Alvar, no me he comido una rosca en mi estancia madrileña. Mucho libro para leer con una sola mano y cañitas en Casa Alberto. Pero ya se sabe, "la vida del hombre, milicia es en la Tierra". Y en España, tal vez más. Os quiero. Olef. 3 2009-09-01T18:26:13Z 2009-09-01T17:47:00Z 370226 2009-09-15T17:07:33Z olef-tuskojonen-la-espana-man-ikea-3 2009-09-01T18:26:13Z 1 1 2009-09-15T17:07:33Z 0.0.0.0 5119 5306 Madrid, agosto: Alvar, te escribo esta carta desde el café Central, por el barrio de Huertas, vamos, mi barrio. Acaban de robarle la cámara de fotos a un japonés - aquí al lado- un japonés que llevaba puesta la nueva camiseta de Cristiano Ronaldo. Han sido unos niños de apenas trece años, asalvajados, que se te acercan con un periódico abierto a preguntarte cualquier tontería, te dan el tirón y se pierden como almas llevadas por el diablo. Yo estoy bien, sudando como un pollo - que dicen aquí- pues Madrid, en agosto, parece Togo o Dahomey. Mañana iré a la Biblioteca Nacional a ver si te encuentro algo sobre falocentrismo. No te inquietes, haré las pesquisas necesarias para que en menos de dos meses tengas ya una bibliografía más que aceptable. (Es cierto, so cabrón, que podrías haber elegido una provincia de mayor tradición falocrática: Albacete, con todos mis respetos, resulta un poco sosa...). Pero, la verdad sea dicha - y seré optimista- en España es posible encontrar en cualquier mediana pedanía toda una tradición inexplorada de odas al cipote , epitalamios sobre coitos con migas choriceras, serventesios al culo bajando una escalera y cosas análogas. Estos españolitos se han hecho posmodernos sin haber transitado mucho la modernidad. Saltaron en pértiga desde Campoamor a Vonnegut y Levinas....Ahora comen más civilizadamente, deconstruyen la tortilla, sirven el vino en copas delicadas y no en aquellos vasos de culo gordo. ¿Te acuerdas?. Huertas, Lavapiés, los Austrias...¡no te imaginas cómo han cambiado desde la última vez que viniste!. El centro de Madrid se ha convertido en un gran parque temático para el turismo y el consumo - étnico, gay-ambiente guay, gafipastistas telefunken, etc- y todos andan muy contentos , los alcaldes, los de los bares, las marujas.... Repiten constantemente: "¡Ahora sí que somos una ciudad cosmopolita!". Han erradicado la tapa gratuita - salvaje costumbre de la España tibetanizada- y ahora, al modo suizo, te la cobran calvinistamente. (Bueno, aún quedan ciertos bares grasientos donde te ponen aceitunas, cacahuetes o riñones al Jerez, pero los baños no están alicatados y tú sabes que un sueco que se precie no mea o caga en cualquier sitio). Pero volviendo a lo que te decía: ¿No sería posible que ampliaras tu visión falocéntrica finisecular a Alicante, Murcia o al menos Ciudad Real?. Ya sé que en Malmö hay una chica de Göteborg que lleva muy avanzada su tesis sobre "literatura y fetichismo del cuero en el Toledo del franquismo autárquico" y está ese otro friki de Lund que lleva peinando desde hace tres años toda Extremadura en busca de verbos del castúo que se gritan en la cama desde la época de Hernán Cortés a la de Gabriel y Galán.... ¡Pero Albacete!. Oye, que igual luego es una ciudad enrolladísima...pero vestigios, lo que se dice vestigios.... Bueno, tras mis pesquisas, tú decides. ¿Qué tal Grunilla con los herpes esos que le salieron en los labios?. ¿Ya va mejor?. Escríbeme pronto, que ya os echo de menos y eso que hace menos de una semana que me despedí de vosotros. Alvar...tío, acaba de sentarse a mi lado una chica guapísima que va leyendo a Stieg Larsson. (Todas las chicas guapas y feas lo hacen estos días en España). Creo que voy a aprovechar que soy sueco para intentar conocerla. A ver cómo reacciona a mi ataque vikingo e intempestivo. ¿Será verdad lo de la emancipación femenina en España?. Ya te cuento en la siguiente. (...). Me parece que no va a ser posible. Acaba de llegar un negrito con rastas - ¡también lee a Larsson, el tomo dos!- y se han besado en los morretes. Pésima señal. Bueno, pues seguiré un ratito más con Brines. Ya noto en mi sangre el centelleo de las brasas...¡Joder, Alvar, qué guapas son las jodidas españolas!. Besos. 2 2009-08-22T16:49:10Z 2009-08-22T16:28:00Z 365711 2009-08-23T11:48:59Z olef-tuskojonen-la-espana-man-ikea-2 2009-08-22T16:49:10Z 1 1 2009-08-23T11:48:59Z 0.0.0.0 5119 5306 DEDICATORIA: A Moncho Alpuente, del que tomo el nombre de mi protagonista. A Cadalso y a Larra por si acaso. -------------------------------------------------------------------------- Me llamo Olef,soy de un pueblecito perdido,cerca de Kiruna,en el norte de Suecia.Vine a España a hacer el camino de Santiago pero me cansé pronto y decidí parar unos días en Madrid.Mi querido amigo finés,Alvaar Baajo me ha encomendado que le escriba acerca de España,pues prepara una tesina sobre "Las Pervivencias del Falocentrismo Judeo-cristiano en la literatura albaceteña finisecular".Como os podéis imaginar,es un enamorado de la "piel de toro". Tengo cuarenta años,soy más o menos rubio,algo barrigón,soltero;vivo en la casa rural que heredé de mis padres,ya difuntos.Como soy muy sueco,hablo poco y me gusta la cerveza que es un primor.A mí España también me atr ae;vine aquí hace ya muchos años en la caravana familiar.Veraneábamos cerca de Fuengirola,en un camping para escandinavos y catalanes del norte.Vivía todavía Franco,o tal vez estaba a punto de palmarla, no recuerdo bien. Mi padre engañaba, creo, a mi madre con una gitana de mentira que vendía botellas de agua mineral Lanjarón. Mi madre, como era también muy sueca, le engañaba a él con un camionero de Gibraltar, un "llanito" medio pelirrojo que me regalaba llaveros con botijos de colores que, según decía, daban suerte. Hay que disculparlos: en esos años y en España ser infiel era una costumbre chic que debíamos desempeñar nosotros los suecos para enseñar en estos sótanos ensotanados del sur de Europa nuestros cincuenta años de moderna socialdemocracia. Volvía a Kiruna con mi bolsita llena de conchas y caracoles y muchos, muchos botijos. España aún no olía a ajo: olía a salchichón y a cuero recocido. ( Ahora, en cambio, huele a aloe vera, como toda la Unión Europea). He llegado a Madrid a las cuatro y cinco. La estación de Atocha estaba atiborrada de turistas. Me he alojado en una pensión de la calle Moratín. Antes de seguir con mi crónica quiero aclarar que en estas cartas nada eruditas aunque sí algo curiosas que le voy a mandar a Alvaar, espero poder colar mi particular visión de España que lógicamente, caro lector, tal vez no tenga que ver con la tuya. Ten paciencia y si te cansas sigue mojando tu bañador Speedo verde turquesa antes de sumergirte otra vez en mi paisano Stieg Larsson. Soy un guiri curioso, suequísimo como aquella película de Vilgot Sjöman. Soy curioso y vengo a indagar en vuestras costumbres pero sin látigo filibustero. El Gran Tour lo hice yo en Fuengirola y en Peñíscola hace ya muchos años. No os preocupéis: Olef Tuskojonen señalará en cada momento con precisión escandinava vuestros vicios pero no se hará el sueco ante vuestras virtudes. En Kiruna tenemos un dicho muy castizo también que dice así: <EM>En tierra extranjera, cualquier abedul parece un sequoia</EM>. Ya no tiráis la mierda al suelo de los bares. Me acabo de tomar un bocadillo de tortilla en un bar de Atocha y el suelo estaba realmente impoluto. Hasta olía a ozopino. Alvaar, si lo ves no te lo crees. Tú, que ganaste el certamen "Ciudad de Tampere 83", al turista que más conchas de mejillones con tomate dejaba desperdigadas por los suelos de los bares de Madrid.... Ahora, lo máximo que encuentras es propaganda de clínicas dentales. (Los españoles se cuidan ahora mucho más la boca que antes). Las mujeres toman - me han dicho- la iniciativa. Se han hecho feministas como en Suecia y ya no esperan que las entres en las discotecas. (Bueno, eso tendré que comprobarlo, ya te contaré...). Además...como también siguen siendo muy católicas y modosas, combinan sus arrepentimientos y miedos a pecar con ataques repentinos de lujuria tipo "Sexo en Nueva York". Uf, sólo de pensarlo Alvaar me pongo cachondo. La española cuando peca es que peca de verdad. Bueno, pero no adelantemos acontecimientos. Por hoy está bien. Dile a Grunilla que me acuerdo de ella. Os quiero. Olef 1 2009-08-03T18:02:13Z 2009-08-03T17:12:00Z 358587 2009-08-03T18:15:35Z olef-tuskojonen-la-espana-maniquea-1 2009-08-03T18:02:13Z 1 1 2009-08-03T18:15:35Z 0.0.0.0 5119 5306 Ubaldo Hurtado ha vuelto a Valencia para dar una plenaria en el Congreso Internacional sobre Max Aub. En su acento se cruzan arpegios chicano- mexicanos con una lejana impregnación madrileña, en su pelo blanco por parroquias la ceniza dispersa del exilio y la lejana sabiduría en Baltimore. Acaba siempre sus frases con un escorzo de sonrisa bonachona y a la vez algo pícara como de dibujo animado de Hanna Barbera en doblaje de "maldito roedor". Va "royendo" el callejero valenciano mientras rememora aquel día que iba hacia la Torre de los Serranos con un encargo para Salazar Chapela, y aquel otro en que casi le revienta una bomba al volver de la Malvarosa, o cuando una patrulla del SIM por poco le confunde con un emboscado de la Quinta Columna. Y palmea la espalda de su acompañante, un joven profesor de instituto al que la organización del Congreso ha invitado a leer una comunicación sobre teatro corto del Maestro. Viste un largo abrigo negro como el del protagonista de <EM>Naked</EM>,de Mike Leigh. El gran y maduro profesor, rutilante de alegre melancolía al pisar las calles nuevamente de una Valencia irreconocible ya bajo su urbanismo frenético de los últimos lustros, paseando sobre un mapa de la memoria "con varias esquinas rotas". Y el joven profesor asintiendo a todo, más feliz que unas castañuelas de poder tener al lado a un representante de la España del éxodo ...y el canto, de la España trasterrada. Los dos van a ofrecer sus respetos al gran Max, al infinito Max, cráneo privilegiado aunque hasta entonces poco reconocido en estos lares. A Ubaldo le parece maravilloso que un joven profesor de instituto al que aún le están saliendo los dientes de leche de la erudición le ofrezca todo su respeto y reconocimiento. Al joven profesor de abrigo berlinés le parece un hermoso sueño hecho realidad pasear con Ubaldo por la Avenida Blasco Ibáñez: el autor de "<EM>Literatura, Pueblo y Revolución"</EM> o "<EM>Galdós: del garbanzo a la dignidad"</EM> aconsejándole sobre una apropiada revisión del cine mexicano de Buñuel o sobre el compromiso ético-estético del autor de los <EM>Campos.</EM> ¡Qué más podría pedirse!. Se habían conocido por azar en la Bilbioteca Nacional. El joven leía un libro del viejo. - Hombre, ¿le gusta a usted la literatura social de los años 20?. -Sí, bueno, es que estoy investigando sobre un escritor anarquista...Ángel Samblancat. (La respuesta , por supuesto, plena de esa pedantería habitual en el joven doctorando dispuesto a comerse el cum laude). - Yo soy el autor de ese libro que usted lee. Ubaldo Hurtado, es un placer. Y se dieron la mano y tomaron un café. Ubaldo no imaginaba que su antiguo libro, publicado hacía ya más de treinta años, tuviera aún tan fervoroso partidario. - Muchas cosas, sabes, ya no las suscribo ahora... - Bueno, pero eso pasa siempre, ¿no?. Siempre pasa, de acuerdo, pero lo que no resultaba tan común era encontrar a un sabio con una modestia tan poco estudiada, un hombre tan asequible, tan poco pagado de sí mismo. El joven profesor estaba acostumbrado a que cualquier cabo furriel de la supuesta erudicción académica le ignorara o le ninguneara en el momento decisivo. <EM>"Ibidem", "pasum", "supra"..."Así que ha dicho que publicó una separata en "Cuadernos..." bajo la supervisión del profesor , mi amigo, Jesús Antolínez de Arriaga y Villaseñor, etc". </EM>Ese era el tono habitual en la facultad de filología madrileña donde había estudiado el joven profesor: misas de once, de doce , de una. Catedráticos que repetían lo de la ecdótica subiéndose sin ningún spleen la bragueta o torneándose la corbata de lunares, menendezpidalistas de martillo pilón y yod cuarta, que consideraban a la mayoría del alumnado - en lo más profundo- unos plebeyos aborregados e indignos. Estos últimos sólo respetaban a los que eran capaces de analizar la epéntesis y la aféresis consonántica como el que come pipas de calabaza. ¡Ah! y expertos en Sor Juan Inés de la Cruz o Carolina Coronado , de yemas amarillas, apuntes apergaminados por los veinticinco - e idénticos- años de uso. Pero aquí estaba el profesor que "por esas cosas que pasan" se había tenido que buscar la vida en territorio comanche. Sencillez del pueblo que cantó rotundo Miguel Hernández o Machado. Conocimientos profundos sin alaracas. Hijos de una forma de entender la cultura varios grados latitud sur en la órbita del liberalismo prograsista de la ILE. Curtidos en tesis de Nancy y libros de Manuel. Discípulos de Alborg, de Ángel del Río, de Ignacio Soldevilla, de Gonzalo Sobejano.... Mirada limpia, dicción suave, sin subrayados innecesarios. Resentidos un tanto por el olvido institucional de la universidad española, también la de la democracia, con su cánon de lo bueno y lo peor, con las mandorlas místicas de los "iluminati" de la nueva izquierda devenida en el 82 que salvó del limbo a unos pero no a todos, ( y no siempre a los mejores). - A mí me leen más en Oregón que en Aragón. Yo, que paso los veranos cerca de Calanda, persiguiendo el espectro de mi gran amigo Don Luis.... - Maestro, no hay derecho que las mejores flores de nuestro jardín se las hayan llevado los gringos....Y aquí, mientras, nosotros, seguimos con las "separatas". -Bueno, ya salieron aquí también algunos profesores diferentes, menos contaminados de soberbia, de resquemor, y más cultos. Yo, por ejemplo, me llevo muy bien.... Ubaldo se limpia rápidamente los cristales de sus gafas al contemplar con mucho sentimiento una esquina del barrio viejo de Valencia donde dio el primer beso en la boca a Matilde, su novia y luego amadísima esposa. - Y mientras, por allí - señala un punto del cielo- sonando la aviación de Franco.... Ubaldo Hurtado ha vuelto a Valencia. Ahora aquí hay un gran circuito de Fórmula 1 y un palacio de las artes que quita el hipo. La ciudad mezcla la modernidad máxima con un cañamazo muy de la tierra: Fura dels Baus cobre un fondo de costumbrismo gritón y naranjero. - ¿Qué le parece ahora la ciudad, Ubaldo?. El maestro tarda unos segundos en contestar. Pone la mano por visera y mira en lontananza. - Muy grande y algo vacía. Pero mejor que la última vez que vine en el 78. Amo Valencia. No olvides que uno es de la ciudad donde hizo el bachillerato, como decía Aub. Y yo lo hice aquí.... 3 2009-06-12T17:06:16Z 2009-06-12T16:25:00Z 335984 2009-07-10T11:18:14Z me-va-venir-25-ubaldo-hurtado- 2009-06-12T17:06:16Z 1 1 2009-07-10T11:18:16Z 0.0.0.0 5119 5306 Él hace como que no me ve, cosquillea a su "menino" en la coronilla, bromea con su mujer, una señora espigada, glamurosa aunque dueña aún de ese perfil marmolizado de las buenas busconas de Coimbra. Allí se conocieron estos dos a finales de los 40: Facultad de Derecho, cuando él todavía no era más que un chivato de la PIDE, portavoz de la Asociación Católica de Estudiantes, coros y danzas incluidas. No obstante, ella le aportaba ya una cuota de ligerísima heterodoxia estética, con sus tobillos y su sonrisa luso-tropical, sus pechos arracimados, turgentes, de campesina rica venida a más; hija de terratenientes angoleños, chocolate caro sobre los hombros rectos pues ninguna mujer sabe andar tan bien como las <EM>lubeiriñas </EM>(en gallego en el original, "muchachitas") finas del cogollito colonial. Nos hemos encontrado muchas veces en los últimos tres años. Yo vuelvo del instituto, callejeando por Alexandre Herculano, Sao Mamede, Encarnaçao... para poder atravesar el Chiado (o lo que queda de él), y él vuelve de recoger a su niño del Colegio Alemán. No siempre le acompaña Sita, la angoleña pija con la que se casó cuando ya ejercía como torturador a tiempo parcial de la secreta, un "vampiro" diplomado, jefe de patrullas, especialista en secuestros a media noche; con cientos de cursillos de "contrainsurgencia" en Funchal y Satúbal. Le llamábamos el "Gilbertinho", porque se las daba de intelectual, de amiguete incluso del mítico Gilberto Freyre, citaba mucho a ciertas lumbreras brasileñas como al arquitecto rojo de Brasilia, al gran Oscar Niemeyer, al que espiaba, como supimos años después, como un gusano infiltrado. Mira tú por dónde, él, hijo de campesinos pobres de la Beira, eso sí, arribista y astuto como nunca se ha visto, salazarista íntegro, carmonista de entretiempo, un hombre de fiar, un lusitano de los pies a la cabeza con buena planta, un bruto rural con beca en Coimbra y antes protegido por los jesuitas de su pueblo. (El chófer de Americo Tomás era amigo suyo desde la infancia). <EM>"Yo, como el Jefe, lo que más amo es el terruño. O terra e a legalidade..."</EM>. Y a las mujeres busconas de Coimbra que iban a las fiestas de estudiantes a pillar marido. Ahora todas se visten con esa formalidad algo lujosa de las madres ejemplares de la gran patria portuguesa, pero las muy zorras bien que espigaban al mejor partido entre las remesas que iban saliendo de la Facultad de Derecho, esa elite destinada a copar los cuadros de mando, los que sabían lucir la chaqueta de tweed inglesa con mayor hombría, britanizados gracias al campari a sorbitos que bebían relamidos como lores en una de esas kermeses benéficas en favor de los niños desnutridos de los barrios marginales de Maputo. Hace que no me conoce. Pero yo recuerdo como si fuese ayer el olor a madera cruda de sus palmas, esa colonia de importación tan característica con la que cubrían los trapos que utilizaban para taparnos la boca y esconder nuestros gritos. <EM>Vampiros</EM> junior que luego nos zumbaban con la baqueta, también "de importación". - Habla, rojo de mierda, no te hagas el gallito que sabemos perfectamente quién está detrás de vuestra célula....Así que a Badajoz a encontraros con comunistas clandestinos españoles, ¿eh?. Habla, cabrón, ¡habla!. Ahora acaricia la cabeza de su "menino" y le recoloca la corbatita fucsia a juego con las charreteras de cadette que les dan en el colegio. Su mujer abre la puerta del Lamborghini, tapicería de lujo; algunas varices le salen como gárgolas de sus pantorrillas aún firmes , color puré de castaña. Idílico. Familiar: treinta y tantos años después el salazarismo se iconiza en esta escena tan entrañable, tan ejemplar. Estado, Familia, Pueblo, Esplendor de Portugal...¡Hijos de puta!. Socio veterano del Benfica aunque a su hijo le permite lucir un llaverito del Sporting de Lisboa...pues hay que evolucinar con los tiempos. Éste, los claveles, se los pasó por el forro. Supo adecuarse a la tecnocracia de Caetano, incluso elevar la voz en los cónclaves de palacio contra la farsa de la guerra colonial. Él, que torturaba a los jóvenes prófugos por antipatriotas, rojos y cobardes.... Los claveles, a él casi ni le afectaron. Sí, le encausaron en los años de Mario Soares...pero tenía coartada: ya su etapa de torturador de la PIDE se perdía bajo un cementerio gris de trabajo discreto y eficiente en el Estado "Post-Novo". Muchas pruebas se habían "perdido", además, pocos podrían reconocerle de su etapa de hierro; la mayoría había muerto enchironada en Cabo Verde o estaba ahora tan implicada como él en el silencio sin saudade. Mucho silencio comprado a precio de oro, a golpe de prebenda. Las democracias también se urden así...¿no hicieron los españoles algo parecido?, ¿y los rumanos, esos tan fieros que mataron a su <EM>Conducatore</EM>?, ¿y los argentinos, con su punto final y todas sus <EM>macanas judiciales</EM>? ( En español -lunfardo- en el original). Esplendor de Portugal ni siquiera tan fotogénico como lo radiografió Lobo Antunes. Esplendor de Portugal en la más pura mierda de los alcorques de Lisboa. El Puente sobre el Tajo como rúbrica: el gran faraón Salazar se orina todavía hoy sobre la playa de los perros, bajo el Castillo de San Jorge. Y este cabrón haciéndose el loco, salvado, riéndose en la sombra de mi cartera raída de profesor de segunda enseñanza...¡Qué pena no tener valor, qué pena!. 4 2009-05-31T11:21:36Z 2009-05-31T10:35:00Z 330357 2009-08-18T03:50:43Z me-va-venir-24-lo-hace-falta- 2009-05-31T11:21:36Z 1 1 2009-08-18T03:50:44Z 0.0.0.0 5119 5306 Mi mejor amigo ha tenido una niña. Hace treinta años, él y yo, veíamos con esceptismo y lástima a todos los padres del mundo; con sus 127, sus parcelas en El Álamo.... Mi mejor amigo, además de una niña, se ha comprado un predio en Asturias, <EM>una finquita para pasar los veranos, nada, todo rústico, agreste</EM>.... Nuestras vidas son los ríos que van a dar en Llanes o Pravia. La niña de mi mejor amigo tiene una ceja sola como él cuando era niño, unos pómulos de leche de burra rosa y unos ojitos chiquitines como dos puñaladas en un tomate. Dice <EM>baa-baaa </EM>mientras juega con un armatoste de colorines agenciado en el Imaginarium de Sol, mi regalo por su primer aniversario.... Un viento pegajoso se cuela por entre los visillos; Fuenlabrada rumia su cocido o <EM>chorba</EM> rumana, mi amigo y yo somos dos hombres cuarentones, relativamente barrigados y en el istmo de nuestros ombligos surge, como una carta de ajuste balbuceante, la manita de Sara, la niña cejijunta del amigo. <EM>"Que te i te tú, qué te i te tú!"</EM> . Le hago los cinco lobitos con esa lamentable falta de práctica de los solterones irredentos. Más que ternura de "tío" o " padrino" , me sale un ímpetu teatral meyerholiano, algo mecanicista. La niña me lo paga con sutil indiferencia. Mi mejor amigo se impregna de las babitas que le va dejando Sara sobre su Ferb Perry y, dirigiéndose a mí, me guiña un ojo y comenta: - Mira, Sara, el tío Víctor, el tío Víctor, deja que te coja el tío Víctor.... Pero el tío Víctor no sabe coger bien a los bebés aunque le pone empeño. La niña, instintivamente, se agarra al padre como a un clavo ardiendo de amor. <EM> Chato, parece que fue ayer cuando robábamos latas de leche condensada en los Simagos...</EM> - ¿Ý tú, chaval para cuándo llamas a la cigüeña?. Sonrío, ladeo la cabeza. <EM>Ya vendrá, cada cosa tiene su momento. Sí, chato, pero ten cuidado que como el momento se prolongue demasiado luego tu hijo te llamará abuelo.</EM> Trazo circunferencias tiernas sobre las fontanelas de Sara. Tere, la mujer de mi mejor amigo, nos prepara mientras unos huevos rotos. La niña cabecea, baila una especie de Yenka imaginaria entre los brazos de mi amigo. Se mueven sus diminutos pies como dos orugas de dibujos animados. Le doy un besito en el patuco. Mi amigo reprueba en voz alta, irascible, la política de fichajes del Athletic de Bilbao. Entra por la ventana una entrañable fragancia de chopitos y sepia a la plancha. Ya deben de estar poniendo las terrazas. Un altavoz desde la calle anuncia un mitin del Colectivo de jóvenes Comunistas de Fuenlabrada. En la televisión alguien imita a Jorge Cafrune, <EM>Samba, de mi esperanza</EM>...etc. Llega Tere con los huevos rotos y unas anchoas por añadidura. - ¿Cerveza o Coca?. - ¿No quieres mejor una copita de Oporto antes?. Mi amigo cambia a la niña - la deposita sobre el taca-taca como un trofeo caro- por el plato de anchoas, y dirigente abre con la otra mano la botella de Oporto que está sobre la mesa. -<EM>A esa muchacha que fue piel de manzana</EM>.... Acaricio, sin dejar de imitar a Serrat, las orejitas de Sara. Mi amigo y Tere que se conocieron en un concierto de este cantante cuando estrenaba <EM>En Tránsito</EM> me lo agradecen haciéndome los coros. Nos ponemos todos serios al recordar a Mario Benedetti que acaba de morir. Su nombre nos evoca la utopía adolescente, la pureza sin fin de aquellos años en que volvíamos del <EM>Cumpleaños de Juan Ángel</EM> en la empresa <EM>Martín </EM>y apurábamos hasta la última gota del <EM>Sanfrancisco</EM> en <EM>Doña Carlota</EM>. Mi amigo no tiene estudios superiores: se puso a trabajar al acabar COU. Pero lee bastante más que muchos filólogos hispánicos que conozco. Más que muchos pedagogos de nuevo cuño que explican a Pablo Neruda diciendo antes a sus alumnos que les ocupará "diez créditos". "<EM>Residencia en la Tierra</EM>, tres créditos. <EM>Odas Elementales,</EM> dos".Para no aturdirme vuelvo a hacer carantoñas sobre las minúsculas plantas de los piececitos de Sara. Nos damos a los huevos rotos y a las anchoas. La niña ronronea, juega con el artilugio del Imaginarium; nosotros, los mayores, masticamos, citamos a Quilapayún, a Labordeta.... Hablo a mis amigos de un tal Gamoneda, un poeta grave, Premio Cervantes, gran poeta, pese a todo, un tipo de rostro bastante antipático, pagado de sí mismo bajo capa de modestia. Ha dicho, con Benedetti de cuerpo presente, que su poesía era "conversacional, pobre, en fin, que casi ni era poesía...". - ¿Y qué es poesía entonces para ese señor?- me inquiere mi amigo, el chorizo en el palillo resuelto. - Lo que no huele a pueblo, a palabra llana, a barrio... - ¡Qué jodío!... Sonrío por dentro. <EM>Qué jodío</EM>. Mejor respuesta a las palabras del vate grave no las encontraríamos ni en un manual de frases ingeniosas. No sé si seré padre alguna vez, me digo elegíacamente. Pero de lo que sí estoy seguro es de que Sara, Tere, mi amigo, Fuenlabrada, yo mismo, somos versos desgajados de cualquier Jerusalén Liberada de su antipática grandeza. Jerusalén Fuenlabratta.... Esa es nuestra Arcadia y nuestra Utopía. 2 2009-05-24T09:59:26Z 2009-05-24T09:21:00Z 326944 2009-05-27T10:26:50Z me-va-venir-23-jerusalen-fuenlabratta- 2009-05-24T09:59:26Z 1 1 2009-05-27T10:26:50Z 0.0.0.0 5119 5306 Recuerdo cómo Giuliano me repetía una y mil veces - <EM>che palle!: </EM>¡ Ésta es nuestra ocasión!, ¡ todo está controlado!. El rey lo aprueba.... <EM>Manganello</EM> para todos los herederos del cabrón de Giolitti y todos sus arreglos sarnosos. No tengas miedo, <EM>¡avanti, avanti!</EM>. Yo, qué queréis que os diga, me apunté al fascio de mi aldea algo tarde. Soy de natural tranquilo. Pino, Sandro, Antonello...todos insistiendo: <EM>¡no te puedes quedar parado, ahora o nunca!. Renovarse o morir, que dice el maestro. </EM>Me convencieron. Para mí, la política es <EM>schifosa</EM> ( N. del T: un aburrimiento, un asco). Claro que Mussolini supone un nuevo estilo, claro que deploro la toma de las fábricas por los pelados, el eterno trapicheo de las familias políticas - lampedusismo eterno es lo que siempre hemos tenido aquí en Italia- un poco de cambio para que todo siga igual. Claro que.... Pero el caso es que me convencieron. Me apunté con Arrigo al fascio de Cremona y allí ya todo me pareció más imponente. Allí he llegado a tratar a Starace, un tío de puta madre, que dice las cosas a la cara.... Las buenas familias de la ciudad nos recibieron a los de mi pueblo y a mí con los brazos abiertos. ( Aunque quién sabe, los de Cremona siempre han sido algo puercos con nosotros). Participé en pequeñas avanzadillas de castigo por los pueblos de la comarca. Cuando dábamos el ricino, cuando cantábamos <EM>Giovanezza </EM>con los líderes rojos cogidos en el cepo, yo miraba para otro lado. Movía los labios, acercaba la botella que guardaba Giuliano en la trenca esa de tela fuerte que le cosía su madre, allá por Ventimiglia. Algunos pelados los conocía, allí todos nos conocíamos. Yo no soy muy violento, sólo lo justo. Si tú me robas, yo te robo. Si tú me matas, yo.... Bueno, pero ahora estoy aquí, en un grupo del fascio de Cremona, avanzando hacia Roma; vamos cantando sin parar, coreando eslógans, algunos viejos, viejos, de los años de la guerra en África. Todos nos sentimos como hermanos de una misma iglesia, portadores de un destino, un mensaje: se acabó la hipocresía en el timón de mando, es la hora de condottieros fuertes y robustos y de la defenestración de los conspiradores masones y judíos que nos han traído a este barrizal. Debemos ahorcar no sólo a Giolitti, también a Salandra, a Nenni... Las gentes pobres o se nos unen atemorizadas o se esconden como gallinas bajo las persianas de sus mansardas malolientes. Nada nos preocupa, llevamos ricino para hacer cagar a media Italia. Nuestras camisas negras le ponen una boina antigua, noble, al campo amarillento de los alrededores de Roma. Nuestras viriles, jóvenes voces retumban sobre los pozos, los almiares de las granjas, nuestros brazos alzados cortan como un cuchillo afilado al viento, a veces esquivo, que rebota contra nuestros cuerpos tensos. Pasan algunos despistados y nos preguntan que a dónde vamos tan contentos: les hacemos dar la vuelta, no es posible el escaqueo, yo, para ser sincero, me inhibo un poco, muevo el <EM>manganello</EM>, doy algún golpetazo para disimular, pero pienso más en Liliana, la novia que dejé atrás en mi pueblo, la pobre, como esto no vaya bien se me muere de hambre. Y tiene un boca tan fresca. Tonino, mi mejor amigo, la cuidará como es debido, no lo dudo. No estoy celoso. Me iba a casar con ella la primavera próxima. Si vuelvo.... Cantamos y cantamos. Un surco va trazándose bajo nuestras botas: es el surco que conduce a la nueva Italia, guiada por el Duce....(Eso dicen todos, yo sólo veo polvo, rostros vulgares, churretones de grasa). <EM>El rey nos ha llamado, no hay problema. Emulamos a César, las Galias quedan atrás...</EM> Uno de Génova, fanfarrón, violento, entre eructo y eructo de ricotta, cuenta a voz en grito su experiencia en Fiume. Todos le hacen un corro mientras tragan polenta como cerdos. Algunos se atreve a criticar, con timidez, al gran D'Annunzio. Sabe que a Musolinni las bravatas del aristócrata hace tiempo que se la refanfinflan. Sabe que hasta cierto punto, salvo con los de la vieja guardia, es de buen tono dejar caer alguna chinita contra <EM>Il Divo</EM>. Pero todos, por si acaso, miran expectantes. Fiume, en los labios de Ricardo, el de Génova, adquiere los colores bochionianos de la Ilion de Píramo y Héctor. Todos le tienen por un fanfarrón, un aprovechado que espera medrar en el partido. Pero como casi todos también anhelan lo mismo, sonríen, entre idiotas y cómplices. Eso es todo. Schifoso.... Algunos, pese a sus poses arrogantes, por dentro van cagados de miedo. Es verdad que los del gobierno son ya cadáveres andantes, no asustan ya más que a los niños. Pero están los comunistas, los anarquistas, los radicales que aún no se han hecho del partido porque no les han dado todo lo que pedían.... Este país se mueve por intereses familiares. Y dentro de cada familia pueden pasar siempre muchas cosas. Disimulamos. Uno del fascio de Rímini se ha dejado una ridícula barba a lo Cavour, eso sí que es rigor histórico. Hay quien va vestido como un fantoche garibaldiano. Pensad que aquí hay mucha confusión, bastante semianalfabeto o analfabeto total. Aquí lo político importa poco. La mayoría son, aunque lo disimulen con gritos de guerra, apolíticos, gentes de orden. Cansados, eso sí, de que se nos robe la tierra, nuestra tierra, la que levantaron nuestros mayores antes de que nacieran todos estos de la rosa de fuego, neocarbonarios del culo. Puercos, castrados, <EM>stronzi</EM>. Fingimos atacar pero en el fondo nos defendemos. Marchamos sobre Roma para defender lo nuestro. Queremos que nuestros hijos crezcan fuertes y sanos en este país que una vez vio nacer a Miguel Ángel, a Verdi, al mismo Manzoni.... Bueno, no estoy seguro si soy un fascista de fiar, jeje, pero da lo mismo, toca apretar los puños y las filas. Mussolini me parece, cómo decirlo, <EM>polichinelesco</EM>....Pero, payaso o no , es nuestro payaso. Sea, pues.... 5 2009-05-09T11:12:59Z 2009-05-09T10:18:00Z 320056 2009-11-21T15:32:39Z me-va-venir-22-schifoso- 2009-05-09T11:12:59Z 1 1 2009-11-21T15:32:39Z 0.0.0.0 5119 5306 Aquella mañana de mirécoles de Febrero el señor Irunevich despertó convertido en un auténtico reaccionario. Nada más abrir los ojos descubrió aterrorizado el desorden de su habitación, la leonera debajo del aparador, las estanterías de Ikea con los libros jugando a "pídola", el póster de Paul Klee con una de las chinchetas a la virulé.... -¡Qué desastre, Dios, pero cómo puede uno vivir así!. Habitualmente Herr Irunevich se demoraba unos instantes golosones apurando el calorcillo del búcaro caliente de las sábanas. Hoy, en cambio, se levantó como un resorte y mirando asustado el despertador, exclamó muy enfadado: - ¡Maldita sea, levantándome tan tarde es totalmente imposible llegar puntual al trabajo!. Al mirarse en el espejo se chocó con un rostro de barba de presidiario, pelo de fotomatón terrorista, ojos color borsch frío: -¡Mierda, qué barba de guarro que tengo!. ¡No puede ser, cáspita, y ahora no tengo tiempo para afeitarme!. Se sintió molestísimo también al comprobar que su pijama de goofys y patos donald le restaba cualquier posibilidad de ser un hombre elegante en ropa interior. -Mañana, sin falta, uno de raso.... Y otras zapatillas,¡ rediez!, que éstas ya se vencen por las puntas....Si uno no se viste decentemente para ir a la cama tú me dirás cuándo lo va a hacer.... Una vez acabada la rutina del aseo, salió al comedor. Ni Dante, al asomarse junto a Virgilio al Séptimo Círculo Infernal, sintió un estremecimiento parecido: -¡Vives como un zarrapastroso, un miserable!. ¡ Mira, qué narices hace aquí esa botella de cerveza!. Los zapatos de tacón de Mari Loli no tiene por qué luchar con mi cartera de profesor, que, por cierto, vaya un infame cartera marrón, parezco un hippie guarro más que un docente de categoría!. El señor Irunevich no era consciente de su mutación. Simplemente, descubría su mundo cotidiano con renovados ojos reaccionarios. Todo en su gesto, en su pose, en su paso, en su forma de echarse café en el tazón, en su manera maniática de limpiar una mancha de leche sobre la encimera, indicaba que durante la noche se había transformado en un nuevo ser: un carca, otro más de los infinitos que pululan por aceras, despachos e institutos de enseñanza media. Ya en la calle, camino del tren, tuvo que contener un aspaviento de rabia al casi chocarse con el mendigo que dormía arropado junto al cajero de "La Caixa": -¡Ésto sí que no hay derecho!. Prefieren mendigar a trabajar. Luego, con decir que todo vino de un desengaño, que si la mujer les dejó por un vecino, que si les echaron del trabajo en una ERE, que si esto, que si lo otro.... Un grupo de jóvenes buenrrollistas salían del bar "Pirineos" entonando, con etílicas voces de jarana decadente, una canción de Vetusta Morla. -¡Sinvergüenzas, alborotadores!. ¡ Qué poco respeto!. Claro, luego hablan de crisis. A cavar les pondría yo a todos estos parásitos. Mira, fíjate en la niña, enseñando la rabadilla la muy cochina.... Estos sólo quieren beber y fornicar y que los padres pagen la factura. Desde luego, qué fácil es meterse con la época de Franco pero que me digan a mí si entonces no había más respeto y cada uno sabía lo que tenía que hacer. Esta maravilla - dijo, señalando unos cascotes sobre la acera- es lo que nos ha traído la democracia. Irunevich, apretando los puños iracundos dentro de los bolsillos de su gabardina beige - hoy preferida ante la cazadora de cuero negra y el anorak de "Underground"- parecía una sombra a punto de ser transportada al averno por el diablo. Su figura, perdiéndose entre las hileras de los coches aparcados, recordaba la de un extra en <EM>"El Estudiante de Praga". </EM> Sintió un asco terrible por la humanidad, por esta humanidad. <EM>He estado tantos años perdiendo el tiempo leyendo a todos esos tarados como Nietschze, al fúnebre judío Kafka, a los poetas rojos y sarasas del 27.... Vanidad de vanidades. Lo que hace falta aquí es no perder la perspectiva, como repetía aquella doña Rosa de </EM>"La Colmena"<EM><EM> </EM>. Y ya te digo que la hemos perdido. ¡Esto es el acabóse, el acabóse!.</EM> De pronto se frenó en seco. El quiosquero, un canijín de ojos saltones y sorna galaica escuchaba embobado en su guarida a un locutor - predicador de una famosa emisora de radio controlada por la Iglesia. - Deme "La Razón", Fernando.... Fernando, que casi alcanzaba un orgasmo retrógado ante la última soflama del locutor contra el Gobierno, se molestó un tanto al sentirse interrumpido. Pero su enfado se trocó en incredulidad cuando comprobó que el parroquiano que le pedía "La Razón" era el mismo que todos los días, desde hace quince años, se llevaba "El País". - ¿Y "El País" también"?. -¡Qué dices, Fernando!, ¿me ves a mí cara de consumidor con PRISAS?. Jeje. -¿Quiere el croisant que regalan hoy con el periódico?. -No, déjalo, ya he desayunado. Gracias. Herr Irunevich, henchido de gozo, leyó la portada, a paso ligero pues por nada del mundo quería hoy perder el tren de las ocho y cinco y llegar tarde a la primera clase. - ¡Ajá, por fin alguien se atreve a poner las cosas en su sitio!. Altar y trono, coño, que ya está bien de que en esta España desgreñada se aborte a la carta. Tiene razón, mucha razón, importan más los linces que las muchachitas en flor. Tragó saliva, satisfecho. Claro que sí, en España volvería a amanecer. Una cosa es que se tuviera que pactar en la Transición con los rojos - por las circunstancias- y otra muy diferente era todo esto que estaba sucediendo últimamente. Todas las cosas tiene un punto. Que se dejen ya de fosas y de joder la marrana. Jarabe de palo, esa es la medicina. ¿Qué pone aquí...?. ...Desde luego, este Razinger sí que va por el buen camino. Y qué rectitud alemana que tiene, qué valentía. ¡Pues claro que sí!, y si hay que decirlo en África pues se dice. La promiscuidad hay que detenerla aquí y en Kinsasha. ¡Pues nos han merengao!. Ya están aquí todos los jipilondios y guarros metiéndose con la Iglesia. Irunevich, dichoso, atravesó el torniquete y se adentró por el hall de la estación camino del andén. - Hoy, en Literatura 2, sustituyo al violeta de Cernuda por Don José María Pemán...¿Que no lo pregunta en Selectividad?, ¡Y a mí qué!, ¿eh?, ¡Y a mí qué!. Se van a enterar hoy estos cabrones. Al que no se sepa hoy la lección al Taigeto, de cabeza al Taigeto.... Irunevich, espartano de gabardina beige, se cambió de sitio en el vagón pues le había tocado compartir asiento junto a dos sudamericanos: - ¡Buf, a todos estos panchitos les huelen los pies que alimenta!. Vámonos de aquí, mejor junto a esta señora. Desde luego qué invasión; es que Madrid ya parece Santo Domingo o Caracas. Y luego nos vendrán con la vaina esa de la crisis. Si es que... (¿Continuará?). 3 2009-05-01T11:10:11Z 2009-05-01T10:27:00Z 316345 2009-05-05T19:47:19Z me-va-venir-21-herr-irunevich- 2009-05-01T11:10:11Z 1 1 2009-05-05T19:47:19Z 0.0.0.0 5119 5306 Estaba buscando entre mis carpetas cuando ha aparecido una foto de mi hermana mayor en falda escocesa, delante de una hormigonera. Al fondo, la carretera de Andalucía. Por detrás he leído: <EM>3-octubre-1973, Ezequiel</EM>. Me ha dado un ataque de <EM>puctum </EM>a lo Roland Barthes pero con menos fenomenología. Ha aparecido ante mis ojos - como en un cuadro de devoción- el dios todopoderoso del color rojo. El color rojo de la falda escocesa y el rojo desvaído - coca-cola sin burbujas- de la cabina de la hormigonera. Un rojo que para un niño de cuartro años significaba toda una epifanía emocional. (No entro todavía en los verdes y en los amarillos, ni en el blanco newpol de la primera lavadora de mi madre). Algunas tardes he recordado mis paseos por el barrio buscando colores rojos : letreros, fundas, zapatos, faldas, tejados, ratones de plástico de los juegos reunidos Geyper junto a la alcantarilla del bar Oliva, semáforos, cabinas de camión Comet-Pegaso - mis favoritas- autobuses Setra-Seida con culo de pollo y una gran banda roja en el epicentro de la carrocería, labios de señoras que iban a la pelu, octavillas de la kelvinator - USO, CC.OO- letras rojas en tipografía a lo Tschichold brotando de los tambores de las ducatis.... Y luego, al volver a casa, los zuecos de mi otras hermana, rojos con agujeritos, la suela de corcho más negra que el carbón. En un alarde de prematuro fetichismo yo se los limpiaba con un complemento de mi madelman buzo, incluso los olía. Porque yo juraría que a los cuatro años cada color tiene su propio olor y el del rojo es especialmente sugerente. El olor rojo del mango de mi raqueta barata - rojo amarronado- recién comprada en la droguería Candela, un olor a salchicha de Frankfurt recalentada. El rojo de mis hemorragias nasales: me sentaba en el estrecho alféizar de la ventana que daba al corredor, en aquel piso de corrala en la Useras pre-cantonesa, la Useras- Bultaco de los 70. Sacaba como podía mis piernecillas - siempre con las rodillas sucias y heridas - por entre las rejas. Qué bien se estaba escuchando a los jilgueros y canarios de la Conchita, la del Luciano, poníendose uno la frente y los carrillos morenos-agromán y hurgándose la nariz - esto era lo más importante - con delectación y constancia. <EM>"Ya estás marcando el 091" </EM>- me gritaba mi madre desde la sartén con la chistorra y el bacalao. En una prospección demasiado deliciosa notaba como un pequeño rasguño. Enseguida brotaban las dos o tres gotitas de sangre roja que a veces me manchaban mi peto vaquero con manzana verde bordada en la tetilla. Corría al lavabo y hacía lo que los mayores siempre recomendaban: mojarse la nuca e inclinar la cabeza hacia arriba. Qué sensación tan ridícula esa de estar con la cabeza en forma de llave inglesa abierta. Y ese saborcillo draculino cayéndosenos por la catenaria del cuello. Pero daba igual, eran las cuatro de la tarde y empezaban los "Chiripitifláuticos" ( en blanco y negro), y yo no entendía nada de las bromas de Locomotoro, el Capitán Tan y toda esa troupe. Sí que me gustaban los rojos y verdes y amarillos que se adivinaban tras el tétrico blanco y negro de la Philips veinte pulgadas de mis padres. Fue la primera vez que la televisión se hizo en color aunque éstos no se vieran. Bergsonianamente, ya era tele en color. Años después casi me mareo de gozo cromático al ver en la tele de mi tío Marcelo - el primero que se hizo con el sistema PAL- un "Trescientos Millones" entero. No sabría explicar con débiles palabras lo que pude sentir el día que vi "Curro Jiménez" a todo color. Sólo de pensarlo, tiemblo: el Algarrobo se me aproxima cual Arcángel Gabriel en una Anunciación. Yo, en vez de azucena o libro, sostengo mi onza de chocolate Zahor. Aunque hoy no quiero hablaros de amarillos - lo dejo para otro día- he de reconocer que se me pone la carne de gallina al rememorar aquella final de copa del 79 entre al Barcelona y Las Palmas. ¡Qué granas, qué blaus, qué canariños, qué verdes y azules!, ¡la vida era todo un junio sin colegio, un junio gigantesco como el tobogán de los Siete Picos!.... Vuelvo a la foto de mi hermana. De la misma manera que ante los Chiripitifláuticos descubría colores invisibles, ante esta foto me sucede exactamente lo mismo. La imagen es de un blanco y negro compacto, de la etapa mítica de la fotografía española con familia numerosa y Parque Sindical. En Usera todos parecíamos albaneses en aquellas fotos de época. Mi hermana, guapísima, agitanada, se parece a Sarita Montiel en "Veracruz". Enseña una pantorrilla "vivo cantando" que al conductor de la furgoneta Matutano de reparto le debió sacar de quicio. Y al de la hormigonera, todavía peor: los conductores de hormigoneras en la Usera de los 70 bebían botellines "El Águila" a morro, fumaban "Lola", llevaban mono azul y katiuscas verde botella, y piropeaban a nuestras hermanas con esa contundencia ripiosa de vodevil de Lina Morgan. Los colores me marean, me aturden. El parchís era una orgía infantil inocente y cromofílica donde uno se escondía del frío y del olor a yeso dentro de un cubilete verde. El Monopoly una sucursal de fantasías saltimbanquis: billetes, hotelitos, ¡ay, la Castellana, Serrano y ese rojo Sevilla de la Calle Bailén y María de Molina!. Yo también fui especulador de niño, como algunos hoy lo son de mayores, y acaparé hotelitos rojos, billetes amarillos, malvas, dados blancos y negros.... Comercié con rojos a mansalva y escondí en huecos de ladrillo rojo cajas de cerillas con mariquitas y zapateros rojos, los prendí fuego más de una vez con mi mechero bic rojo. Alguien pintó en rojo, junto al letrero del salón Copacabana - el primer neón que conocí- <EM>"Justicia para los asesinos de Puig Antich"</EM>. Entonces no lo supe, pero de mayor me enteré de que ese señor con nombre catalán en vez de ser compañero de Migueli o Canito en la defensa del Barça, era un "rojo". Un "rojo" asesinado por un señor del Pardo. Terrible. 5 2009-04-25T11:24:04Z 2009-04-25T10:45:00Z 313528 2009-09-04T16:33:45Z me-va-venir-20-son-rojos- 2009-04-25T11:24:04Z 1 1 2009-09-04T16:33:45Z